人物名片：黃公望（1269—1354年），元代畫家。字子久，號一峰、大癡道人等。著有畫論《寫山水訣》。
黃公望的《富春山居圖》，后世仰望者眾多。事實上，這幅畫的靈魂，凡人無法觸摸。如果非要靠近，摸到的，可能是一把火。
一六五〇年，宜興收藏家吳洪裕制造的一場火，締造了一個名為“斷裂”的傳奇。吳洪裕老人太愛這幅畫了，哪怕到陰曹地府，也要每天看到這幅畫。深刻的愛，往往帶有很深的執著成分，也就是以愛的名義去傷害。多虧他的侄子是個相當理性和有勇氣的人，從火堆里將之搶救回來。從此，斷裂的兩段圖畫，《剩山圖》和《無用師卷》，分頭鋪展自己命運的地圖。直到二〇一一年，杭州、臺北，兩段名作破鏡重圓，兩岸人熱淚涌動，山海歡呼。
如今，杭州城之北的富陽、桐廬兩地，山川毓秀，江水清碧，游人慕名而來。沿著這個有關斷裂與重逢的故事，親近長卷山水。他們，顯然游走在這幅畫的靈魂之外。
歷史上，也有一些人，他們對筆墨相當敏感。在展開《富春山居圖》的瞬間，產生一種難以名狀的情愫，熱血上涌，感慨“心脾俱暢”。我想關注的，即是這個細節。我想知道，視覺圖像怎樣進入一個人的大腦，之后觸發了神經的振奮，進而令別的器官產生了暢快。通俗地說，他們做到了與黃公望心靈相通，甚至比黃本人更加“激動”。激動的情緒，應該是一種通達，接近本能。本文試著沿“斷裂”這一話題之外，回歸筆墨之內。
一 無用
一二二〇年，丘處機道長精心挑選了十八名得意弟子，經過兩年多的長途跋涉，終于抵達“大雪山”（今興都庫什山），在八魯灣行宮覲見了一代天驕成吉思汗。丘處機并不是主動前來，而是被召見的。在成吉思汗眼里，丘處機是手握長生不老藥的道教魔術師。此時，“戰神”成吉思汗已經年近花甲。他悟到，世間的廝殺不足為懼，疆土的擴張并不能給他帶來絕對的安全感。最令他在黑夜戰栗的，是死神眼里散發的幽秘藍光。
丘處機不負所望，給成吉思汗開出了三個長生藥方：長壽之道，清心寡欲；一統天下，不嗜殺人；為治之方，敬天愛民。成吉思汗頻頻點頭，深以為是。雖然四年后，成吉思汗與丘處機在同年同月里辭世，但全真教因受一代天驕的推崇而名聲大震。
一二七一年，成吉思汗的孫子忽必烈建立元朝，大量全真道士南下發展勢力。這一年，黃公望只有兩歲，他的名字還不是黃公望，而是陸堅。
在談及黃公望之前，有一個叫無用的道士需要先行登場。在教派里，他沒有多高的名望。只是一個小人物，但他的出場，卻影響了中國美術史。如果沒有他的懇求，繪畫史上就不會有《富春山居圖》。
全真道士金志揚的弟子無用，原名鄭樗，號散木。無用是他的字。他是黃公望的同門師弟。名字中的“樗”，意為臭椿。與香椿的美味、討巧相反，沒什么用處的臭椿，自存于山野，無人問津，得以保全自己。
師弟無用來到黃公望身邊，像是一則寓言。
黃公望的前半生，實在是太渴望“有用”了。追溯一下，小陸堅七八歲的時候，過繼給寓居常熟的溫州籍老人黃樂。此時，黃老的年紀已經有近九十歲了，終于喜得繼子，老人忍不住拍手感慨：“黃公望子久矣！”小陸堅因此改名為黃公望，字子久。
被收養后，黃公望背負著老父親殷切的期望。史書記載，他“幼習神童科”，“天資孤高，少有大志”，天資很出眾。按照宋代規定，十五歲以下能通經作詩賦者，應試后給予出身并授官。黃公望成長為一個對當朝有用的人，指日可待。
黃公望十一歲那年，南宋亡。時代的塵埃落在個人身上，即是一座山。黃公望更不幸，趕上了時代大山的傾頹。生于南宋的他，成為元朝子民。舉目四顧，茫茫然前途無望。
元朝的蒙古族統治者是以武力征服天下，將國人分為四等人，原南宋統治下的江南人，是四等公民。此外，元朝還廢除了科舉制度。想要做官，先要做吏。面對逼仄的生存空間，黃公望仍抱持著一線希望，做吏就做吏，他始終尋找在政治舞臺上施展自己的機會。
命運的面孔不僅冰冷，而且猙獰。直到四十多歲，黃公望還是一名書吏。卻因上司張閭涉嫌貪污，賬目由書吏掌管，黃公望被牽連入獄。入獄那年，他四十七歲。而正在他入獄這年，朝廷突然恢復了中斷幾十年的開科取士。黃公望的好友——詩人楊載就是在這一年考中進士做了官。可以想見，獄中的黃公望如何捶胸頓足，憤慨命運不公。
黃公望出獄時，已經年近半百了。年齡的原因讓他不再血氣方剛，命運的作弄，朝代的昏庸，綜合起來，想做一個有用的人，這種想法顯然淡了。前半生的孜孜以求，如夢幻泡影。泡影碎了，夢醒了。因無所追求，不用再緊繃著一根弦，眼前的日子反而輕松了。
黃公望是在六十一歲那年，和倪瓚一同加入全真教的。名“苦行”，號大癡。師父金月巖是當時江南全真道最有影響力的宗師。此時，元朝廢除科舉已三十余年，人才濟濟的江南士流沒有進階途徑，而全真教宣揚的“性命雙修”“苦己利人”“淡泊寡營”等思想正好迎合失意南人心境。“棄人間事，絕粒輕舉，從赤松子游”，黃公望們自在極了。
道士黃公望在蘇州設立三教堂，向士人階層宣傳全真教義，名下弟子眾多，成為高道。此種心跡，都在他的題畫詩中：“蓬山半為白云遮，瓊樹都成綺樹華。聞說至人求道遠，丹砂原不在天涯。”“春泉汩汩流青玉，晚岫層層障碧云。習靜仙居忘日月，不知誰是紫陽君。”
他開始云游生涯，順便給人算命，賺一口飯吃。賣卜，云游，作畫，吹笛子，前半生他認為“無用”的事，此時，被他拾撿起來。修行中的黃公望，心境漸漸超脫世俗。
黃公望的笛子吹得出神入化。目前最權威記載黃公望生平的，是一本叫作《錄鬼簿》的書，這不是野史，而是著名的戲劇理論著作，收錄了一百多位戲劇家的生平事跡。黃公望雖然不是戲劇家，但他通音律，尤其擅長吹鐵笛，因此被錄其中。
詩人楊維楨曾描述：“予往年與大癡道人扁舟東西泖間，或乘興涉海，抵小金山，道人出所制小鐵笛，令余吹《洞庭曲》，道人自歌《小海》和之，不知風作水橫，舟楫揮舞，魚龍悲嘯也。”畫面極美。清詩人厲鶚也有詩句：“欲借大癡哥鐵笛，一聲飛入水云寬。”
回到無用。一三四七年，黃公望已經七十九歲高齡，身體非常康健，下筆氣息很足。據無用觀察，本來就享有極高畫名的師兄，在這個年齡，思想歸于空寂，又基于其深厚的學養和道教的修為，正是產生杰作的最佳時期。在黃公望隱居的富陽廟山塢，那間叫作南樓的小書房里，無用懇請師兄為他作畫。黃公望欣然應允。
誰知，畫了四年的時間，仍舊沒有完成的跡象。當然不能催，這跟黃公望的心性有關。這把年紀，他已不會將繪事當作任務來完成，而是享受過程。過程即是筆墨的修行，過程即是氣息的吐納。過程中，他是邁著從容的步伐，在附近的山水中徜徉，找一塊石頭，坐看云起。興之所至，畫上兩筆。慢，且保持氣息的連貫，即是一種功夫。
無用的心思相當縝密，看到完成一半的畫作，預感到，此畫將會傳世。他很擔心，這幅畫被巧取豪奪，所以那日閑來，他請師兄在畫上題跋，注明這幅畫是歸我無用所有。在淡然的黃公望看來，這種想法，實在是“過慮”了，但也笑著提筆。
七年，畫作完成。當長卷在道士無用面前鋪展開來，作為觀者的感受，文字里沒有留下只言片語。我們只能想象，他個人的情緒，完全是被長卷的氣息所震撼和裹挾，驚愕得說不出話來。
從無用到《無用師卷》，留在繪畫史上的名字，意味深長。
二 大癡
一四八八年立夏時節，六十二歲的沈周再一次見到了日思夜想的《富春山居圖》長卷。他太激動了。雖然談不上失而復得，但畢竟是久別重逢。回想一年前，這幅長卷在他手上丟失的時候，他心痛不已，常常對著案頭發出嗟嘆。如今，畫作又被朋友購得，也算塵埃落定。他深知，畫比人長壽。如此佳作，縱然他今天擁有了，也終有陰陽相隔那一天。
眼前，凝視這幅長卷，沈周激動地提筆，要開始題跋了。說些什么呢？他個性謙和溫厚，從不凸顯自己。此時，他最想表達的，還是對黃公望的崇拜。于是，起筆，講起了偶像大癡的故事——
“大癡黃翁，在勝國時，以山水馳聲東南。其博學惜為畫所掩。所至三教之人，雜然問難。翁論辯其間，風神竦逸，口如懸河。今觀其畫，亦可想其標致。墨法筆法，深得董巨之妙。此卷全在巨然風韻中來……”
如在目前。根據沈周這段描述，黃公望才情甚高，是智慧的道家論辯者形象。如果不是沈周這段題跋，很多人會誤以為，晚年黃公望，已經完全不食人間煙火了。
“黃子久終日只在荒山亂石叢木深藤中坐，意態忽忽，人莫測其所謂。又居泖中通海處，看激流轟波，風雨驟至，雖水怪悲詫，亦不顧”，“嘗于月夜孤舟，出西郭門，循山而行，山盡抵湖橋，以長繩系酒于船尾，返舟行于齊女墓下，率繩取瓶，繩斷，撫掌大笑，聲震山谷，人望之以為神仙云”。這些文字記載，把黃公望說得神乎其神。有人稱他黃石公，夜間在山谷中喝酒大笑，頗像道教傳說中的仙人。
倪瓚也說“文化大癡黃老子，與人無愛亦無憎”。愛憎的情緒都沒有了，完全滌蕩了煙火氣。
這些說法，都不如沈周的描述更接地氣。
回到沈周本人。就在此次題跋的前一年，沈周憑著記憶，背臨了這幅長卷。那時是因為心痛，這幅畫在他手上被朋友借走，下落不明。他在心上反復琢磨之后，開始背臨。癡迷于長卷的他，竟然將自己也畫進了富春山水。大癡原作有八人，或漁或樵。而沈周背臨的《富春山居圖》長卷卻有九人。后人猜想，多出來的那一人，正是沈石田自己。他渴望走進大癡的畫里。
沈周的心思，很多人都有。丁酉年夏末，我與好友游覽富陽廟山塢黃公望隱居處，尋覓大癡當年足跡。竹林深處，人跡罕至。有黃公望紀念館，正展示其《富春山居圖》和沈周背臨的長卷，當然是仿品。四周山林幽寂，鳥鳴泉流，山靜心空，無所掛礙，竟觸及沈周的某種情緒，時間的迷局瞬間被識破，感動不已。黃公望原作，是渴筆枯境，純粹、超越凡境。而沈周背臨的長卷，有江南雨夜的濕潤，氤氳人間之暖。
這種暖，正是吳門畫派創始人沈周的筆墨氣質和密碼。澄懷味象，造化終究是心源。這種暖，與沈周的個人經歷有關。
沈周的祖父沈澄，非常喜歡飲酒吟詩。永樂初年，曾以賢才征召，正要被授以官職，卻以生病為借口辭歸故里。回到家鄉后的沈澄生活十分自在，幾乎天天在自己的住所——西莊宴請賓客。在當時的名聲甚至可以與元末昆山名士顧瑛相提并論。沈澄很愛賞畫，尤愛“元四家”之一王蒙的畫，因收藏王蒙杰作《聽雨樓圖》，將自己的臨溪小樓命名為“聽雨樓”，癡心一片。這座小樓成為名人雅士聚會的場所，名聲遍傳江南。
試想，年幼的沈周一定在母親或仆人的陪伴下，在聽雨樓嬉戲玩耍。少年聰穎的他，也會聽祖父或者父輩講述聽雨樓的來歷。再長大一點，他便可以展卷，讀到王蒙《聽雨樓圖》的元氣磅礴，進而解讀他的解索皴和牛毛皴筆法。又想象，在某個深冬之夜，萬物蕭索，當沈周獨自與這幅畫對視，聯想到畫家王蒙的身世和悲慘際遇，不禁眼角微微潮濕……
趙孟頫外孫、浙江湖州人王蒙，早年曾隱居黃鶴山，自號黃鶴山樵。明朝初年曾任泰安知州。一三八〇年，朱元璋以謀反罪誅殺了丞相胡惟庸，凡與之有關聯的人要么被殺，要么被捕，前后被殺的王公貴族共三萬多人。王蒙曾和一些友人到胡惟庸的府上賞畫，因而被牽連入獄，并于一三八五年死于獄中。
再有，張士誠統治期間，吸引了江南各地一流的詩人、畫家來到蘇州，濃郁的文藝氣息讓這些文人才子大放異彩，這讓文化底氣嚴重不足的朱元璋特別痛恨。張士誠是朱元璋的勁敵之一。朱元璋登基后，上百名蘇州文士遇害，并有數以千計的蘇州人被流放。
如此，沈氏三代都沒有出仕為官，而是潛心于藝。
想起，我曾被一幅《竹爐山房圖》深深吸引，圖中意境靜氣宛然。山水流轉，沿著茅草屋蜿蜒而上，碧水修竹，兩高士對坐，旋繞四周的竹林，清寂得如綠色的煙霧飄渺，背后又有高山新雨的輪廓，沉靜古雅。題跋也美：成化辛卯年初夏，我在毗陵游覽，路過竹爐山房，得普照和尚挽留，于竹林深處小酌。談話間，和尚拿素紙索畫，我趁著微微的醉，挑燈戲作此圖，供清賞。
該圖作者沈貞，正是沈澄的兒子，也就是沈周的伯父。沈貞作品傳世極少，但那種清雅意境，流露了內心靜篤。
輪到沈周，當時的郡縣太守曾多次發文，要推薦沈周做官，他不慌不忙，拿來《周易》給自己算了一卦，得到一個“遁”卦，卦辭是“嘉遁貞吉”。意思是，該退隱。于是便隱居起來。我猜，這只是他為自己找的借口罷了。
為避喧囂，他又從城里搬到鄉下去住，專門建一處“竹莊”。多年居家讀書，吟詩作畫，悠游林泉，追求精神自由。他為人品行高潔，唯恐隱藏自己的德才而不夠幽深。活了八十多歲，可謂善始善終。
沈周一生，命運基本沒什么起伏。流水、落花、竹林、山澗，生命的凝思大多圍繞自然而展開。他安樂于自己的寧靜生活，很多文人的無奈與抑郁不得志，在他這里是尋不見的。他筆下吟詠的，是生命本身。
雪后，他在銀白的世界里凝思；夜雨里，發出對于生命流逝的抒懷。他常置身“萬籟俱寂”的夜之深處，對“時空”的真實性產生追索。他懷著淡淡的憂愁獨坐水邊，感慨世事無常——有什么能夠令時間停滯呢……
沈周也有“癡心”。癡，即是不辨是非的混沌。在蘇州，有人模仿他的筆墨，畫假畫賣。買者找到沈周本人，求鑒定。沈周便說，是真跡，并在畫上題跋。沈周的癡，是平民的和善，是厚樸的純良，是踐行“施舍”的處世之道。文徵明因此稱他為飄然世外的“神仙中人”。
與黃公望的“大癡”相比，沈周的“癡”更近于平常。
黃公望的前半生是帶著深度的迷惘在奮進，由于用力過猛，受挫后遭遇強烈痛感。當他一頭扎進富春江的云霧里去的時候，他已經決定，將整個時代拋棄了。熄滅一切名利心，真正地做了一個癡人。大癡狂態盡出。世人的目光如何，已經全與他無關。大癡只在月下，放縱一笑。
而沈周的日子，要優雅得多。借由家族文化基因，他早年即避開政治旋渦，成為閑居者。生活是時刻展開的純粹生命體驗。沈周一生畫了很多山居圖，如《吳中山居圖》《湖山佳趣圖》《廬山高圖》，盡管被推崇為畫壇領袖，但他始終知道，山外有山。在他的超脫之外，還有更高境界的超脫，名為大癡。所以，當他將自己安放在背臨的《富春山居圖》中的時候，是暢懷的，亦是謙卑的。
三 生機
明崇禎十五年（1642年），也即清崇德七年，誕生了兩位畫壇巨匠——“清四王”之一的王原祁和“清四僧”之一石濤。
王原祁開始習畫的時候，顯然石濤的“搜盡奇峰打草稿”理念還未出爐。在王原祁看來，山水畫的草稿是用不著到野外去“搜”的，現成的參照很多。比如黃公望的《富春山居圖》，大癡已經將自然山水提純為筆墨符號，這里面可探究的奧秘永不枯竭。再比如董其昌的山水，還有他祖父王時敏的畫，這些別人難得一見的真跡，在他家里俯仰皆是。
“清四王”之一的王時敏也是黃公望的崇拜者。他將孫子捧作掌上明珠，每日悉心教導，親自教他將仿古畫作為學畫的第一步，并且預言了他的成就，“是子業必出我右”。
立志當好畫家的王原祁初入道時，對黃公望的無功用之美和散淡作風感到無可奈何。他既無法對大癡的悟道艱辛產生共鳴，也很難體會其筆墨和氣韻之間的關聯，因為兩者都需要相當的閱歷。幸好，祖父給了他相當大的信心。
祖父諄諄教誨：繪畫自六朝開始就注重的氣韻，以及宋元以來難以言傳的士氣，其實并不玄奧，都可以通過筆墨之“法”來實現。繪畫，完全可以排除個人意氣，與情緒，情感絕緣。沒有什么是脫離“法”的，只要能總結出繪畫的“法”，就能畫出高格調的畫。
聽罷，仿佛一條坦途在王原祁面前鋪展開來，成功指日可待。前進的速度，完全取決于其用功的程度。
王時敏的這種繪畫理論，直接來源于老師董其昌。
時光回到萬歷二十四年（1596年），四十二歲的董其昌得到《富春山居圖》，當山水長卷在面前展開的時候，他驚呼：“吾師乎，吾師乎！”他興奮極了，每次展閱，董玄宰心脾俱暢。一日觀瞻，便是享一日的清福。
他認為，黃公望的畫，躍動著明媚的生機。能畫出這種畫的人，必定長壽。董其昌對養生術有執念。黃公望活了八十二歲，這是最讓董其昌服膺的。他分析說，黃公望在富春江一帶隱居，以煙云為供，吸收了天地真氣，所以筆下才有這樣的靈秀和雋永。繼而，他又總結出：“畫之道，所謂宇宙在乎手者。眼前無非生機，故其人往往多壽。至如刻畫細謹，為造物役者，乃能損壽，蓋無生機也。”
在董其昌看來，黃公望是完全掌握了畫道的人，能夠做到“宇宙在乎手”。但想想黃公望置之死地而后生的經歷，實在是太辛苦，且是不可復制。那如何能畫出大癡那般意境超脫的畫呢？
靠著參悟佛理，董其昌認為，天地間一切都有“法”可循可依，沒有什么是不能主宰的。他本人前半生的履歷即是很好的明證。
萬歷十三年（1585年），董其昌第三次鄉試失敗。郁結失落的他開始轉向禪宗，三十二歲，他由禪宗語錄悟得文章宗趣，從此科舉一再告捷。三十三歲悟得八股文寫作的“洞山宗旨”，從此適應八股文寫作規則，總結的“九字訣”概括八股文寫作之法，成為科舉考生理論范文。從科場失意到得意，只經歷了短短幾年時間。這讓他頗為自負。
在書畫創作方面，董其昌也試圖總結理法，依靠臨摹古帖古畫發展出一套文人式的筆墨技法。聲稱掌握了此套技法，無往而不利。清代畫家無一不受其理論影響。董其昌本人的畫，的確是達到了相當的水準，清曠雅正，虛室生白，空白處流動禪意與天機。
王時敏出生的一五九二年，董其昌三十八歲，正擔任翰林院庶吉士。王時敏的祖父王錫爵此時正擔任內閣首輔，是董其昌早年政治生涯的提攜者之一。王時敏七歲那年，便被托付給董其昌學畫，師生關系一直延續到董其昌去世，長達三十多年之久。
在董其昌的影響下，王時敏一生都將黃公望作品奉為主流。潛心研究黃公望筆法，在效仿大癡的路上越走越遠。這種專一，現在看來無疑是一種拘謹，是只能“入”而不能“出”的局限。
“元季四家首推子久，得其神者惟董思白，得其形者吾不敢讓，若神形俱得，吾孫其庶乎？”王時敏說，我只是得了大癡的形，而論神形兼備，應該是我的孫子王原祁啊。祖孫兩代都將模仿大癡當成專業。
年紀輕輕就被推到聚光燈下的王原祁，繪畫事業順風順水。相較于描繪真正的山岳江河，他更在意紙絹上的筆墨效能。山川樹木、丘壑煙霞于他而言，只是展示筆墨技法的載體。他無心于野外山郊，心思全部投放在精心設計構圖，還有筆墨的幾何之變。自然的土石山川，推門仰首即是，并不稀貴。真正難得的，是抽象的筆墨智慧。途徑即結果。
相形之下，我們借著大癡《秋山圖》中題詩《秋山招隱》，試著回到黃公望七十九歲那年：“結茅離市廛，幽心幸有托。開門盡松檜，到枕皆丘壑。”大癡所居住的環境，是每天枕著丘壑睡覺的。試想，《富春山居圖》長卷，山的起伏，靈感是否來自夢中枕邊呼吸的節奏。
“此富春山之別徑也。予向構一堂于其間，每春秋時焚香煮茗，游焉息焉。當晨嵐夕照，月戶雨窗，或登眺，或憑欄，不知身世在塵寰矣。”似乎，大癡已然做到了天人合一，將身心融化于自然，忘卻此刻在塵寰。
而在后世臨摹者王原祁看來，大癡一心想要脫離的這個塵寰，饒有興味，更不需要忘卻。
王原祁十五歲考中秀才，二十八歲中舉，二十九歲中進士，三十歲步入仕途。從知縣一步步做到了戶部左侍郎，位居高官四十余年之久。五十九歲時，受命鑒定內廷書畫，七十歲時主持繪制康熙六十大壽賀圖《萬壽圣典圖》。康熙常邀他一同賞畫，他可以直接進入康熙皇帝的南書房。想象，這一幕如果被石濤和尚撞見，一定是羨慕得生出嫉妒。石濤自從在揚州被皇帝點過一次名之后，激動不已，便一路輾轉到了京城，不論再求誰舉薦，也不曾得到皇室的青睞了。很顯然，他那種縱橫排闥、“不恨臣無二王法，恨二王無臣法”的張揚個性，像是無來由的野路子，根本不入皇室的眼。
“四王”中，被重視的不止王原祁，還有王翚。同樣師法黃公望的職業畫家王翚，靠販賣仿畫為生。六十歲被舉薦進京，奉旨主稿《康熙南巡圖》十二長卷，隨之擔任宮廷畫家八年左右。離開京城之際，康熙皇帝賜“山水清暉”四字，傳為佳話。
因受皇家推崇，“四王”風靡一時，繼而影響畫壇兩百年。
剛剛站穩腳跟的清王朝，實在是太需要“四王”了，出于對漢族文化的膜拜，他們對畫家具有天然的好感。而“四王”作為文人畫家，推崇對山水自然的描摹，題材決定他們的作品很“安全”，山山水水很難表達對新王朝政治的抵制。推崇“四王”，又可以趁機拉攏相關文人階層，一舉兩得。
彼時，離大癡的時代已經過去了三百五十余年。善于占卜的黃公望應該沒有預想到，自己作為被政治驅逐到世俗邊緣的業余畫家，后世效仿者卻在宮廷大放異彩。“四王”從黃公望脫胎而來，又將黃公望的出世之氣抖落得干干凈凈。他們本能地砍掉性情中多余的枝杈，將自己收斂得規規矩矩，以完美中正的技法服務于宮廷。
像一片風干的樹葉。盛名之下，“四王”繪畫沿著理法之路越走越狹，終究缺乏了生機——也就是當初令董其昌眼前一亮的東西。他們整天用筆墨觸摸山、觸摸水，與前人真跡耳鬢廝磨，卻缺乏一種精神的自由度。是否，沒有經歷痛感的人生，很難觸摸到自我真實的靈魂。
以一場雪為例。大癡的世界下雪了。靠山水悟道，他身形渺小，目光近乎隱退。眼前，山峰神圣得像蓮花，白雪裝點玉乾坤。時光凝滯在琉璃世界，那是神性的所在，任靈性飛升。這一切，并非他所見，而是外境映現心湖。在那間簡陋的畫室，大癡久久地感動，呵凍著手，呈現靈性之作《九峰雪霽圖軸》。
“四王”的世界下雪了。他們的腦海中浮現出王維的雪、李成的雪、黃公望的雪，苦苦思索技法之演變，似乎有所悟。經過兩三個月的精心構思和描摹，一幅壯麗的《仿xx江山雪霽圖》最終完成。氣派、整飭，你可以用它裝點廳堂，卻感受不到雪之真性、雪之清涼。
技法終究敵不過心法。很多人將“四王”看作繪畫史上發出的警示。《富春山居圖》完成后六百多年，來到眼下，面對大癡的靈魂之作，除了謙卑者和無知者，再不見其他人。