歌島是一個方圓不到四公里，人口只有一千四百人的小島。

島上有兩處最美的景點。一處是八代神社，位于該島的最高點，面向西北而建。

從這里眺望遠方，伊勢海周邊的景色盡收眼底，歌島就位于它的入海口。北邊毗鄰知多半島，東北方毗鄰渥美半島，西邊隱約可見從宇治山田到四日市的海岸線。

登上兩百級的臺階，到達一座牌坊，牌坊兩邊有一對石雕唐獅子守護。回頭望去，亙古不變的伊勢海顯現在眼前。這里原來樹木茂密，錯落有致的枝葉構成一座天然的“松牌坊”，為游人們提供了一個有趣的天然畫框。但是，就在前幾年，這里的松樹都枯死了。

春天，松樹才剛開始發芽的時候，海岸邊早就被海藻染成了赭紅色。西北季風持續從港口吹來，讓賞景的游客感到陣陣寒冷。

八代神社里供奉著綿津見神。對這位海神的信仰，是漁民們從日常生活中產生的。他們經常來這里祈禱，希望出海時能夠一帆風順。如果不幸遇到海難，獲救后就會第一時間來到這里上香進貢。

八代神社里珍藏著六十六面銅鏡。有八世紀的葡萄鏡，還有日本僅存的中國六朝鏡的仿制品。鏡子后面雕有一群鹿和松鼠。古時候，這些動物從波斯的森林出發，經過漫長而曲折的陸地運輸，然后遠渡重洋，橫穿大半個地球，最后代代定居在這座島上。

另一處最美的景點就是東山山頂上的燈塔。

燈塔屹立的斷崖之下，傳來伊良湖海峽的陣陣浪濤聲。起風時，連接伊勢海與太平洋的狹窄海峽，總會涌起無數旋渦。海峽的對面，靠近渥美半島的一端，在那片亂石林立、荒涼的海岸邊，有一座伊良湖海峽的無人看守的小燈塔。

在歌島燈塔上，往東南方向望去，能看到太平洋的一角。黎明時刻，站在凜冽的西風中，從東北角的渥美灣望去，偶爾能從遠方的群山中看到富士山。

從名古屋和四日市進出港口的輪船，穿過海灣里散開的各色漁船，通過伊良湖海峽時，燈塔員用望遠鏡打探，可以迅速報出船名。

透過望遠鏡，看見三井航線上的一艘一千九百噸的貨輪——“十勝丸號”。身穿制服的兩名船員正在貨輪上一邊走一邊閑聊。

不久，又有一艘英國的“塔里斯曼號”輪船駛入港內。一名船員在甲板上玩套圈，他的身影小巧而明顯。

燈塔員坐在值班室的辦公桌前，在船舶出入登記表上記錄著船名、信號標志、通過時間和航向，并將其做成電文發出。港口上的貨主收到他的通知，可以提前做準備。

每當下午，太陽落到東山后面，燈塔附近就籠罩在一片陰影里。雄鷹在明朗的海面上空翱翔，好像要與蒼天比高低。它展翅飛翔，馬上就要俯沖了，卻忽然退回空中，飛走了。

傍晚，一個年輕的漁夫手里提著一條大比目魚，急匆匆走出村子，直奔燈塔。他剛滿十八歲，前年畢業于新制中學。他身材魁梧，體格健壯，只有那稚氣的臉龐和自身年齡相稱。他的皮膚黝黑發亮，鼻子端正且極富島民特色；嘴唇干裂，黑眼珠炯炯有神，這是以海為生的人從大海那里得到的恩寵，并不是智慧的體現——因為他的學習成績很糟糕。

他還穿著那身已經穿了一整天的捕魚服，褲子和粗布夾克是已故的父親留給他的。

年輕人穿過安靜的小學校園，來到水車旁的山坡，拾級而上，到達八代神社的后方。神社庭院里被一片薄暮籠罩，里面的桃花依稀可見。從這里繼續攀登，十分鐘內就能抵達燈塔。

這條山路崎嶇不平，即便在白天，不常走的人也會被絆倒。然而，他即使閉上眼睛，也可以踩著松樹根和巖石前行。即使像現在這樣一邊思考一邊走，也不會被絆倒。

剛才，載著他的“太平丸號”在夕陽的余暉中返回了歌島港。他、船主和一名伙伴，每天都開著這艘小汽船出海捕魚。返航之后，他先將捕獲的魚卸到合作社的船上，再把小船拖上岸，然后拎著一條比目魚送去給燈塔長。這時，他想先回自己家，于是沿著海岸前行。這樣的傍晚，眾多漁船回港靠岸，海濱在陣陣吆喝聲中開始變得熱鬧非凡。

沙灘上有一個陌生的少女，她站在一個俗稱“算盤”的堅固木框邊，倚靠在木座上休息。當吊車將船拖上岸時，這個木框便用來墊船底，好慢慢地將船拉上岸。她看上去剛完成操作，在那里歇息。

少女的額頭汗涔涔的，臉頰紅撲撲的。凜冽的西風吹在她那因干活而紅撲撲的臉蛋上，長發在風中起舞，她看上去非常開心。她穿著棉坎肩與扎腿的勞動褲，手上戴著臟兮兮的粗白線勞動手套。黝黑的膚色無異于其他婦女，只是她那雙眼睛清澈、明亮，眉宇間透露出一份嫻靜。她盯著西方海面的上空，那里黑壓壓的烏云中，露出了傍晚的紅霞。

年輕人從未見過這張面孔。一般來講，他應該認識歌島上的所有人。如果是外來人員，他一眼就能看出來。但是，她的打扮不像是外來人員。不過，她獨自聚精會神地看向大海的模樣，是完全不同于島上那些歡樂的婦女的。

年輕人特意從少女面前經過，停在她的面前，仔細打量著她，仿佛一個孩子在看一個陌生人。她微微皺起了眉頭，仍然盯著遠處的海面，沒有看他。

年輕人默不作聲，打量一番之后就匆匆離開了。此時，他只是隱約地沉浸在一種好奇心得到滿足的幸福感中。這種沒禮貌的打量讓他面帶愧色，這樣的愧色直到后來，在登上通向燈塔的山路時才慢慢消退。

年輕人從一排排松樹的縫隙中，眺望波濤洶涌的大海。月亮還沒有出來，大海上一片漆黑。

他經過“女人坡”——傳說，這里有一個高個子的女妖——就能看見燈塔窗戶里透出的明亮的光，年輕人的眼睛被那耀眼的亮光刺得難受。由于村里的發電機早就出了故障，現在村里只能看到昏暗的煤油燈的光。

為了報答燈塔長，年輕人經常給他送魚。他從新制中學畢業時，沒通過考試，眼看就要延期一年畢業，他的母親向燈塔長的夫人訴苦——他的母親平日里經常在燈塔周圍撿一些松葉來引火，因此與燈塔長的夫人有一些交情——要是兒子不能按時畢業，就無法維持家中的生計了。夫人向燈塔長提起此事，燈塔長去見了他當校長的好友。這樣，年輕人才沒有留級，按時畢業了。

從學校畢業之后，年輕人就去捕魚了。他經常給燈塔長送些捕獲的魚，并幫忙買東西，很受燈塔長夫婦的喜歡。

通向燈塔的幾段水泥階梯前，有一塊小空地，這里就是燈塔長的家。夫人的身影映照在廚房的玻璃門上。她像是在做晚飯。年輕人在屋外大聲呼喊。夫人打開門，說：

“哎呀，新治來了啊。”

夫人接過他默默遞過來的比目魚，大聲喊道：

“孩子他爸，久保家送魚來了。”

屋里傳出燈塔長樸實的聲音：

“老是拿東西過來，真是太感謝了。新治，快請進屋吧。”

年輕人站在廚房門口，看起來有些害羞。比目魚被放到了一個白搪瓷的大盤中，魚鰓還在微微翕動。血水從鰓里流出來，滲進魚身上平滑且白嫩的肌理中。