誤了時(shí)辰的獵人們?cè)诿琢_諾西茨科耶村邊上村長(zhǎng)普羅科菲的堆房里住下來(lái)過(guò)夜了。他們一共只有兩個(gè)人：獸醫(yī)伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇，和中學(xué)教師布爾金。伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇姓一個(gè)相當(dāng)古怪的雙姓：奇姆沙-吉馬萊斯基，這個(gè)姓跟他一點(diǎn)也不相稱，全省的人就簡(jiǎn)單地叫他的本名和父名伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇。他住在城郊一個(gè)養(yǎng)馬場(chǎng)上，這回出來(lái)打獵是為了透一透新鮮空氣。然而中學(xué)教師布爾金每年夏天都在П伯爵家里做客，對(duì)這個(gè)地區(qū)早已熟透了。

他們沒(méi)睡覺(jué)。伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇是一個(gè)又高又瘦的老人，留著挺長(zhǎng)的唇髭，這時(shí)候坐在門口，臉朝外，吸著煙斗。月亮照在他身上。布爾金躺在房里的干草上，在黑暗里誰(shuí)也看不見(jiàn)他。

他們講起各種各樣的事。順便他們還談到村長(zhǎng)的妻子瑪芙拉。她是一個(gè)健康而不愚蠢的女人，可是她一輩子從沒(méi)走出過(guò)她家鄉(xiāng)的村子，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)城市或者鐵路，近十年來(lái)一直守著爐灶，只有夜間才到街上去走一走。

“這有什么可奇怪的！”布爾金說(shuō)，“那種性情孤僻、像寄生蟹或者蝸牛那樣極力縮進(jìn)自己的硬殼里去的人，這世界上有不少呢。也許這是隔代遺傳的現(xiàn)象，重又退回從前人類祖先還不是群居的動(dòng)物而是孤零零地住在各自洞穴里的時(shí)代的現(xiàn)象，不過(guò)，也許這只不過(guò)是人類性格的一種類型吧，誰(shuí)知道呢？我不是博物學(xué)家，探討這類問(wèn)題不是我的事。我只想說(shuō)像瑪芙拉那樣的人并不是稀有的現(xiàn)象。是啊，不必往遠(yuǎn)里去找，就拿一個(gè)姓別里科夫的人來(lái)說(shuō)好了，他是我的同事，希臘語(yǔ)教師，大約兩個(gè)月前在我們城里去世了。當(dāng)然，您一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。他所以出名，是因?yàn)樗词乖陧斍缋实奶鞖獬鲩T上街，也穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他的雨傘總是裝在套子里，懷表也總是裝在一個(gè)灰色的麂皮套子里，遇到他拿出小折刀來(lái)削鉛筆，就連那小折刀也是裝在一個(gè)小小的套子里的。他的臉也好像蒙著一個(gè)套子，因?yàn)樗鲜前涯槻卦谪Q起的衣領(lǐng)里面。他戴黑眼鏡，穿絨衣，用棉花堵上耳朵。他一坐上出租馬車，總要叫馬車夫支起車篷來(lái)。總之，在這人身上可以看出一種經(jīng)常的、難忍難熬的心意，總想用一層殼把自己包起來(lái)，仿佛要為自己制造一個(gè)所謂的套子，好隔絕人世，不受外界影響。現(xiàn)實(shí)生活刺激他，驚嚇?biāo)鲜囚[得他六神不安。也許為了替自己的膽怯、自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的憎惡辯護(hù)吧，他老是稱贊過(guò)去，稱贊那些從沒(méi)存在過(guò)的東西。實(shí)際上他所教的古代語(yǔ)言，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也無(wú)異于他的套鞋和雨傘，使他借此躲避了現(xiàn)實(shí)生活。

“‘啊，希臘語(yǔ)多么響亮，多么美！’他說(shuō)，現(xiàn)出甜滋滋的表情。他仿佛要證明這句話似的，瞇起眼睛，舉起一個(gè)手指頭，念道：‘Anthropos！’[1]

“別里科夫把他的思想也極力藏在套子里。只有政府的告示和報(bào)紙上的文章，其中寫著禁止什么事情，他才覺(jué)得一清二楚。看到有個(gè)告示禁止中學(xué)生在晚上九點(diǎn)鐘以后到街上去，或者看到一篇文章要求禁止性愛(ài)，他就覺(jué)著又清楚又明白：這種事是禁止的，這就行了。他覺(jué)著在官方批準(zhǔn)或者允許的事里面，老是包含著使人起疑的成分，包含著隱隱約約、還沒(méi)說(shuō)透的成分。每逢經(jīng)當(dāng)局批準(zhǔn)，城里成立一個(gè)戲劇小組，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭，低聲說(shuō)：

“‘當(dāng)然，行是行的，這固然很好，可是千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)啊。’

“凡是違背法令、脫離常軌、不合規(guī)矩的事，雖然看來(lái)跟他毫不相干，卻惹得他垂頭喪氣。要是他的一個(gè)同事參加祈禱式去遲了，或者要是他聽(tīng)到流言，說(shuō)是中學(xué)生頑皮鬧事，再不然要是有人看見(jiàn)一個(gè)女校的女學(xué)監(jiān)傍晚陪著軍官玩得很遲，他總是心慌意亂，一個(gè)勁兒地說(shuō)：千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)啊。在教務(wù)會(huì)議上，他那種慎重、他那種多疑、他那種純粹套子式的論調(diào)，簡(jiǎn)直壓得我們透不出氣，他說(shuō)什么不管男子中學(xué)里也好，女子中學(xué)里也好，青年人都品行惡劣，教室里吵吵鬧鬧，哎呀，只求這種事別傳到上司的耳朵里去才好！哎呀，千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)啊，還說(shuō)如果把二年級(jí)的彼得羅夫和四年級(jí)的葉果羅夫開(kāi)除，那倒很好。后來(lái)怎么樣？他憑他那種唉聲嘆氣、他那種垂頭喪氣、他那蒼白的小臉上的黑眼鏡（您要知道，那張小臉活像黃鼠狼的臉），把我們都降伏了，我們只好讓步，減少彼得羅夫和葉果羅夫的品行分?jǐn)?shù)，把他們禁閉起來(lái)，最后終于把他倆開(kāi)除了事。他有一種古怪的習(xí)慣：常來(lái)我們的住處訪問(wèn)。他來(lái)到一位教師家里，總是坐下來(lái)，就此一聲不響，仿佛在考察什么事似的。他照這樣一言不發(fā)地坐上一兩個(gè)鐘頭，就走了。他把這叫做‘跟同事們保持良好關(guān)系’。顯然，這類拜訪，這樣呆坐，在他是很難受的。他所以來(lái)看我們，只不過(guò)是因?yàn)樗J(rèn)為這是對(duì)同事們應(yīng)盡的責(zé)任罷了。我們這些教師都怕他。就連校長(zhǎng)也怕他。您瞧，我們這些教師都是有思想的、極其正派的人，受過(guò)屠格涅夫和謝德林的教育，然而這個(gè)老穿著套鞋、拿著雨傘的人，卻把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年！可是光轄制中學(xué)算得了什么？全城都受他轄制呢！我們這兒的太太們到星期六不辦家庭戲劇晚會(huì)，因?yàn)榕滤馈Ｓ兴冢淌總兊搅她S期就不敢吃葷，不敢打牌。在別里科夫這類人的影響下，在最近這十年到十五年間，我們?nèi)堑娜俗兊檬裁炊寂隆Ｋ麄儾桓掖舐曊f(shuō)話，不敢發(fā)信，不敢交朋友，不敢看書(shū)，不敢周濟(jì)窮人，不敢教人念書(shū)寫字……”

伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇想說(shuō)點(diǎn)什么，嗽了嗽喉嚨，可是他先點(diǎn)燃煙斗，瞧了瞧月亮，然后才一板一眼地講起來(lái)：

“是啊，有思想的正派人，既讀屠格涅夫，又讀謝德林，還讀勃克爾[2]等等，可是他們卻屈服，容忍這種事……問(wèn)題就在這兒了。”

“別里科夫跟我同住在一所房子里，”布爾金接著說(shuō)，“同住在一層樓上，他的房門對(duì)著我的房門。我們常常見(jiàn)面，我知道他在家里怎樣生活。他在家里也還是那一套：睡衣啦，睡帽啦，護(hù)窗板啦，門閂啦，一整套各式各樣的禁條和忌諱，還有：‘哎呀，千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)啊！’吃素對(duì)健康有害，可是吃葷又不行，因?yàn)槿思乙苍S會(huì)說(shuō)別里科夫不持齋。他就吃用奶油煎的鱸魚(yú)，這東西固然不是素食，可也不能說(shuō)是齋期禁忌的菜。他不用女仆，因?yàn)榕氯思覍?duì)他有壞看法，于是雇了個(gè)六十歲上下的老頭子做廚子，名叫阿法納西，這人老是醉醺醺的，神志不清，從前做過(guò)勤務(wù)兵，好歹會(huì)燒一點(diǎn)菜。這個(gè)阿法納西經(jīng)常站在門口，兩條胳膊交叉在胸前，老是長(zhǎng)嘆一聲，嘟噥那么一句話：

“‘眼下啊，像他們那樣的人可真是多得不行！’

“別里科夫的臥室挺小，活像一口箱子，床上掛著帳子。他一上床睡覺(jué)，就拉過(guò)被子來(lái)蒙上腦袋；房里又熱又悶，風(fēng)推動(dòng)關(guān)緊的門，爐子里嗡嗡地響，廚房里傳來(lái)嘆息聲，不祥的嘆息聲……

“他躺在被子底下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他生怕會(huì)出什么事，生怕阿法納西來(lái)殺他，生怕小偷溜進(jìn)來(lái)，然后他就通宵做噩夢(mèng)，到早晨我們一塊兒到學(xué)校去的時(shí)候，他悶悶不樂(lè)，臉色蒼白。他所去的那個(gè)有很多人的學(xué)校，分明使得他滿心的害怕和憎惡。跟我并排走路，對(duì)他那么一個(gè)性情孤僻的人來(lái)說(shuō)，顯然也是苦事。

“‘我們的教室里吵得很兇，’他說(shuō)，仿佛極力要找一個(gè)理由說(shuō)明他的愁悶似的，‘太不像話了。’

“您猜怎么著，這個(gè)希臘語(yǔ)教師，這個(gè)套中人，還差點(diǎn)結(jié)了婚。”

伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇很快地回頭瞟一眼堆房，說(shuō)：

“您開(kāi)玩笑了！”

“真的，盡管說(shuō)起來(lái)古怪，可是他的確差點(diǎn)結(jié)了婚。有一個(gè)新的史地教師，一個(gè)原籍烏克蘭、名叫米哈伊爾·薩維奇·科瓦連科的人，派到我們學(xué)校里來(lái)了。他不是一個(gè)人來(lái)的，而是帶著他姐姐瓦連卡一路來(lái)的。他是個(gè)高高的、皮膚發(fā)黑的青年，手挺大，從他的臉相就看得出他說(shuō)話是男低音，果然他的嗓音像是從桶子里發(fā)出來(lái)的一樣：‘嘭，嘭，嘭！……’她呢，已經(jīng)不算年輕，年紀(jì)有三十歲上下了，可是她長(zhǎng)得也高，身材勻稱，黑眉毛，紅臉蛋，一句話，她簡(jiǎn)直不能說(shuō)是姑娘，而是蜜餞水果，活潑極了，談笑風(fēng)生，老是唱小俄羅斯的抒情歌曲，老是哈哈大笑。她動(dòng)不動(dòng)就發(fā)出響亮的笑聲：‘哈哈哈！’我記得我們初次真正認(rèn)識(shí)科瓦連科姐弟是在校長(zhǎng)的命名日宴會(huì)上。在那些死板板的、又緊張又沉悶的、甚至把赴命名日宴會(huì)也看做應(yīng)公差的教師中間，我們忽然看見(jiàn)一個(gè)新的阿佛洛狄忒[3]從浪花里鉆出來(lái)。她兩手叉著腰，走來(lái)走去，笑啊唱的，翩翩起舞。……她帶著感情唱《風(fēng)在吹》，然后又唱一支抒情歌曲，隨后又唱一支。她把我們大家，連別里科夫也在內(nèi)，都迷住了。他挨著她坐下，露出甜滋滋的笑容，說(shuō)：

“‘小俄羅斯語(yǔ)言的柔和清脆使人聯(lián)想到古希臘語(yǔ)言。’

“這句話她聽(tīng)著受用，她就開(kāi)始熱情而懇切地對(duì)他講起他們?cè)诩蛹哑婵h有一個(gè)莊園，她的媽就住在莊園里，那兒有那么好的梨，那么好的甜瓜，那么好的卡巴克[4]！烏克蘭人把南瓜叫做卡巴克，把酒館叫做希諾克，他們用紅甜菜和白菜熬的紅甜菜湯：‘可好吃了，可好吃了，簡(jiǎn)直好吃得要命！’

“我們聽(tīng)啊聽(tīng)的，忽然大家靈機(jī)一動(dòng)，生出了同樣的想法。

“‘要是把他們配成夫婦，那倒不錯(cuò)。’校長(zhǎng)太太輕聲對(duì)我說(shuō)。

“不知什么緣故，我們大家這才想起來(lái)：原來(lái)我們的別里科夫還沒(méi)結(jié)婚；這時(shí)候我們才覺(jué)著奇怪：不知怎么，他生活里這樣一件大事，我們以前竟一直沒(méi)有理會(huì)，完全忽略了。他對(duì)女人一般采取什么態(tài)度呢？這種終身大事的要緊問(wèn)題他怎樣替他自己解決的？這以前我們一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)心過(guò)這件事。也許我們甚至不允許自己想到：一個(gè)不問(wèn)什么天氣總是穿著套鞋、睡覺(jué)總要掛上帳子的人，也會(huì)熱愛(ài)什么人吧。

“‘他已經(jīng)四十多歲了，她呢，也三十了……’校長(zhǎng)太太說(shuō)明她的想法，‘我看她肯嫁給他的。’

“在我們內(nèi)地，由于閑得無(wú)聊的緣故，什么事沒(méi)做出來(lái)過(guò)，多少不必要的蠢事啊！這是因?yàn)楸匾氖麓蠹覅s根本不做。是啊，比方說(shuō)，這個(gè)別里科夫，既然大家甚至不能想象他是一個(gè)可以結(jié)婚的人，那我們何必忽然要給他撮合婚事呢？校長(zhǎng)太太啦，學(xué)監(jiān)太太啦，我們中學(xué)里的所有太太們，都活躍起來(lái)，甚至變得好看多了，仿佛忽然發(fā)現(xiàn)了生活目標(biāo)似的。校長(zhǎng)太太在劇院里訂下一個(gè)包廂，我們一看，原來(lái)瓦連卡坐在她的包廂里面，扇著扇子，滿臉?lè)殴猓吒吲d興。她旁邊坐著別里科夫，身材矮小、背脊拱起，看上去好像剛用一把鉗子把他從家里夾來(lái)的一樣。我在家里辦小晚會(huì)，太太們就要求我一定邀請(qǐng)別里科夫和瓦連卡。總之，機(jī)器開(kāi)動(dòng)了。看來(lái)瓦連卡也并不反對(duì)出嫁。她在她弟弟那兒生活得不大快活，他們只會(huì)成天價(jià)吵啊罵的。比方說(shuō)，有過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)面：科瓦連科順了大街大踏步走著，他是又高又壯的大漢，穿一件繡花襯衫，一綹頭發(fā)從帽子底下鉆出來(lái)耷拉在他的額頭上，一只手拿著一捆書(shū)，另一只手拿著一根有節(jié)疤的粗手杖。他身后跟著他姐姐，也拿著書(shū)。

“‘可是你啊，米哈伊里克[5]，這本書(shū)絕沒(méi)看過(guò)！’她大聲爭(zhēng)辯說(shuō)，‘我告訴你，我敢賭咒：你壓根兒沒(méi)看過(guò)！’

“‘我跟你說(shuō)我看過(guò)嘛！’科瓦連科大叫一聲，把手杖在人行道上頓得直響。

“‘唉，我的上帝，米哈伊里克！你為什么發(fā)脾氣？要知道，我們談的是原則問(wèn)題啊。’

“‘我跟你說(shuō)我看過(guò)嘛！’科瓦連科嚷道，聲音更響了。

“在家里，要是有外人在座，他們也一個(gè)勁兒地爭(zhēng)吵。這樣的生活多半使她厭煩，盼望著有自己的小窩了。況且，也該想到她的年紀(jì)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有工夫來(lái)挑啊揀的，跟什么人結(jié)婚都行，即使是希臘語(yǔ)教師也將就了。附帶還要說(shuō)一句：我們的小姐們大多數(shù)都不管跟誰(shuí)結(jié)婚，只要能嫁出去就算。不管怎樣吧，瓦連卡對(duì)我們的別里科夫開(kāi)始表示明顯的好感了。

“別里科夫呢？他也常去拜望科瓦連科了，就跟他常來(lái)拜望我們一樣。他去了就坐下，一聲不響。他沉默著，瓦連卡就對(duì)他唱《風(fēng)在吹》，或者用她那雙黑眼睛沉思地瞧著他，再不就忽然揚(yáng)聲大笑：

“‘哈哈哈！’

“在戀愛(ài)方面，特別是在婚姻方面，外人的慫恿總會(huì)起很大作用。所有的人，他的同事們和太太們，開(kāi)始向別里科夫游說(shuō)：他應(yīng)當(dāng)結(jié)婚了，他的生活沒(méi)有別的缺憾，只差結(jié)婚了。我們大家向他道喜，做出一本正經(jīng)的臉色說(shuō)了各種俗套，例如，‘婚姻是終身大事’等等。況且，瓦連卡長(zhǎng)得不壞，招人喜歡，她是五等文官的女兒，有田莊，尤其要緊的是，她是第一個(gè)待他誠(chéng)懇而親熱的女人。于是他昏了頭，決定真該結(jié)婚了。”

“哦，到了這一步，就應(yīng)該拿掉他的套鞋和雨傘了。”伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇說(shuō)。

“您只要一想就明白：這是辦不到的。他把瓦連卡的照片放在自己桌子上，不斷地來(lái)找我，談瓦連卡，談家庭生活，談婚姻是終身大事，常到科瓦連科家去，可是他一點(diǎn)也沒(méi)改變生活方式。甚至剛好相反，結(jié)婚的決定對(duì)他起了像害病一樣的影響。他變得更瘦更白，好像越發(fā)深地縮進(jìn)他的套子里去了。

“‘瓦爾瓦拉[6]·薩維希娜我是喜歡的，’他對(duì)我說(shuō)，露出淡淡的苦笑，‘我也知道人人都必須結(jié)婚，可是……您知道，這件事發(fā)生得這么奇突……總得細(xì)細(xì)想一想才成。’

“‘有什么可想的？’我對(duì)他說(shuō)，‘一結(jié)婚，就萬(wàn)事大吉了。’

“‘不成，婚姻是終身大事，人先得估量一下將來(lái)的義務(wù)和責(zé)任……免得日后鬧出什么亂子。這件事弄得我六神不安，現(xiàn)在我通宵睡不著覺(jué)。老實(shí)說(shuō)，我害怕：她和她弟弟有一種古怪的思想方法。您知道，他們議論起事情來(lái)有點(diǎn)古怪。她的性情又很活潑。結(jié)婚倒不要緊，說(shuō)不定就要惹出麻煩來(lái)了。’

“于是他沒(méi)求婚，一個(gè)勁兒地拖延，弄得校長(zhǎng)太太和我們所有的太太都煩惱極了。他時(shí)時(shí)刻刻在估量將來(lái)的義務(wù)和責(zé)任，同時(shí)他又差不多天天跟瓦連卡出去散步，也許他認(rèn)為這是在他這種情形下照理該做的事吧。他常來(lái)看我，為的是談家庭生活。要不是因?yàn)楹鋈霍[出一場(chǎng)Kolossalische Scandal[7]，他臨了多半會(huì)求婚，因而促成一樁不必要的、愚蠢的婚事。在我們這兒，由于閑得無(wú)聊，沒(méi)事情做，照那樣結(jié)了婚的，正有成千上萬(wàn)的先例呢。

“應(yīng)該說(shuō)明一下：瓦連卡的弟弟科瓦連科從認(rèn)識(shí)別里科夫的第一天起，就痛恨他，受不了他。

“‘我不懂，’他常對(duì)我們說(shuō)，聳一聳肩膀，‘我不懂你們?cè)趺茨軌蚋@個(gè)告密的家伙，那副叫人惡心的嘴臉處得下去。唉！諸位先生，你們?cè)趺茨茉谶@兒生活下去啊！你們這兒的空氣悶死人，糟透了！難道你們能算是導(dǎo)師，教師嗎？你們是官僚，你們這兒不是學(xué)府，而是城市警察局，而且有警察崗?fù)だ锬枪伤岢魵馕丁２恍校T位老兄，我在你們這兒再住一陣，就要回到我的田莊上去，在那兒捉捉蝦，教教烏克蘭的小孩子念書(shū)了。我是要走的，你們呢，盡可以跟你們的猶大留在這兒，叫他遭了瘟才好！’

“要不然他就哈哈大笑，笑得流出眼淚來(lái)，時(shí)而用男低音，時(shí)而用非常尖細(xì)的嗓音，攤開(kāi)雙手，問(wèn)我：

“‘他干嗎上我這兒來(lái)坐著？他要干什么？他一直坐在那兒發(fā)呆。’

“他甚至給別里科夫起了一個(gè)外號(hào)叫‘蜘蛛’。當(dāng)然，關(guān)于他姐姐瓦連卡打算跟‘蜘蛛’結(jié)婚的事，我們對(duì)他絕口不談。有一回校長(zhǎng)太太向他暗示說(shuō)，要是他姐姐跟別里科夫這么一個(gè)穩(wěn)重的、為大家所尊敬的人結(jié)婚，那倒是一件好事。他就皺起眉頭，嘟噥道：

“‘這不關(guān)我的事；哪怕她跟毒蛇結(jié)婚也由她。我不喜歡干涉別人的事。’

“現(xiàn)在，您聽(tīng)一聽(tīng)后來(lái)發(fā)生的事吧。有個(gè)促狹鬼畫(huà)了一張漫畫(huà)，畫(huà)著別里科夫打著雨傘，穿著套鞋，卷起褲腿，正在走路，臂彎里挽著瓦連卡，下面綴著題名：‘戀愛(ài)中的anthropos’。您要知道，那神態(tài)畫(huà)得像極了。那位畫(huà)家一定畫(huà)了不止一夜，因?yàn)槟凶又袑W(xué)和女子中學(xué)里的教師們、宗教學(xué)校的教師們、衙門里的官兒，每人都接到一份。別里科夫也接到一份。這幅漫畫(huà)給他留下極其難堪的印象。

“我們一塊兒從房子里走出去，那天正好是五月一日，星期日，我們?nèi)w教師和學(xué)生事先約定在學(xué)校里會(huì)齊，然后一塊兒步行到城郊的一個(gè)小樹(shù)林里郊游。我們動(dòng)身了，他臉色發(fā)青，比烏云還要陰沉。

“‘天下有多么歹毒的壞人！’他說(shuō)，他的嘴唇發(fā)抖了。

“我甚至可憐他了。我們走啊走的，忽然間，您猜怎么著，科瓦連科騎著自行車來(lái)了，在他身后，瓦連卡也騎著自行車，漲紅了臉，筋疲力盡，可是快活，興高采烈。

“‘我們先走一步！’她嚷道，‘天氣多么好啊！多么好，簡(jiǎn)直好得要命！’

“他們倆走遠(yuǎn)，不見(jiàn)了。我的別里科夫的臉色從發(fā)青變成發(fā)白，好像呆住了。他站住，瞧著我……

“‘請(qǐng)問(wèn)，這是怎么回事？’他問(wèn)，‘或者，也許我的眼睛騙了我嗎？難道中學(xué)教師和女人騎自行車還成體統(tǒng)嗎？’

“‘這有什么不成體統(tǒng)的？’我說(shuō)，‘讓他們盡管騎自行車，快快活活玩一陣好了。’

“‘可是這怎么行？’他叫起來(lái)，看見(jiàn)我平心靜氣，感到驚訝，‘您在說(shuō)什么呀？！’

“他大為震動(dòng)，不愿意再往前走，回家去了。

“第二天他老是心不定地搓手，打哆嗦，從他的臉色看得出他身體不舒服，還沒(méi)到放學(xué)的時(shí)候，他就走了，這還是他生平第一回呢。他沒(méi)吃午飯。雖然門外已經(jīng)完全是夏天天氣，可是將近傍晚，他卻穿得暖暖和和的，慢騰騰地走到科瓦連科家里去了。瓦連卡不在家，他只碰到她弟弟在家。

“‘請(qǐng)坐吧。’科瓦連科冷冷地說(shuō)，皺起眉頭：他的臉上帶著睡意，飯后他打了個(gè)盹兒，剛剛醒來(lái)，心緒很壞。

“別里科夫沉默地坐了十分鐘光景，然后開(kāi)口了：

“‘我上您這兒來(lái)，是為了減輕我心里的負(fù)擔(dān)。我心里沉重得很，沉重得很。有個(gè)不懷好意的家伙畫(huà)了一張漫畫(huà)，把我和另一個(gè)跟您和我都有密切關(guān)系的人畫(huà)成可笑的樣子。我認(rèn)為我有責(zé)任向您保證我跟這事沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系……我沒(méi)有做出什么事來(lái)該得到這樣的譏誚，剛好相反，我的舉動(dòng)素來(lái)在各方面都稱得起是正人君子。’

“科瓦連科坐在那兒生悶氣，一句話也不說(shuō)。別里科夫等了一會(huì)兒，然后壓低喉嚨，用悲涼的聲調(diào)接著說(shuō)：

“‘另外我還有件事情要跟您談一談。我已經(jīng)教書(shū)多年了，您最近才開(kāi)始工作。我是一個(gè)比您年紀(jì)大的同事，認(rèn)為有責(zé)任給您進(jìn)一個(gè)忠告。您騎自行車，這種消遣對(duì)青年的教育工作者來(lái)說(shuō)是完全不成體統(tǒng)的。’

“‘怎么見(jiàn)得？’科瓦連科用男低音問(wèn)。

“‘難道這還用解釋嗎，米哈伊爾·薩維奇，難道這不是理所當(dāng)然嗎？如果教師騎自行車，那還能希望學(xué)生做出什么好事來(lái)？他們所能做的就只有頭朝下，拿大頂走路了！既然政府還沒(méi)有發(fā)出通告，允許做這種事，那就做不得。昨天我嚇了一大跳！我一看見(jiàn)您的姐姐，眼前就變得一片漆黑。一個(gè)女人或者一個(gè)姑娘騎自行車，這太可怕了！’

“‘說(shuō)實(shí)在的，您到底要怎么樣？’

“‘我所要做的只有一件事，就是忠告您，米哈伊爾·薩維奇。您是青年人，您前途遠(yuǎn)大，您的舉動(dòng)得十分十分小心才成，您卻這么馬馬虎虎，唉，多么馬馬虎虎！您穿著繡花襯衫出門，經(jīng)常拿著些書(shū)在大街上走來(lái)走去，現(xiàn)在呢，又騎什么自行車。校長(zhǎng)會(huì)聽(tīng)說(shuō)您和您姐姐騎自行車的，然后，這事又會(huì)傳到督學(xué)的耳朵里……這還會(huì)有好下場(chǎng)嗎？’

“‘講到我姐姐和我騎自行車，這不干別人的事！’科瓦連科說(shuō)，漲紅了臉，‘誰(shuí)要來(lái)管我的家事和私事，我就叫誰(shuí)滾他的蛋！’

“別里科夫臉色蒼白，站起來(lái)。

“‘要是您用這種口吻跟我講話，那我就不能再講下去了，’他說(shuō)，‘我請(qǐng)求您在我面前談到上司的時(shí)候永遠(yuǎn)不要這樣說(shuō)話。您對(duì)當(dāng)局應(yīng)當(dāng)尊敬才對(duì)。’

“‘難道我說(shuō)了當(dāng)局什么壞話嗎？’科瓦連科問(wèn)，生氣地瞧著他，‘請(qǐng)您躲開(kāi)我。我是正直的人，不愿意跟您這樣的先生講話。我不喜歡告密的人。’

“別里科夫心慌意亂，匆匆忙忙地穿大衣，臉上帶著恐怖的神情。要知道這還是他生平第一回聽(tīng)到這么不客氣的話。

“‘隨您怎么說(shuō)，都由您，’他一面走出前堂，到樓梯口去，一面說(shuō)，‘只是我得跟您預(yù)先聲明一下：說(shuō)不定有人偷聽(tīng)了我們的話；為了避免我們的談話被人家誤解，避免鬧出什么亂子起見(jiàn)，我得把我們的談話內(nèi)容報(bào)告校長(zhǎng)先生……把大意說(shuō)明一下。我不能不這樣做。’

“‘報(bào)告？去，報(bào)告去吧！’

“科瓦連科在他后面一把抓住他的衣領(lǐng)，使勁一推，別里科夫就滾下樓去，他的套鞋乒乒乓乓地響。樓梯又高又陡，不過(guò)他滾到樓下卻安然無(wú)恙，站起來(lái)，摸了摸鼻子，看他的眼鏡碎了沒(méi)有。可是，他滾下樓的時(shí)候，偏巧瓦連卡回來(lái)了，還帶著兩位太太。她們站在樓下，呆呆地瞧著，這在別里科夫卻比任什么事情都可怕。看樣子，他情愿摔斷脖子和兩條腿，也不愿意成為取笑的對(duì)象：是啊，這樣一來(lái)，全城的人都會(huì)聽(tīng)說(shuō)這件事，還會(huì)傳到校長(zhǎng)耳朵里，傳到督學(xué)耳朵里去。哎呀，千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)啊！人家又會(huì)畫(huà)一張漫畫(huà)，到頭來(lái)就會(huì)弄得他奉命辭職吧……

“等到他站起來(lái)，瓦連卡才認(rèn)出是他。她瞧著他那滑稽的臉相、他那揉皺的大衣、他那套鞋，不明白是怎么回事，以為他是自己不小心摔下來(lái)的，就忍不住揚(yáng)聲大笑，響得整個(gè)房子都可以聽(tīng)見(jiàn)：

“‘哈哈哈！’

“這一串響亮而清脆的‘哈哈哈’就此結(jié)束了一切：結(jié)束了婚事，結(jié)束了別里科夫的人間生活。他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)瓦連卡說(shuō)了些什么話，他什么也沒(méi)看見(jiàn)。一到家，他第一件事就是從桌子上撤去瓦連卡的照片，然后他躺下，從此再也沒(méi)有起床。

“大約三天以后，阿法納西來(lái)找我，問(wèn)我要不要派人去請(qǐng)醫(yī)生，因?yàn)閾?jù)他說(shuō)，他的主人不大對(duì)頭。我走到別里科夫的屋里去。他躺在帳子里，蓋著被子，一聲不響：不管問(wèn)他什么話，他總是回答一聲‘是’或者‘不’，此外就悶聲不響了。他躺在那兒，阿法納西呢，滿臉愁容，皺著眉頭，在他旁邊走來(lái)走去，深深地嘆氣，可是像酒館一樣冒出白酒的氣味。

“過(guò)了一個(gè)月，別里科夫死了。我們都去送葬，那就是說(shuō)，兩個(gè)中學(xué)校和宗教學(xué)校的人都去了。這時(shí)候他躺在棺材里，神情溫和、愉快，甚至高興，仿佛暗自慶幸終于裝進(jìn)一個(gè)套子里，從此再也不必出來(lái)了似的。是啊，他的理想實(shí)現(xiàn)了！老天爺也仿佛在對(duì)他表示敬意，他出殯的時(shí)候天色陰沉，下著雨。我們大家都穿著套鞋，打著雨傘。瓦連卡也去送葬，等到棺材下了墓穴，她哭了一陣。我發(fā)現(xiàn)烏克蘭的女人總是不笑就哭，對(duì)她們來(lái)說(shuō)不哭不笑的心情是沒(méi)有的。

“老實(shí)說(shuō)，埋葬別里科夫那樣的人是一件大快人心的事。我們從墓園回來(lái)的時(shí)候，露出憂郁謙虛的臉相，誰(shuí)也不肯露出快活的感情，像那樣的感情，我們很久很久以前做小孩子的時(shí)候，遇到大人不在家，我們到花園里去跑一兩個(gè)鐘頭，享受充分自由的時(shí)候，都經(jīng)歷過(guò)。啊，自由啊，自由！只要有一點(diǎn)點(diǎn)自由的影子，只要有可以享受自由的一線希望，人的靈魂就會(huì)長(zhǎng)出翅膀來(lái)。難道不是這樣嗎？

“我們從墓園回來(lái)，心緒極好。可是一個(gè)星期還沒(méi)過(guò)完，生活又過(guò)得跟先前一樣，跟先前一樣的嚴(yán)峻、無(wú)聊、雜亂了，這樣的生活固然沒(méi)有奉到明令禁止，不過(guò)也沒(méi)有得到充分的許可啊。局面并沒(méi)有變得好一點(diǎn)。確實(shí)，我們埋葬了別里科夫，可是另外還有多少這種套中人活著，將來(lái)也還不知道會(huì)有多少呢！”

“問(wèn)題就在這兒。”伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇說(shuō)，點(diǎn)上了他的煙斗。

“那樣的人，將來(lái)不知道還會(huì)有多少！”布爾金又說(shuō)一遍。

這個(gè)中學(xué)教師從堆房里走出來(lái)。他是一個(gè)矮胖的男子，頭頂全禿了，留著一把黑胡子，差不多齊到腰上。有兩條狗跟他一塊兒走出來(lái)。

“多好的月色，多好的月色！”他抬頭看，說(shuō)道。

這時(shí)候已經(jīng)是午夜了。向右邊瞧，可以看見(jiàn)整個(gè)村子，一條長(zhǎng)街遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出去，大約有五俄里長(zhǎng)。一切都浸在深沉而靜寂的睡鄉(xiāng)里，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，人甚至不能相信大自然能夠這么靜。人在月夜看著寬闊的村街和村里的茅屋、干草垛、睡熟的楊柳，心里就會(huì)變得恬靜。這時(shí)候村子給夜色包得嚴(yán)嚴(yán)緊緊，躲開(kāi)了勞動(dòng)、煩惱、憂愁，安心休息，顯得那么溫和、哀傷、美麗，看上去仿佛星星在親切而動(dòng)情地瞧著它，大地上不再有壞人壞事，一切都挺好似的。左邊，村子到了盡頭，便是田野。可以看見(jiàn)田野遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一直伸展到天邊。在這一大片浸透月光的曠野上也是沒(méi)有動(dòng)靜，沒(méi)有聲音。

“問(wèn)題就在這兒了，”伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇又說(shuō)一遍，“我們住在城里，空氣污濁，十分擁擠，寫些無(wú)聊的文章，玩‘文特’，這一切豈不就是套子嗎？至于在懶漢、愛(ài)打官司的人、無(wú)所事事的蠢女人中間消磨我們的一生、自己說(shuō)而且聽(tīng)人家說(shuō)各式各樣的廢話，這豈不也是套子嗎？嗯，要是您樂(lè)意，那我就給您講一個(gè)很有教益的故事。”

“不，現(xiàn)在也該睡了，”布爾金說(shuō)，“留到明天再講吧。”

他倆走進(jìn)堆房，在干草上睡下來(lái)。他倆蓋好被子，剛要昏昏睡去，忽然聽(tīng)見(jiàn)輕輕的腳步聲：吧嗒，吧嗒……有人在離堆房不遠(yuǎn)的地方走著，走了一會(huì)兒站住了，過(guò)一分鐘又是吧嗒，吧嗒……狗汪汪地叫起來(lái)。

“這是瑪芙拉在走來(lái)走去。”布爾金說(shuō)。

腳步聲漸漸聽(tīng)不見(jiàn)了。

“你看著人們做假，聽(tīng)著人們說(shuō)假話，”伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇翻了個(gè)身說(shuō)，“人們卻因?yàn)槟闳萑趟麄兊奶搨味R你傻瓜。你忍受侮辱和委屈，不敢公開(kāi)說(shuō)你跟正直和自由的人站在一邊，你自己也做假，還微微地笑，你這樣做無(wú)非是為了混一口飯吃，得到一個(gè)溫暖的角落，做個(gè)一錢不值的小官兒罷了。不成，不能再照這樣生活下去了！”

“算了吧，您扯到別的題目上去了，伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇，”教師說(shuō)，“睡吧！”

過(guò)了大約十分鐘，布爾金睡著了。可是伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇不住地翻身，嘆氣，后來(lái)他起來(lái)，又走出去，坐在門邊，點(diǎn)上煙斗。