1.演繹法的研究

歇洛克·福爾摩斯從壁爐臺(tái)的角上取出一瓶藥水，再?gòu)囊恢黄は焕锬贸銎は伦⑸淦鳌Ｋ冒尊辛Φ拈L(zhǎng)手指裝好了針頭，挽起他左臂的襯衫袖口。他靜靜地對(duì)自己肌肉發(fā)達(dá)卻滿(mǎn)布針眼的胳膊看了一會(huì)兒，然后把針尖扎進(jìn)肉里，把藥推進(jìn)去，接著躺在安樂(lè)椅里，像是得到很大滿(mǎn)足似的喘了一口氣。

每天，他要注射這樣的藥水三次。幾個(gè)月來(lái)，我已經(jīng)對(duì)他這樣習(xí)以為常了。日子一天天地過(guò)去，他這個(gè)樣子對(duì)我的刺激日漸增加。由于我沒(méi)有勇氣阻止他，每當(dāng)夜深人靜，想起此事就感到心里不安。我多次想把心里話(huà)告訴他，可他性格孤僻，不肯接受別人的建議，若是讓他能順利聽(tīng)取朋友的忠告，不是件容易的事。他的毅力，他那自以為是的態(tài)度和我所體驗(yàn)的他許多奇特的性格，都使我膽怯而不愿惹他不高興。

但是，這一天下午，可能是我在吃飯時(shí)喝了點(diǎn)酒，也可能是他的態(tài)度讓我生氣了，我認(rèn)為得向他提出警告了。

我問(wèn)他道：“今天注射的是什么，嗎啡還是可卡因？”

他原是想看看那本舊書(shū)，聽(tīng)了我的問(wèn)話(huà)，無(wú)力地抬起頭來(lái)說(shuō)：“可卡因，百分之七的溶液，你不想試試嗎？”

“不想。我的身體因?yàn)閰⒓幽谴螌?duì)阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)，還沒(méi)有全部好。我不愿受到別的傷害。”我毫不客氣地對(duì)他說(shuō)。

他沒(méi)有理會(huì)我的不禮貌，輕聲笑著說(shuō)：“華生，或許是你說(shuō)的對(duì)吧。我明白那東西是對(duì)身體有害的，不過(guò)有利就有弊，這東西會(huì)讓人·2·興奮異常，還能提神，對(duì)它的副作用我沒(méi)多考慮。”

我真誠(chéng)地說(shuō)：“你得考慮到利害得失吧。你說(shuō)，你的大腦因?yàn)樗幬锏拇碳ざd奮起來(lái)，但這也會(huì)讓你的大腦受到損害。它會(huì)不斷加劇器官組織的變質(zhì)，還會(huì)使大腦長(zhǎng)期衰弱。你懂得它會(huì)給你身體帶來(lái)副作用，真是得不償失呀。可你怎么還圖一時(shí)的快感呢，這只能損害你過(guò)人的精力。這些話(huà)，我不僅是作為好朋友，也是作為一個(gè)稱(chēng)職的醫(yī)生，對(duì)你的健康負(fù)責(zé)。”

他聽(tīng)了我的推心置腹的話(huà)，沒(méi)有生氣，他把十個(gè)手指對(duì)頂?shù)揭黄穑职褍蓚€(gè)胳膊肘放到椅子的扶手上，做出了一個(gè)像是對(duì)我的話(huà)很有興致的動(dòng)作。

他說(shuō)：“我天性好動(dòng)。一旦沒(méi)有事可做，我就心緒不定。我感到人們給我難題，給我工作，讓我破解最深?yuàn)W的密碼，最復(fù)雜的分析，那樣會(huì)讓我感到最舒服。有事做的時(shí)候，我就用不著這東西來(lái)刺激我。我從事的這份特殊的職業(yè)，可以說(shuō)是這個(gè)行當(dāng)?shù)拈_(kāi)創(chuàng)者，我想在這世上我是唯一做這工作的。我討厭過(guò)安安穩(wěn)穩(wěn)的生活，只想著讓自己每時(shí)每刻都處于刺激中。”

我無(wú)奈地聽(tīng)著他的話(huà)，抬眼問(wèn)道：“唯一的私人偵探，是嗎？”

“獨(dú)一無(wú)二。我就是偵探里的最高裁決者。當(dāng)葛萊森、雷斯垂德或埃瑟爾尼·瓊斯碰到困難的時(shí)候，他們就會(huì)向我請(qǐng)教了。我是這方面的專(zhuān)家，對(duì)他們的材料，我會(huì)及時(shí)審查并拿出意見(jiàn)。案件結(jié)束，歇洛克·福爾摩斯的名字也不會(huì)出現(xiàn)在報(bào)紙上。我不會(huì)居功自傲，破案時(shí)的快樂(lè)才是對(duì)我工作的獎(jiǎng)賞。你還記得杰費(fèi)遜·侯波的案子吧，這樁案子我用的方法給你帶來(lái)一些經(jīng)驗(yàn)了嗎？”

我熱情地說(shuō)：“怎么沒(méi)有呢，我記得特別清楚。我今生頭一回碰到這樣的奇案。現(xiàn)在，我把經(jīng)過(guò)寫(xiě)成了一本小冊(cè)子，給它起名為《血字的研究》。”

福爾摩斯不滿(mǎn)意地晃晃頭，說(shuō)：“我約略看了一遍那本冊(cè)子，對(duì)這，我不便說(shuō)什么。你明白嗎？偵探學(xué)其實(shí)是一門(mén)非常精深的學(xué)科，人們得學(xué)會(huì)用極其冷靜的大腦鉆研，而不能單純感情用事。你把這件事情寫(xiě)成小說(shuō)，給事件增加了許多藝術(shù)色彩。這就像幾何定理里摻雜進(jìn)了小說(shuō)中的戀愛(ài)故事一樣。”

我并不贊成他的說(shuō)法，就反駁他說(shuō)：“就是根據(jù)事實(shí)來(lái)寫(xiě)也是這樣的，案情本身和小說(shuō)情節(jié)很有些接近。”

“每件事并不是讓你記賬似的都記下來(lái)，你可以省略一些事，有些事則需要你詳寫(xiě)。這樣，事情的重點(diǎn)才能突出。這樁案子值得提出來(lái)的正是我怎樣從事實(shí)的結(jié)果找出原因，再經(jīng)過(guò)謹(jǐn)慎細(xì)致的分析、判斷，從而破案的這一過(guò)程。”

我原本想讓他高興才寫(xiě)那本冊(cè)子，沒(méi)料到他竟能一而再再而三地批評(píng)我，我心里很不好受。是他的自大讓我惱怒，他的要求像是我在書(shū)里必須全部描寫(xiě)他一個(gè)人的行為。我同他在貝克街合租了一所房子已經(jīng)有幾年了。

在這段日子里，福爾摩斯在默默無(wú)語(yǔ)的時(shí)候，或是跟人說(shuō)話(huà)時(shí)，總是流露出一股傲氣，我多次發(fā)覺(jué)過(guò)。我不愿多說(shuō)了，只是坐著撫摩我的傷腿。我的腿以前曾被槍彈打穿過(guò)，雖然不妨礙走路，但一遇天氣變化就疼痛得厲害。

停了一會(huì)兒，福爾摩斯裝滿(mǎn)了煙斗，慢慢說(shuō)道：“近來(lái)我的業(yè)務(wù)已經(jīng)發(fā)展到了歐洲大陸。上周就有一個(gè)叫做福朗斯凡·勒·維亞爾的人向我討教。可能你會(huì)曉得他的一些情況。如今在法國(guó)偵探界里，這個(gè)人已經(jīng)開(kāi)始出手不凡了。他有著凱爾特民族具有的敏感，但缺乏廣博的知識(shí)，這對(duì)他提高斷案能力很關(guān)鍵。他請(qǐng)教的是一樁有關(guān)遺囑的案件，很有趣味。我撥開(kāi)了1857年里加城的兩個(gè)案子的迷霧。你瞧，這是我早上才收到的他的致謝信。”一邊說(shuō)著，他把已經(jīng)有些折皺的信紙拋給我。我簡(jiǎn)略看了看，信里到處寫(xiě)著“偉大”、“高超的手段”、“有力的措施”等類(lèi)似的頌揚(yáng)的話(huà)，以此來(lái)表達(dá)這位法國(guó)偵探對(duì)同行的稱(chēng)贊。

我說(shuō)：“他像是一個(gè)和老師講話(huà)的小學(xué)生。”

歇洛克·福爾摩斯輕輕地說(shuō)道：“他把我所給他的幫助抬舉的太高了，他低估了自己的實(shí)力。一個(gè)好的偵探家所必需的條件，他大多都具備，他有細(xì)心觀(guān)察和正確推斷的能力，只是少了些廣博的實(shí)用知識(shí)，他會(huì)在以后的工作中填補(bǔ)的。現(xiàn)在他正在把我的幾篇作品譯成法文。”“你的作品，是嗎？”

“你怎么會(huì)不知道？真不好意思。我寫(xiě)過(guò)幾篇專(zhuān)論，都是技術(shù)方面的。記得有一篇叫《論各種煙灰的辨認(rèn)》，在那篇文章里，我列舉了140種雪花煙、紙煙和煙斗絲的煙灰，并且用彩色插圖說(shuō)明它們之間的區(qū)別。這是刑事案件中常出現(xiàn)的證據(jù)，有可能是最重要的線(xiàn)索。若是你回憶一下杰費(fèi)遜·侯波案件，你就會(huì)知道，煙灰的辨認(rèn)，對(duì)于破案會(huì)起作用的。”

“比如說(shuō)，你能夠區(qū)別煙灰，就能在一個(gè)案子里知道兇手吸的是何種煙，這樣就縮小了你的偵探范圍。在訓(xùn)練有素的人看來(lái)，印度雪茄煙和‘鳥(niǎo)眼’煙的白灰的不同，就如同區(qū)別白菜和土豆一樣簡(jiǎn)單。”

“我發(fā)覺(jué)細(xì)微的事物對(duì)于案件的確很重要。這是我寫(xiě)的關(guān)于跟蹤腳印的專(zhuān)論，里面還提到了用熟石膏保存腳印的方法。我這兒還有一篇小論文，說(shuō)明一個(gè)人的職業(yè)可以影響到他的手形的插圖。這些對(duì)于科學(xué)地偵探有很大的實(shí)際用處。尤其是遇到無(wú)名尸體的案件和探索罪犯身份時(shí)都用得著。呀，我只顧說(shuō)我的偵探學(xué)，這讓你非常心煩了吧？簡(jiǎn)直對(duì)不起啊！”

我懇切地回答道：“不，我一點(diǎn)不覺(jué)得，正好相反，我認(rèn)為挺有興趣。我親眼見(jiàn)到過(guò)你對(duì)于這些方法的運(yùn)用。你剛才談到觀(guān)察和推斷，在一定程度上來(lái)說(shuō)，這兩方面彼此相聯(lián)。”

他隨意地躺在椅背上，從煙斗中噴出一股濃濃的藍(lán)煙說(shuō)道：“沒(méi)什么關(guān)聯(lián)，舉例來(lái)說(shuō)，通過(guò)對(duì)你的觀(guān)察，我知道今天清晨你到韋格摩爾街郵局去了。我可以斷定，你在那兒發(fā)了一封電報(bào)。”

“沒(méi)錯(cuò)。這是今天早晨，我臨時(shí)決定的，但真讓人不明白，你是怎么知道的？”我有些困惑地問(wèn)他。

看著我驚奇的樣子，他很得意地笑了：“這并不難，還用得著解釋嗎？為了讓你分清觀(guān)察和判斷的范圍，我還是解釋一下吧。你的鞋面沾有一小塊紅泥，韋格摩爾街郵局對(duì)面正在修路，從那兒掘的泥都在便道上堆著。走進(jìn)郵局的人，肯定得踩過(guò)紅泥。據(jù)我了解，附近找不到這樣顏色的泥土了，這種紅泥很特殊，這是我觀(guān)察的結(jié)論，其余的都是想出來(lái)的。”

“那你又怎么知道我發(fā)了一封電報(bào)呢？”

“我坐在你的對(duì)面已經(jīng)一上午了，沒(méi)見(jiàn)你寫(xiě)信，你的桌子上又有一大張整的郵票和一疊明信片，據(jù)此我想你一定是去發(fā)電報(bào)。除去一些無(wú)關(guān)緊要的因素，剩下的必是事實(shí)。”

我略想了一會(huì)兒說(shuō)：“是這樣的。你所說(shuō)的方法很簡(jiǎn)單。若是我現(xiàn)在考考你，不會(huì)覺(jué)得我魯莽吧？”

“怎么會(huì)呢？我希望你提出問(wèn)題，這好比給我又注射了一次可卡因。”福爾摩斯的臉上露出了喜悅。

“我經(jīng)常聽(tīng)你講，在每一件日用品上都有它的使用者留下的痕跡，受過(guò)這方面訓(xùn)練的人會(huì)很快辨認(rèn)出來(lái)。現(xiàn)在我這兒新得了一只舊表，你能不能從這只表上發(fā)現(xiàn)它的舊主人的性格及愛(ài)好呢？”

我把表遞給他，心里禁不住好笑。我覺(jué)得這是沒(méi)辦法估摸的，權(quán)且給他獨(dú)斷的作風(fēng)一個(gè)教訓(xùn)吧。他把表放在手上，認(rèn)真地看著，瞅了瞅表盤(pán)，又打開(kāi)表蓋，細(xì)心地察看著里面的零件，他起初用肉眼看，接著用高倍放大鏡瞧著。我看著他失望的表情，幾乎要笑出來(lái)。最后，他關(guān)上了表蓋，把表還給了我。

他說(shuō)：“這里主要的痕跡都抹掉了，是不是最近才擦了油泥，所以找不到什么。”

“對(duì)，這只表是擦了油泥后才得來(lái)的。”我心里想，他莫不是找個(gè)借口來(lái)掩飾他的窘態(tài)。若是表從未修過(guò)，又怎能找出什么有助于推斷的痕跡呢？他用半閉著的無(wú)神的眼睛仰望著天花板說(shuō)：“遺痕雖不多，我還是從中發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)東西，你聽(tīng)聽(tīng)。我想這只表是你哥哥的，是你父親留給他的。”

“不錯(cuò)。你是從表的背面上所刻的H·W知道的吧？”

“是這樣，W代表你的姓。這只表可能是50年前制造的。表上刻的字和制表的時(shí)期差不多，據(jù)此，我知道這是你上一輩的遺物。按照習(xí)慣，凡是珠寶一類(lèi)的東西，多傳給長(zhǎng)子，長(zhǎng)子又往往襲用父親的名字。若是我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，你父親已去世多年，這表我斷定是你哥哥的。”

“對(duì)，你說(shuō)的不錯(cuò)。還有別的嗎？”

“你哥哥是一個(gè)放浪不羈的人。起初他本前途光明，可他丟掉了好機(jī)會(huì)，所以常常生活困難，偶爾也有寬裕的日子，最終因?yàn)楹煤染贫馈＿@是我從表上看出來(lái)的。”

“福爾摩斯，這可是你的不是了。”我很氣憤地說(shuō)，“我真無(wú)法相信，你會(huì)用這一套。你一定早就知道了我哥哥的悲劇，要不，你光憑這只表，是絕不能推測(cè)到這些情況的。我對(duì)你不敬了，你的那些話(huà)在騙人。”

他和氣地說(shuō)：“親愛(ài)的醫(yī)生，請(qǐng)?jiān)彛蚁蚰惚ＷC，我怎么會(huì)調(diào)查你的哥哥。在我看到這只表以前，我一點(diǎn)都不清楚你還有一位哥哥。我只是猜想出來(lái)的，沒(méi)想到會(huì)給你帶來(lái)如此大的痛苦。”

“你說(shuō)的和事實(shí)差不多。你真是個(gè)神仙，竟能從一塊舊表上感覺(jué)出來(lái)。”

“這沒(méi)有什么，我只是把設(shè)想的情況說(shuō)出來(lái)，沒(méi)想到會(huì)這么正確。”“那么，你能告訴我你是怎么猜出來(lái)的嗎？”

“可以。我這人從不胡亂猜測(cè)。那樣做，只能有害于邏輯推理。你覺(jué)得奇怪，是因?yàn)槟悴涣私馕蚁雴?wèn)題的方法，沒(méi)觀(guān)察到能推斷出大事來(lái)的小問(wèn)題。我說(shuō)你哥哥不拘小節(jié)是有原因的。”

“你看，這只表下面的邊上有兩處凹痕，整個(gè)表的面上還有許多碰撞的痕跡，只有習(xí)慣于把表與錢(qián)幣、鑰匙之類(lèi)硬東西放在一起的人，他的表才會(huì)磨得這樣。對(duì)于生活十分謹(jǐn)慎的人，怎會(huì)對(duì)價(jià)值50英鎊的表這么不謹(jǐn)慎。單純這只表就這么貴，可見(jiàn)他的那筆遺產(chǎn)的數(shù)目也挺多，是這樣嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭表示領(lǐng)會(huì)了他說(shuō)的話(huà)。

“倫敦當(dāng)鋪有個(gè)慣例，每收起一只表，他們就用針尖把當(dāng)票的號(hào)碼刻在表的里面，這個(gè)方法比掛一個(gè)牌子好，不會(huì)出現(xiàn)號(hào)碼丟掉或混亂的事。剛才打開(kāi)表蓋時(shí)，我通過(guò)放大鏡發(fā)現(xiàn)，那里面至少有四個(gè)那樣的號(hào)碼。若是你的哥哥景況好，是不會(huì)去當(dāng)鋪的。但有時(shí)他的生活也不錯(cuò)，不然他怎么拿錢(qián)去贖表呢？”

“最后，你瞧，這是鑰匙孔的里蓋，在鑰匙孔的周?chē)泻芏嘈《矗@是和鑰匙摩擦才這樣的。你想想，清醒的人插鑰匙，怎會(huì)像喝醉的人那樣，連插好幾下呢？到了晚上，手表需要上弦，而醉漢的手哆哆嗦嗦，所以在表上留下手腕顫抖的痕跡。這沒(méi)有什么太玄妙的，其實(shí)非常簡(jiǎn)單呢！”

我說(shuō)道：“你真厲害。真抱歉，我剛才對(duì)你的冒犯，請(qǐng)多原諒，我應(yīng)當(dāng)堅(jiān)信你有絕頂?shù)钠瓢改芰Γ壳澳阌邪缸訂幔俊?

“還沒(méi)有，因?yàn)檫@我才找刺激呢。整天不用大腦考慮，有啥趣味呢？真活得沒(méi)勁。來(lái)窗子這邊瞧瞧這慘痛無(wú)奈的世界吧。看見(jiàn)什么了？只有霧氣沿街飄散，擦著那些暗褐色的房屋飄浮而過(guò)，還有比這更無(wú)聊的嗎？醫(yī)生，你想，英雄無(wú)用武之地，有本事又有什么用呢？人們生活在世界上，有人從事犯罪勾當(dāng)，這很尋常。在這世界上，除了尋常的事情還有什么呢？”

我正要回答他的激烈的言論，忽然傳來(lái)急促的敲門(mén)聲。房東太太手里托著一個(gè)托盤(pán)走進(jìn)來(lái)，托盤(pán)上放著一張名片。

她對(duì)福爾摩斯說(shuō)：“有一位年輕的女人想見(jiàn)您。”

他看了看名片，說(shuō)：“梅麗·摩斯坦小姐。這名字很陌生，哈德森太太，請(qǐng)她進(jìn)來(lái)吧。華生，我的醫(yī)師，你坐在著兒，別走。”

2.案情的陳述

摩斯坦小姐邁著穩(wěn)健的步伐，沉著冷靜地走進(jìn)屋里。她是一個(gè)淺發(fā)女郎，體態(tài)輕盈，穿著顏色調(diào)和的西服，戴著顏色相搭配的手套。衣服是暗褐色的毛呢料，沒(méi)有花邊和裝飾，頭上戴著一頂同樣暗色的帽子，邊上插著一根白翎毛。她的衣著樸素，可以看出她的生活不怎么寬裕。她談不上漂亮，但她長(zhǎng)得很溫柔可愛(ài)。一雙蔚藍(lán)色的大眼睛，炯炯有神。我到過(guò)三大洲和很多國(guó)家，卻從未見(jiàn)到有她這樣聰慧面容的女人。摩斯坦小姐坐下時(shí)，她的嘴唇和雙手輕微地顫動(dòng)，看樣子還處在緊張和不安的狀態(tài)中。