任何關(guān)于詩(shī)歌的定義都是正確的；任何關(guān)于詩(shī)歌的定義都不是唯一的。我一直試圖借助其中的任何一條或多條確認(rèn)自己，以便形成個(gè)人的傳統(tǒng)。一個(gè)沒(méi)有個(gè)人傳統(tǒng)的詩(shī)人，是支離破碎的，不穩(wěn)定的，不成熟的——這與寫(xiě)作樣式的多樣化不矛盾。我的寫(xiě)作正是要將自己統(tǒng)一到這個(gè)傳統(tǒng)中，讓自己有一個(gè)明晰的辨識(shí)度，以便避免寫(xiě)作的同質(zhì)化、類(lèi)型化。我已經(jīng)完成的詩(shī)歌，基本上可以確保，我是認(rèn)真的。

這本詩(shī)再一次印證了我的謙卑與自信，我的野心不大，但是，就我所見(jiàn)——事與物，只要我愿意將它們寫(xiě)成詩(shī)篇，都在力求不讓它們蒙羞。我一直秉持著這樣一種態(tài)度，寫(xiě)作一首詩(shī)，用心不亞于雕刻一塊玉或建造一座房子。我不是有意增加寫(xiě)作的難度，寫(xiě)作本身必須是這樣的。我敬畏我使用的每一個(gè)漢字，它們不應(yīng)隨意被安放。任何一個(gè)漢字進(jìn)入任何一首詩(shī)，它都是不可少的，也不可多余。

我領(lǐng)會(huì)到了描述的重要與神奇。我總能在描述事物的過(guò)程中獲取到寫(xiě)作的快樂(lè)。這大概才是寫(xiě)作的真正動(dòng)力。語(yǔ)言的魅力在于確切地表達(dá)。想象的魅力在于對(duì)已有記憶與見(jiàn)識(shí)的顛覆，就像我曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)這樣的詩(shī)句：月亮上的荒草已垂到我的窗前。我喜歡在我的詩(shī)歌中植入類(lèi)似常理所不容的“不可能”。同時(shí)，我也可以不用苦思冥想，輕而易舉寫(xiě)下“事實(shí)上的詩(shī)意”，諸如“在一塊什么也沒(méi)有雕刻的黑皮石頭上，我放下了一束狼毒花”。我不事雕琢，詩(shī)意也能畢現(xiàn)。我越來(lái)越信賴(lài)樸素，直接，刪繁就簡(jiǎn)，好好說(shuō)話(huà)，去“詩(shī)人腔”，將后的寫(xiě)作一定也是這樣。我時(shí)刻都在警惕冗長(zhǎng)、大而無(wú)當(dāng)。

寫(xiě)出只有楊森君才能寫(xiě)出的詩(shī)。

這是我給自己立下的一個(gè)規(guī)矩。

楊森君

2019年9月20日