一個小時的時間

我在一條巷子里走馬觀花

去過幾間瓦房，里邊的光線暗淡

還有幾間被當地

文管部門保護了起來

我只能從門縫里窺視

一些大樹，葉茂皮粗

它們的年代，可以推至民國

途中，我還品嘗過當地人

自釀的米酒

這是延續下來的手藝

主人是一個操當地話的壯年漢子

這些都成了我后來的談資

我可以跟人說，我到過哈達鋪

一碗米酒就讓我臉頰發燒

我還特別留意過一位年逾古稀的老人

衰老已經讓她性別模糊

她坐在一間老屋的門檻上

無所事事，面無表情

沒有人跟她打招呼，她也不跟人打招呼