我收集并喜愛了多年的器物

常被我反復撫摸，這是它們需要的

我們的命運互相參與

這在外人看來，略有不解

從一個地方轉移到另一個地方

我必須小心翼翼，像敬畏神靈

我借助過光亮或顯微鏡一再確認它們

試圖發現留在它們上面的任何線索

一個疤痕的來源，一條縫隙隱藏的秘密

以及一些看不清的擦痕

它們都在詮釋著過去發生過的一切

它們像我一樣年輕過，但不會像我一樣魯莽

一只宋代梅瓶，從出爐

到擺放在某張條案上，始終是被人抱著的

抱起，放下，幾乎聽不到聲響

因為喜歡它們，我養成了輕拿輕放的習慣

也養成了，聽命于歲月磨煉出的溫和的脾性