“往日流浪的渴望在躍動，

對著習俗的鎖鏈怒號；

野性從冬日的睡眠里，

再次發(fā)出醒來的歡叫。”[1]

巴克不看報，不然它就會知道麻煩要來了。這不僅是它自己的麻煩，而且也是從皮吉特海峽到圣迭戈沿海低洼地區(qū)，每一只身強力壯、長著暖和長毛的狗的麻煩。因為男人們在北極的隱秘地帶探索時，發(fā)現了一種黃色金屬，又因為輪船和運輸公司使之迅速興旺起來，成千上萬的人擁進了這片北部地區(qū)。這些男人們想得到狗，得到身強力壯的大狗，好用它們來干苦活，并且用其毛皮防寒。

巴克住在陽光普照的圣克拉拉[2]山谷一座大房子里。這房子被稱作大法官米勒的宅邸。它遠離大路，半掩在樹林里，透過林子可以瞥見房子四周寬敞、涼爽的陽臺。礫石車道從高大白楊交錯的樹枝下，蜿蜒著穿過廣闊的草地通向房子。房后也有一些設施等，地面甚至更加開闊。有一些大馬廄，十多個馬夫和男孩在這兒高談闊論，有一排排仆人住的、被蔓藤覆蓋的小屋，許許多多排列整齊的外屋，長長的葡萄藤，綠色的牧場，果樹林以及漿果地。還有自流井抽水設備，一個很大的水泥游泳池，大法官米勒的男孩們早晨在這里跳水，炎熱的下午泡在里面降溫。

巴克統治著這片廣闊的領地。它在這兒出生，并生活了四年。不錯，還有其他的狗。這么大一個地方，怎么會沒有其他狗呢，可它們都不足掛齒。它們來了又去了，住在擁擠的狗窩里，或者毫不引人注目地住在房子的深處，像日本哈巴狗托茨和墨西哥禿頭狗伊莎貝爾一樣——它們是兩只奇怪的動物，很少把鼻子伸出門外，很少走到外面去。此外還有一些狐，至少有二十只，它們狂叫著嚇唬托茨和伊莎貝爾，這兩只狗只敢從窗口看它們，讓一群女仆們手持掃帚和拖把護著。

但巴克既非看家狗也非養(yǎng)狗場的狗。整個領地都是它的。它和大法官的兒子們一起跳進游泳池里游泳或去打獵；在漫長的黃昏或早晨陪大法官的女兒莫利和艾麗斯去散步；冬天的夜晚躺在書房里大法官的腳旁烤著熊熊的爐火；背著大法官的孫子們走，或和他們在草地上打滾，守護他們穿過野外去冒險，直至馬廄院的泉水處，甚至更遠的放牧圍場和漿果地。它傲然行走在狐們中間，全不把托茨和伊莎貝爾放在眼里，因為它就是國王——大法官米勒的領地里所有爬行動物和飛行動物的國王，人也包括在內。

它父親埃爾莫是一只圣伯納德大犬[3]，曾經和大法官形影不離，巴克有可能要步父親之后塵。它身材并不高大——只有一百四十磅重——因為母親謝普是一只蘇格蘭牧羊犬。然而，一百四十磅的體重，加上由于養(yǎng)尊處優(yōu)的生活和受到的普遍尊敬所帶來的高貴品性，使它具有了十足的王子風度。它在幼小的四年里，過著非常滿足的貴族生活；它為自己感到很得意，老是有一點兒自高自大，正如鄉(xiāng)下紳士由于孤陋寡聞有時表現出的那樣。但是它沒有任由自己僅僅變成一只被嬌慣的看家狗。它出去打獵和從事類似的戶外娛樂活動，因此沒發(fā)胖，肌肉變得堅實起來；對于它，正如對于其他作冷水浴的種族一樣，愛水增強了它的體質。

這便是一八九七年秋天巴克犬的行為特點，當時“克朗代克發(fā)現”[4]將全世界各地的人吸引到了這個冰天雪地的北方。但巴克并不看報，它也不知道曼努埃爾——園林主的一個傭工——是一個要不得的舊相識。曼努埃爾有一個改不掉的惡習，他愛中國賭博[5]。在賭博中他還有一個改不掉的毛病——相信某種下賭注的方法，這就使他必毀無疑了。因為下賭注需要錢，而一個園林主傭工的工資連養(yǎng)活妻子和眾多子女都不夠。

在曼努埃爾背叛的那個難忘之夜，大法官去參加了一個“葡萄干生產者協會”的會議，男孩們又在組織一個體育俱樂部。誰也沒看見他和巴克穿過果園走出去，而巴克以為他們僅僅是去散散步而已。除了唯一一個人之外，誰也沒看見他們去了那個小小的鐵路信號停車站，即眾所周知的“大學公園”。這個人和曼努埃爾交談著，錢在他們之間叮當響。

“你交貨前要先把它捆好呀！”陌生人粗暴地說，于是曼努埃爾把一根結實的繩子在巴克頸圈下的脖子上系了兩圈。

“只要一拉，你就會讓它透不過氣來的。”曼努埃爾說，陌生人咕噥了一聲表示認可。

巴克以莊嚴的姿態(tài)默默地讓繩子系上。誠然，這一舉動是不同尋常的；但它正學會了相信自己認識的人，給他們以信任，就因為他們比自己聰明。可當繩子的兩端交到陌生人手里時，它威脅地發(fā)出了嗥叫。它只是表明了自己的不快，懷著自尊，認為表明不快就是不想讓他控制。但意想不到的是，繩子緊緊地系在了它脖子上，使它喘不過氣來。它頓時勃然大怒，向那個人撲去，而那人極力不讓它碰著，死死抓住它的喉部，熟練地一拉，就把它甩翻在地上。繩子無情地拉緊了，巴克猛烈地掙扎著，舌頭伸出來，寬大的胸膛枉然地起伏。它出生以來還從未受到過如此惡劣的對待，還從未如此憤怒過。但它已精疲力竭，眼睛呆滯，當旗號讓列車停下，兩個男人把它拋進行李車廂時，它已經失去了知覺。

接下來它知道的，便是模模糊糊感到舌頭疼痛，被裝在什么車里顛簸著拉向前去。機車在交叉路口發(fā)出嘶啞的尖叫，告訴了它自己在哪里。它曾經常和大法官一起旅行，知道坐在行李車廂里是什么感覺。它睜開眼睛，頓時流露出一個被綁架的國王那種無法遏制的憤怒。那個人撲過來抓它的喉部，但巴克閃得很快，一下咬住了他的手死命不放，直至再次感到透不過氣來。

“是呀，狗病發(fā)作了，”那人說，把咬傷的手藏起來不讓行李收發(fā)員看見，掙扎的聲音驚動了他，“我把它帶到舊金山的老板那里去。那兒有一個頂呱呱的狗醫(yī)生能把它治好。”

在舊金山濱水區(qū)一家酒館后面的一間屋子里，陌生人花言巧語替自己辯護，說了那晚乘車旅行的事。

“跑這么一趟我才得到五十，”他咕噥道，“下次給我一千塊現金也沒門了。”

他的手用一塊帶血的手帕包著，右褲腳從膝部撕破到踝節(jié)部。

“給了那個家伙多少？”酒館老板問。

“一百，”他回答，“少一個子兒也不干，鬼才說假話。”

“那就花了一百五十，”酒館老板計算著，“不過狗還值得，不然我就是個笨蛋了。”

綁架者把沾有血跡的手帕解開，看著他受傷的手。“假如我不弄到狂犬藥——”

“那就是因為你生來該死，”酒館老板哈哈笑道，“好啦，你走之前再幫我一把吧。”他又加了一句。

巴克感到頭昏眼花，喉部和舌頭疼痛難忍，生命已窒息一半了，不過，仍極力對付折磨它的人。可它還是被甩翻在地上，一次次透不過氣，最后他們把沉甸甸的黃銅頸圈從它脖子上銼了下來。然后繩子也解開了，它猛地一下被拋進了籠子般的板條箱里。

在這個令人厭倦的夜晚，它懷著憤怒趴在那兒，自尊受到傷害，弄不明白這一切是什么意思。這些陌生人想拿它做什么？干嗎要把它關在這個狹小的箱里？它不知道為什么，不過模模糊糊感到災難臨頭，所以心情沉重。有幾次聽見小屋的門格格地打開，以為要見到大法官，或者至少見到男孩們，于是突然跳起來。可每次都是那個面部腫脹的酒館老板，他借助昏暗的燭光往里盯著它。每次巴克的嗓子抖動著要發(fā)出的歡叫，都轉而變成了粗野的嗥叫。

但酒館老板沒管它，早晨又進來了四個男人，抬起板條箱。又是一些來折磨它的人，巴克斷定，因為他們是些樣子邪惡的家伙，衣著不整，蓬頭垢面；它透過板條向他們發(fā)出了怒吼。可他們只是笑笑；用棍子撥弄它，它也立即用牙齒反擊，最后才明白這正是他們的用意。因此它悶悶不樂地趴下去，讓板條箱抬進了一輛運貨馬車。然后，它和囚禁自己的板條箱一起，開始被一次次地轉手。它被交給捷運公司的人照管；裝入另一輛馬車運走；然后裝進一輛卡車乘上汽船，卡車里面有各種各樣的箱子和包裹；卡車離開汽船后把它送到了一個大火車站，最后，它被拋在了一個快車廂里。

兩天兩夜這節(jié)快車廂被拖在尖叫的機車尾巴上；兩天兩夜巴克沒吃沒喝。快車廂里的信差們最初向它表示友好時，它因為心里氣憤向他們發(fā)出了嗥叫，于是他們反過來進行報復，取笑它。它在板條上撲著，渾身發(fā)抖，口吐泡沫，而他們卻嘲笑它，奚落它。他們像可憎的狗一樣嗥叫著，還發(fā)出咪咪的聲音，揮舞手臂，洋洋得意。它知道這一切太無聊，而它的尊嚴也因此受到更大的傷害，越來越憤怒。肚子餓了它倒不很在乎，但口渴卻使它備受痛苦，憤怒到極點。這樣的事誰也會激動生氣，所以如此的虐待使它發(fā)狂，加上口干舌燥，喉舌發(fā)腫，似要起火一般，它的狂怒便有增無減。

不過有一件事它是高興的：脖子上的繩子沒有了。是繩子使他們得到一種不公平的優(yōu)勢；現在既然已取掉，它就要給他們點顏色看看。他們再也別想把繩子套在它脖子上了，它對此下了決心。兩天兩夜它沒吃沒喝，深受折磨，積下了滿腔怒火，無論誰先和它發(fā)生沖突都會兇多吉少。它眼睛充血，變成了一個狂怒的魔鬼。它變得和過去迥然不同，連大法官本人也會認不出它來的；所以當快車廂里的信差們在西雅圖[6]把它卸下來時，終于寬慰地出了口氣。

四個男人小心翼翼把板條箱從馬車上抬進一個圍著高墻的小后院里。一個矮胖男人走出來在車夫的登記簿上簽了字，他穿一件紅衣衫，其頸部下垂得很厲害。巴克推測他就是下一個折磨它的人，于是兇猛地撞著板條。矮胖男人現出獰笑，拿來一把短柄小斧和一根棍棒。

“你現在不把它放出來吧？”車夫問。

“干嗎不放。”矮胖男人回答，把短柄小斧砍進板條箱，以便撬開板條。

那四個抬它進來的人立即散開，爬到墻頂安全的地方，準備觀賞一下這場好戲。

巴克撲向裂開的木頭，用牙齒咬住使勁搖晃。外面斧子砍向哪里，它就在里面撲向哪里，又嗥又叫，心急如火地想要出去，正如穿紅衣衫的人心平氣和地一心要放它出去一樣。

“好啦，你這個紅眼鬼。”他說，砍開了一個足以使巴克的身子通過的洞。與此同時他丟下斧子，把棍棒移到右手上。

巴克還真是一個紅眼鬼。因為它收住身子準備跳出去時，毛發(fā)豎立，口吐泡沫，充血的眼睛里露出瘋狂的光芒。它帶著一百四十磅重的憤怒，滿懷兩天兩夜被壓抑的激情，直向那男人撲去。但正當它在半空中爪子要向他抓去時，突然被狠擊了一下，身子受阻，牙齒極其痛苦地被猛然合上。它被打翻在地。以前它從未被棍棒打過，因此不懂。它嗥著，其中帶著吠叫，但更多的是尖叫；它又一次站起來向空中撲去，結果再次被徹底打翻在地上。這次它明白了都是那根棍棒的原因，可發(fā)狂得不顧一切。它攻擊了十多次，次次被擋回，打倒。

它又狠狠地挨了一棒后，只能慢慢向前，因為頭昏眼花得沖不起來了。它有氣無力地搖晃著身子，血從鼻、嘴和耳里流出，美麗的皮毛上濺著、染著斑斑血跡。然后那人走上前來，不慌不忙在它鼻子上又是狠命一擊。這一下使它痛苦到了極點，相比之下先前所忍受的一切痛苦都微不足道。它幾乎像一頭兇猛的獅子咆哮起來，再一次向那人猛撲過去。可那人把棍棒從右手移到左手，沉著地抓住它的下顎，往下面和后面猛摔。巴克在空中被舞了整整一圈，又舞了半圈，然后頭部和胸部猛然撞到地上。

它又作了最后一次沖擊，那人便狠命地打了它一下——他故意好久沒打得這么兇猛——巴克被打得完全失去了知覺，徹底癱倒在地。

“他收拾狗還真有兩下，我說。”墻上一個人興致勃勃地叫道。

“德魯塞哪天不收拾馬，禮拜天還要治它們兩次呢。”車夫應道，爬上馬車趕著馬走了。

這時巴克恢復了知覺，但仍軟弱無力。它仍然躺在倒下的地方不能動彈，望著穿紅衣衫的男人。

“名叫巴克，”他自言自語，從酒館老板的信里念道，信中寫明了板條箱的交付情況和內容，“唔，巴克，好家伙，”他繼續(xù)用親切的聲音說，“咱們小小斗了一下，現在最好是別把這事放在心上了。你我都了解自己的情況啦。只要你乖點，一切都會好起來的，不然我會讓你好受的。明白嗎？”

這樣說著，他毫無畏懼地用手拍拍剛才打得如此兇狠的狗頭；雖然他的手碰著時巴克的毛發(fā)無意中又豎起來，但它容忍了而沒有反抗。它非常急切地喝著那人取來的水，隨后又一塊接一塊從他手上狼吞虎咽了不少的生肉。

它被打了（它知道），但沒有垮掉。它徹底明白自己根本無法反抗一個手持棍棒的人。它吸取了這個教訓，今后永遠也不會忘記。棍棒可是一個新發(fā)現。它把巴克引入了原始法則的統治天地，而巴克是半路才被引進去的。生活中的事實又呈現出更殘酷的一面；雖然它無所畏懼地正視這一面，但本性中所有潛在的狡猾也在醒來。隨著一天天過去，又運來了其他的狗，它們關在板條箱里，用一條條繩子系著，有的溫馴，有的像它來時一樣發(fā)出怒吼、嗥叫；它看著它們在穿紅衣衫的男人支配下一個個過去。巴克一次次看著每個殘忍的場面，教訓非常深刻；一個手持棍棒的人就是制定法典者，一個必須服從的主子，盡管不一定要博得他的歡心——巴克是絕對不犯這個錯誤的，雖然它的確看見被打的狗去討好那男人，搖著尾巴，舔他的手。它還看見一只狗既不服從也不討好，最后在爭奪主權的搏斗中被打死。

不時到來一些男人，一些陌生的人，他們興奮地說著騙人的話，千方百計對穿紅衣衫的人奉承討好。當錢在這些生人們中間傳遞之后，他們便將一只或兩只狗帶走。巴克不知它們都去了哪里，因為它們再也沒回來；但它為將來感到非常擔憂，高興每次都未被選上。

然而終于輪到它了，那是一個身材矮小、形容枯槁的男人，操著蹩腳的英語，還發(fā)出不少粗魯的怪叫，巴克一點弄不明白。

“太棒了！”他叫道，眼睛盯住巴克，“拿（那）條狗真棒！嗯？多小（少）？”

“三百，這還算我送你呢，”穿紅衣衫的人立即回答，“既然是花政府的錢，你別再壓價了，嗯，佩羅[7]？”

佩羅咧嘴而笑。鑒于人們對狗的需求量異常猛增，狗價升到了天上，這么出色的一只動物那筆錢并非不合理。加拿大政府絕不會損失什么，其公文也不會傳遞得更慢。佩羅懂得狗，一看見巴克就知道它是千里挑一的——“完（萬）里挑一。”他心里評價道。

巴克看見錢在他們中間轉手，因此當柯利——一只溫厚的紐芬蘭犬[8]——和它被形容枯槁的小個子男人帶走時，并不驚奇。這是它最后一次看見穿紅衣衫的人。然后它和柯利在“一角鯨”船的甲板上看著西雅圖漸漸消失，這是它最后一次看見溫和的南方。它和柯利被佩羅帶到了甲板下層，轉給一個名叫弗朗索瓦的人，他面部黝黑，身材高大。佩羅是一個法裔加拿大人，皮膚黝黑，而弗朗索瓦是一個法裔加拿大人的混血兒，皮膚更黑一倍。巴克覺得他們又是一類人（它注定還要見到很多類型的人），雖然它對他們毫無感情，但仍然真誠地表示敬意。它很快知道佩羅和弗朗索瓦都公正合理，在處事上沉著而不偏袒，對付狗很有一套，絕不會被他們愚弄。

在“一角鯨”船的甲板間，巴克和柯利遇到了另兩只狗。有一只是從斯匹次卑爾根群島[9]來的雪白大家伙，它先被一個捕鯨船船長帶走，后又同一支地質勘測隊進過北美洲的荒漠。它很友好，不過也有些奸詐，心里想著什么詭計時會沖著你面帶笑意，比如第一頓飯它偷巴克的東西時就是這樣。當巴克撲過去懲罰它時，空中響起了弗朗索瓦的鞭子聲，打到罪犯的身上；巴克只需去弄回骨頭就是了。弗朗索瓦是公平的，它斷定，于是這個混血兒便開始受到了巴克的尊敬。

另一只狗根本不愿接近，因此也沒哪只狗去接近它；它也不去偷新來者的東西。它是一個郁郁不樂、愁眉不展的家伙，向柯利明白表示它只想單獨呆著，并且如果誰要去打擾它就會自找麻煩。它叫“戴夫”，只管吃和睡，時而打個呵欠，對其他什么都不感興趣，甚至在“一角鯨”穿過夏洛特皇后海峽，著了魔似地顛簸、搖晃和起伏時也這樣。當巴克和柯利緊張不安，嚇得有些發(fā)狂時，它好像被打攪了似地抬起頭，毫無興趣地看它們一眼，打個呵欠又睡它的去了。

螺旋槳不知疲倦地轉動著，船也晝夜隨之顫動，雖然每一天都幾乎差不多，但巴克明顯感到天氣愈來愈冷了。終于有一天早上螺旋槳安靜下來，“一角鯨”上充滿了興奮激動的氣氛。它和其余的狗一樣感覺到這點，知道不久就有變化了。弗朗索瓦用皮帶捆住它們，帶到甲板上。巴克剛一踏上冰冷的表面，腳就陷入頗像泥漿似的軟乎乎的東西。它突然噴一下鼻息跳回去。這種白色東西還在從空中落下來。它抖動一下身子，可另外一些白東西又落到身上。它好奇地嗅著，又用舌頭舔了一點。白東西咬著像火一般，隨即就不見了。它摸不著頭腦。再試一下，結果一樣。旁邊的人看著哈哈大笑，它感到害臊，卻弄不明白為什么——因為這是它第一次看見雪。