巴克第一天在迪亞海灘上像做了一場噩夢，每時每刻都充滿震驚和詫異。它從文明的中心突然被猛拉出去，拋向了原始的中心。這里根本沒有那種陽光照耀的、懶洋洋的生活，而只是到處游蕩，十分心煩。這里沒有安寧，沒有休息，也沒有片刻的安全。一切混亂不堪，充滿你爭我斗，生命隨時處在危險之中。你必須一直保持警惕，因為這些狗和人不是城里的，都是野性的家伙，只知道棍棒與犬牙法則。
它從沒見過狗像這些狼一般的家伙那樣打架，第一次經驗讓它明白了一個難忘的教訓。不錯，這是一個間接的經驗，不然巴克怎么能活著從中受益呢。柯利卻成了犧牲品。它們被臨時安頓在原木倉庫附近，柯利友好地向一只強健的狗接近，這只狗有成熟的狼那么大，雖然還不及柯利一半。一點警告也沒有，只是如閃電一般地躍來，牙齒發出刺耳的猛咬聲，又同樣迅速地閃開，柯利的臉就從眼到頜被撕破了。
突然襲擊一下就閃開，這是狼的打法。可事情還沒就此為止。三四十只愛斯基摩狗跑過來，目不轉睛，一聲不響地把兩只搏斗的狗團團圍住。巴克不明白它們為什么要目不轉睛、一聲不響，也不明白其幸災樂禍的熱切樣子。柯利用力推它的敵人，但敵人再一次襲擊、閃開。第二次柯利推它時，被它用胸膛狠狠地撞了一下，姿勢奇特，使柯利跌倒在地，再也沒爬起來。這正是一旁觀看的愛斯基摩狗等待的時刻。它們向它圍攏，又嗥又叫，一只只毛發豎立著用身子把柯利壓在下面，使它發出痛苦的尖叫。
這一切來得如此突然，如此出乎預料，使巴克大吃一驚。它看見這只叫斯皮茨的狗伸出紅紅的舌頭，像要笑的樣子；又看見弗朗索瓦揮舞著斧子跳進狗群里。另外三個男人也在幫他驅散狗。這并沒花多少時間。柯利倒下去后不過兩分鐘時間，最后一只攻擊它的狗都被棍棒打跑了。可它渾身無力，毫無生氣，躺在染上血跡、被踐踏的雪地里，幾乎實實在在地被撕碎了，黑皮膚混血兒站在它旁邊兇狠地罵著。巴克經常想到這個場面，以至睡不好覺。就是這么回事。一點不公平的比賽。你一旦倒下去就完了。唔，它要注意決不倒下去。斯皮茨伸出舌頭又像要笑的樣子，從那時起巴克就對它產生了永不消失的深仇大恨。
柯利悲慘地死了，使巴克極為震驚，它尚未恢復過來又再一次被震驚。弗朗索瓦把一套皮帶和扣子系在了它身上。是一副挽具，它在家里時看見過馬夫們套在馬身上的。正如它看見過馬干活一樣，現在它自己也被弄去干活，讓弗朗索瓦坐到雪橇上把他拖到山谷邊緣的森林里去，再從那兒拖回一車木柴。盡管它被這樣當成了一只挽畜，自尊受到極大傷害，但它很聰明，不會反抗的。它憑著意志盡量把活干好，雖然一切都是那么新鮮、生疏。弗朗索瓦非常嚴厲，要求必須立即服從，憑著他手中的鞭子，狗確也能立即服從；而戴夫是一只有經驗的轅狗，只要巴克一出錯就咬它的后身。斯皮茨是領頭狗，同樣也有經驗，由于總不能夠著巴克，它便不時發出厲聲的嗥叫表示責怪，或者狡詐地套著挽具把身子擠過去，讓巴克走到自己的道上。巴克很容易就學會了，在兩個同伴和弗朗索瓦的教導下取得了很大進步。在它們回到營地前它已相當懂得“喔”表示停止，“駕”表示向前，到轉彎處時要轉得大一些，裝著東西的雪橇下山跑得極快，要離轅狗遠點。
“徹（這）些狗真不賴，”弗朗索瓦對佩羅說，“拿（那）只巴克，它拉得好死啦。哦（我）沒幾下就把它教會了。”
下午，佩羅急匆匆要上路去送急件，他又帶回來兩只狗。他給它們分別取名為“比勒”和“喬”，是兩兄弟，純正的愛斯基摩狗。盡管是同母所生的兩只雄狗，但它們卻像白天和夜晚一樣截然不同。比勒的一個缺點是過于溫厚，而喬卻完全相反，性情乖戾，好自省，老是叫個不停，眼神充滿惡意。巴克以同志般的態度接待它們，戴夫對它們不屑一顧，而斯皮茨卻先攻擊一只狗，再去攻擊另一只。比勒姑息地搖著尾巴，看見自己的姑息毫無用處轉身就跑，當斯皮茨用鋒利的牙齒在它脅部咬出牙印時，它叫了起來（仍然是姑息地）。但無論斯皮茨怎樣圍著轉，喬都面對著它，立在腳跟上跟著轉動身子，毛發豎立，耳朵往后，嘴唇嚅動，發出嗥叫，上下頜飛快地咬著，眼睛發出惡魔似的光——體現出好戰的恐懼來。它的面目太可怕了，斯皮茨不得不放棄懲罰它；但為了掩蓋自己的狼狽，它轉向從來無害、哀哀叫著的比勒，把比勒趕到了營地里。
傍晚佩羅又弄來一只狗，是一只愛斯基摩老狗，身長瘦削，因打架臉上留下了傷疤，獨眼龍，一閃一閃地警告著它什么也不怕，必須受到尊敬。它叫索萊克斯，“憤怒者”的意思。像戴夫一樣，它什么也不求，什么也不給，什么也不想；它不慌不忙地走到狗群中間時，連斯皮茨都不去打擾它。它有一個怪癖巴克不幸沒發現——不喜歡誰靠近瞎眼一邊。巴克無意中冒犯了它，剛一知道自己不慎重時索萊克斯已猛然轉過身向它撲來，在它肩頭上咬了一道整整三英寸深的口子，一直露出骨頭。從此以后巴克再也沒靠近索萊克斯瞎眼一邊，因此它們的情誼直到最終都沒有任何麻煩。很明顯它惟一的愿望和戴夫的一樣，就是誰也不要去打擾它；不過巴克后來了解到，它們兩個心里都還有一個甚至更大的野心。
晚上巴克面臨著睡覺的大問題。帳篷里點著一支蠟燭，在白色平原中間發出暖和的光；它理所當然鉆了進去，可這時佩羅和弗朗索瓦兩人都向它發出了連珠炮似的咒罵，還用烹飪用具朝它猛打，直到它從驚恐中醒悟過來，屈辱地逃到了寒冷的外面。寒風呼嘯，把它凍得發麻，仿佛帶著專門的惡意要刺痛它受傷的肩頭。它趴在雪地上想睡覺，可是天寒地凍的，不久弄得它渾身打顫。它憂郁難過，在許多帳篷之間蕩來蕩去，只是發現到處都一樣冷。不時有些野狗向它沖來，但它豎起頸部的毛發嗥叫著（因為它學得很快），那些狗也就不敢來惹它。
它終于想到一個主意：回去看看其他的伙伴們是如何辦的。令它吃驚的是它們個個都不見了。它又穿過大營地四處去找，再回到原處。難道在帳篷里？不，那不可能，否則它就不會被趕出來了。那么它們可能到哪里去了呢？它垂著尾巴，渾身發抖，實在可憐，茫然地圍著帳篷轉。忽然它前腳下的雪松開，身子陷下去。什么東西在它腳下蠕動著。它跳回去，毛發豎立，嗥叫著，害怕那看不見、弄不明白的東西。可是傳來友好、輕微的狗叫聲，它才消除了疑慮，走過去查看。一股熱氣鉆入它鼻孔，原來比勒舒舒服服蜷縮成一團趴在雪下面呢！比勒嗚嗚地發出撫慰的聲音，蠕動著身子以表示它的好心好意，甚至為了求得安寧還極力收買巴克，用溫暖、濕潤的舌頭冒險去舔它的臉。
又一個教訓。這么說它們就是這樣的了，嗯？巴克滿懷信心選了一個地點，手忙腳亂地為自己挖了一個洞。片刻之后它身上散發的熱氣便充滿了狹小的空間，它睡著了。白天漫長而艱辛，因此它酣睡起來，舒服極了，雖然不時在噩夢中嗥叫著，搏斗著。
直到醒來的營地發出各種嘈雜的聲音，才使它睜開眼睛。起初它不知道自己在哪里。一晚上都在下雪，它被徹底埋沒了。雪將它團團圍住，一股巨大的恐懼向它洶涌而來——野性之物對于陷阱的恐懼。這標志著它正從自己的生活還原到祖先們的那些生活中去；因為它是一只文明的狗，過分文明的狗，生活經歷中對陷阱一無所知，因此對它無所畏懼。它渾身肌肉不安地、本能地收縮著，脖子、肩頭上的毛發豎起，發出一聲兇猛的嗥叫，縱身躍入眼花繚亂的白晝，此時正大雪紛飛。沒等站穩，它便看到眼前一片白色的營地，明白了自己身在何處，并且從和曼努埃爾出去散步起，到昨晚為自己挖洞的所有經過它都記起來了。
見它出現，弗朗索瓦喊了一聲招呼它。“哦（我）說啥啦？”運狗的車夫對佩羅叫道，“拿（那）只巴克學東西快得要死。”
佩羅一本正經地點點頭。作為加拿大政府的信使，他帶著重要公文，亟需弄到最優秀的狗。因此得到巴克他尤其高興。
不到一小時又增加了三只愛斯基摩狗，現在一共九只狗，又過了不到一刻鐘它們便被套上挽具，奔跑在去迪亞峽谷的路上。巴克高興地出發了，盡管活兒艱巨，但它發現自己并不特別小看這工作。它為這隊狗的熱切勁兒感到吃驚，這種熱切使它們生氣勃勃，它也受到感染；而更令它吃驚的是戴夫和索萊克斯的變化。它們初來乍到，卻已被馬具徹底改造了，身上一切消極被動、漠不關心的東西都不復存在。它們機靈活躍，急于把工作干好，凡是因拖延或混亂妨礙了工作的，都會讓它們勃然大怒。路上的艱辛勞動仿佛極大地表明了它們的存在，它們所有的生活目標，以及它們惟一高興的事。
戴夫是轅狗或叫拉雪橇狗，它前面是巴克，然后是索萊克斯；其余的狗成一縱列用帶子拴著跑在前面，最前面的是領頭狗斯皮茨。
巴克是被有意放在戴夫和索萊克斯中間的，好讓那兩只狗教它。它是一個聰明的學徒，它的師傅們也同樣聰明，一發現它的錯誤就糾正，用鋒利的牙齒強行施教。戴夫公正合理，非常明智，從不無故咬巴克，而要咬它時沒有咬不著的。弗朗索瓦的鞭子又在教它，巴克發現糾正錯誤比去以牙還牙還容易些。有一次它把自己的路線搞混了，拖延了行駛，大家暫時停下來，戴夫和索萊克斯都向它發起攻擊，發出一種呵斥的聲音。本來已混亂的狀況變得更加糟糕，但從此以后巴克就非常小心不要亂跑；一天沒到它已熟練掌握了工作，身邊的同伴們也不再找它“岔子”。弗朗索瓦的鞭子也舞得更少了，佩羅甚至還向巴克表示敬意，抬起它的腳仔細查看。
這天跑得真夠辛苦的，它們上了“迪亞峽谷”，穿過“羊營地”，經過“天秤座”和森林邊界線，橫跨幾百英尺深的冰河和雪堆，翻過巨大的“奇爾分水嶺”——它位于咸水和淡水之間，嚴峻地守衛著黯然而孤寂的北方。一連串的湖水裝滿了一個個死火山口，它們沿湖跑得很快，當天深夜進入“貝內特湖”上端的大營地，數千名淘金者正在這里造船以防冰雪在春天融化。巴克在雪里挖了一個洞，因精疲力竭好好睡了一覺，但一大早在天還沒亮且十分寒冷時就被弄起來排好，和同伴們一起套在了雪橇上。
這天它們跑了四十英里，不過道路本身是堅實的；第二天以及隨后許多天，它們都自己開辟道路，工作更辛苦，跑得更緩慢，一般說來佩羅走在隊伍前面，用他的濕鞋子把雪踩緊以便它們跑起來更容易一些。弗朗索瓦操動雪橇的方向桿，有時和佩羅交換一下，但不經常。佩羅很迅速，為自己掌握的冰的知識感到自豪，這種知識必不可少，因為秋天的冰很薄，凡有急水的地方根本就沒有冰。
一天又一天，巴克無休止地在路上辛苦跑著。它們總是在天黑扎營，天剛一亮就上路了，把一英里一英里的路程拋在身后。然后又在天黑扎營，吃各自的一塊魚，爬進雪堆里睡覺。巴克很餓。它每天的定量是一磅半曬干的鮭魚，可吃了好像沒吃似的。它從來都吃不飽，肚子老是餓得痛。而其他的狗由于體重較輕，并且生來就是過這種生活的，所以每天只吃一磅魚，而且狀況還不錯。
它過去是很挑食的，但很快就失去了這種作風。它是一個過分講究的美食家，發現伙伴們先吃完自己的東西后，把它沒吃完的那份也搶去吃了。它無法保護好自己的食物——當把兩三只狗趕跑時，食物已進了其他狗的喉里。為彌補這一點它吃得和它們一樣快；由于餓得厲害，它也只好去偷吃不屬于自己的東西。它觀察著，學習著。看見派克——一只新來的狗，精明的裝病逃差者和小偷——趁佩羅一轉背就狡猾地偷走一片咸豬肉，自己次日也如法炮制，偷走了整整一大塊肉。于是引起一場軒然大波，但它沒受到懷疑；而杜布——一個笨拙的干壞事老被抓住的家伙，替巴克的罪過受到了懲罰。
這第一次偷竊，表明巴克在北方這個懷有敵意的環境里適合生存下去。也表明了它的適應性，它隨遇而安的能力——缺乏這一點便意味著快速、可怕的毀滅。還表明了它道德品性的衰退或崩潰——在為生存而進行的無情斗爭中，這道德品性成了一個徒勞無益的東西或障礙。在慈愛與友誼的法則下，南方一切是那么美好，大家尊重私有財產和個人感情；可是在北方，在棍棒與犬牙的法則下，無論誰考慮那些事情都是一個傻瓜，它只要那樣去做就必將消亡。
巴克沒有想明白，只知道自己適于生存，并且無意識地去適應新的生活方式。不管發生什么爭斗，和別的狗打起架來它是從來都不跑開的。不過那個穿紅衣衫的男人的棍棒，已經把一個更基本、更原始的法則打進了它身里。文明的時候，它會為了某種道義去死，比如為了守衛米勒大法官的馬鞭；但是它現在該保護某種道義時卻能逃之夭夭，使自己免于喪命，證明它已完全失去了文明的特性。它偷吃東西不是為了好玩，而是因為肚子在咕咕叫。它不公開搶劫，而是悄悄地、狡詐地偷取，這是出于對棍棒和犬牙的敬畏。一句話，它做的那些事之所以被做，是因為做比不做更容易些。
它的進展（或退步）是迅速的。肌肉變得堅硬如鐵，對于所有一般疼痛都麻木不仁。它無論體內體外都能充分利用食物，什么都能吃，不管多么可厭或不消化；一旦吃進肚里，胃液便將全部營養提取；再由血液運送到身體的最遠處，使之進入最結實強健的肌體組織。它的視覺和嗅覺變得相當敏銳，聽力也變得如此敏感，睡著時也能聽見最微小的聲音，知道它預示的是安寧還是危險。當冰黏附在腳趾間時，它學會了用牙齒去咬開；當口渴而水坑上蓋著一塊厚冰時，它會抬起僵直的前腿去把冰踩破。它最引人注意的特點是能夠提前一夜嗅到風并進行預測。它在樹旁或岸邊挖窩時，不管當時空氣怎樣靜止，風隨后吹過來時，它總能舒舒服服地處在背風處。
它不僅從經驗中學習，而且早已死去的本能再次復生。那些已馴化的一代代狗比它先死去。它模模糊糊回想起那些狗的早期時候，回想起野狗們成群結隊地穿行在原始森林，一發現它們的獵物就撲上去吃個精光。學會用牙去撕咬和像狼一般猛撲，對于它一點不難。被遺忘的祖先們不就是這樣進攻的嗎？它玩的這些把戲，正是它們遺傳給狗類的古老把戲——祖先們使巴克體內古老的生命又復活了。這些把戲毫不費力或未經發現就產生了，好像一直存在于它身上。在寂靜、寒冷的夜晚，當它仰望著一顆星發出長長的、狼一般的嗥叫時，是它已死去化為塵土的祖先們，也在穿過數百年、穿過它自己，仰望著一顆星發出嗥叫。它的聲音就是祖先們的聲音，這聲音表達了它們的悲哀，在它們看來意味著寂寞、寒冷和黑暗。
這是一首古老的歌，這歌在它體內洶涌澎湃，使它又恢復了自己的本性；這歌標志著生命多像一場傀儡戲。它之所以恢復了本性，是因為人們在北方發現一種黃色金屬，因為曼努埃爾是一個園林主的傭工，那點工資滿足不了妻子和好幾個孩子的需要。