裴佳欣隱約記得，她原來不是這個樣子，至少，十九歲前不是，現在的她臉色憔悴，眼神呆滯，一副大病初愈的樣子。現在的她二十七歲，給人的感覺卻像四十多歲了。

裴佳欣十五歲時，中考成績有些不盡人意，最后她選擇去了另一個城市讀衛校，離開了那個生活了十幾年的小城，一是為了學歷，二是為了避免面對重男輕女的長輩對她的諷刺。

那年八月底，剛滿十五歲的裴佳欣拖著大包小包的行李來到了學校，面對人山人海，她有些無助，小心翼翼地在人群中擠來擠去。

“擠什么？”裴佳欣耳邊響起一聲有些暴躁的質問，接著被重重地撞了一下，她身子一歪，手邊又沒有可以支撐一下的東西，以一種有些可笑的姿勢倒在地上。

撞倒裴佳欣的那位嗤笑一聲，拎著東西晃走了，那是一個一米八幾，體型有些“壯”的男生，他叫王楓，后來裴佳欣才知道，他們是同班，只是這會兒她顧不得想別的了，有個包掉在地上，東西掉了一地，她蹲在地上，有些狼狽地收拾著。

一雙手伸過來，三下兩下把東西收拾起來塞進了她的包里，她抬起頭道謝，那個男生淡淡地“嗯”了一聲：“新生？”“是。”裴佳欣有些緊張：“護理系的。”“我也是護理系，大二，錄取通知書給我，我帶你報道。”男生伸出手，裴佳欣手忙腳亂地掏出錄取通知書遞給他，男生“哦”了一聲，替她拖著行李箱就走了，裴佳欣在后面小心翼翼地跟著。

辦好入學手續，男生把裴佳欣送到宿舍樓下：“自己上樓，503。”說完把行李箱放下就走了，裴佳欣愣了一下，有些艱難地開口：“謝謝學長。”學長的腳步頓了頓：“我叫司南。”“謝謝。”裴佳欣低下頭拎起行李箱走進了宿舍樓。

后來很久，裴佳欣再次想起這天時，總有些模糊，唯一清晰地記著司南有些清冷的背影以及從那天開始的無助、極度缺乏安全感。

缺乏安全感這事伴隨了裴佳欣好多年，直到她忍無可忍地消失了。