那年鎮上下了場很大的雪，今年也是。許是大雪的緣故，有些人和事都不大清楚了。

我正同他在臺上唱戲，臺下來了一隊人，里頭有人問了句“戲子能要嗎？”領頭的那人答到“戲子也是有些功夫底子的，如何不能要？”說完，便上來了兩個人，惡狠狠的將他帶走了，我哭著求著他們，我緊緊的拽著他們的衣服“別帶他走好不好，求你們了。”他們將我甩開。

一百八十三天過去了，戲院的生意一日不如一日。我等來的，只有那一塊破破爛爛的沾滿了血漬的頭巾，和一小塊刻著他名字的方木牌子。

阿茫說。他死了。我不信。千里迢迢去了他所在的軍營，他不在。我去問了醫官，他們都不說話，轉身就走了。我拿著他的牌子問了好多人，苦苦的哀求他們，哪怕只有一句他的消息。

“不知道，許是死了吧”

“死在戰場上的人，尸骨和靈魂將會永遠的留在那個充滿硝煙的地方。”

我像是聽笑話一般，聽他們說著。我還將這些話講給了阿茫聽，阿茫卻哭了。我不明白。

大概過了兩年，只記得是個春天了，我坐在戲院的桃樹下，打著小鼾，阿茫跑過來對我說“師姐可不可以給我耍段扇子，我總是習不會這段，師父會打我的。”

我下意識的去了他的房間。推開門，空無一人，我轉身對阿茫說“你師兄的扇子耍的最好了，可是他不在家，你等他回來教你吧。”

阿茫突然沖過來抱住我，他那矮小的身體，才剛好摟住我的腰。我楞住了。因為他在我的懷里哭。他小聲的說了句“回不來了”，不過我還是聽見了。

我問他什么回不來了。他把我抱的更緊了，喊了一句“師姐！師兄他回不來了！再也回不來了！”我沒有說話，只是淡淡的笑著，摸著他的頭。為了哄好他，我答應了給他耍一段扇子。

“師姐耍的扇子才是最好的。”我摸摸他的頭，腦袋里出現了一個男人，穿著戲服，教我耍扇子，我確定的是，他不是師父。

又不知過了多少年，我的記憶力好像越來越弱了，好多事都分不清了。我不明白。我在桃樹下，穿著戲服唱起了一段雙人戲，只有我一個人。腦袋里又浮現出那個男人，穿著戲服，同我現在唱的是一出。但是他的臉，我無論如何都看不清，卻又不陌生。

阿茫看見我在唱戲，沒有打擾我，只是在一旁呆呆的站著，不知是不是在想些什么。我不明白。

不知怎的，阿茫學會了那段戲，一同陪我在臺上演出，那一幕幕都像是似曾相識的模樣，可并不是他。

后來我將這些告訴了師父，師父沒有回答我，只是一臉的愁容。我不明白。

我又去問了阿茫。

如今的阿茫已經是一個二十歲的男子的，長得高高的，俊俊的，看著成熟了不少。

阿茫很生氣，那是他第一次吼我。

“你明明什么都記不清了為何還是記著他！”阿茫將梳妝臺上的東西都打到了地上。我不明白。

“他都死了這么多年了，你為何不看看你身邊的人，比如說…我。”阿茫一步一步緊逼著我，我靠在墻上，無路可退了。

“師姐，我喜歡你，不是一時興起，而是等了八年的期許！”阿茫說道。

阿茫是個孤兒，被師父收養進了園子，做了我們的小師弟，阿茫十歲那年，出了自己的第一場戲，很受大家歡迎，得了不少錢，我們都為他高興，他送了我一支簪子，我不時常戴，取而代之的是師兄的那支。為此阿茫傷心了好久。

阿茫十二歲的那年，師兄死了。

我好像明白了。

我推開了阿茫，臉色陰沉沉的離開了，我不知道怎么面對他。

他是我的小師弟，一直都只能是我的小師弟。

后來的那些日子，我將自己關在房間里，不吃不喝，阿茫每日都在門外放滿吃的。我沒有碰。

幾天后，師父來了，他告訴我，阿茫走了，離開了戲院。

我沒有說話，生活好像恢復了平常，卻又有些別扭。

戲院在只有我和師父兩人的情況下，艱難的度過了兩年。我用這些年存下的錢，在鎮上置辦了一套小宅子，師父上了年紀了，有些不放心他老人家，便與我住在一起。

一年…兩年…三年…

不知多久過去了，阿茫都沒有再回到戲院，之所以沒有賣掉園子，就是怕阿茫回來，找不到回家的路。

還真應了他的那句話。再也回不來了。

阿茫應征了，師父說的。師父還說，他出征的前一天，還看我唱戲來著。

到最后，阿茫很我的師兄一樣，只留下了那一塊刻著名字的小小的方木牌子。

現在的我，白發蒼蒼，臉上都是歲月的痕跡，雪化了，好多事和人，我都記了起來。

我送走了師父，一個人在戲院的桃樹下，唱起了那場雙人戲。還是只有我一人，但腦子里是三個人，我，師兄，阿茫。

一直陪著我的只有戲院里那棵謝了又開，開了又謝的桃樹。它年年的花都開的不一樣，但都是一種花，就如我一樣。

我花了一輩子都沒能明白。明白什么呢？哈！什么都沒能明白。