我以為我是他的全部，后來才發現，我只是他完美家庭之外一個見不得光的秘密。

高考志愿提交的最后一秒，我把我媽志在必得的本地師范大學改成了2000公里外的云南大學，然后我拉黑了她，因為我不想瘋在那個在廁所里裝攝像頭的家。

我背著一把破吉他，兜里揣著300塊錢，像條喪家之犬一樣跳上了南下的火車，我想去賭一把，我這條爛命究竟能不能活出個人樣。

麗江的空氣聞起來都是自由的味道，但我站在酒吧街頭，卻像個透明的孤魂，自由的代價是我馬上就要露宿街頭了。

就在我無比迷茫的時候，聽到了他的歌聲。那家酒吧叫半日閑，他坐在舞臺中央，抱著吉他，閉著眼演唱歌，聲音像陳年的酒——不烈，但一下子就灌醉了我。他唱完后走下臺，我用盡全身力氣沖過去，聲音抖得不成樣子，「你好，你們這還招人嗎？」

他上下打量我，眼神里帶著成年人的審視和疲憊。「小屁孩兒，快回家吧，這里不適合你。」

「我回不去了。」我幾乎是吼出來的，眼淚在眼眶里打轉。他愣了一下，笑了，沒說好，也沒說不好。我像條癩皮狗一樣留下了，他沒趕我，只是每天廚房做員工餐時會多我一碗。

我從小胃口就差，可在他面前，我總能把飯吃的一粒不剩。他會嘲笑我彈琴跑調，但又會在幾個混混調戲我時，把我護在身后，眼神冷得像冰。

那晚，我借著酒勁對他坦白了一切。我擼起袖子，讓他看我手腕上那些深淺不一的疤痕，那些我為了對抗家庭而劃下的戰功和平靜的敘述，像在說別人的故事。我爸說這能讓我長記性，傷口剛結痂，他就親手撕掉，說這是痛苦的。

「阿禾，我從小到大沒人教過我什么是愛，你可以教教我嗎？」他沉默了很久，久到我以為他要拒絕，他卻伸出手很輕地摸了摸我的頭，又一次沒有回答我。

離家一個月后，我爸媽還是找到了麗江，他們像兩頭發了瘋的野獸沖進酒吧，我媽揪著我的頭發把我拽出來，嘴里罵著最難聽的話。我爸一言不發，一巴掌扇在我臉上，血腥味瞬間在嘴里炸開。我沒反抗，也沒哭，只是覺得原來地獄是可以隨身攜帶的。

又是阿禾，他沖過來，一把攥住我爸的手腕，把我死死護在身后，對著他們怒吼，「你們這是家暴，我已經報警了。」

我爸媽被拘留了15天，出來后給我留下一句，就當我們沒生過你這個女兒，然后就徹底消失了。這根弦一斷，我整個人也崩了。

我把自己鎖在房間里，用頭撞墻，只想用疼痛淹沒痛苦。阿禾把我帶到他住的閣樓，我像個瘋子一樣哭著喊著，把所有積壓的黑暗都倒給了他。他等我哭到脫力才一把將我緊緊抱住，親了我的額頭。他說林喬，別怕，以后這里就是你的家。

那一刻，他成了我的神，我的藥，我活下去的唯一理由。

我病得很重，吃不下飯，整夜整夜地做噩夢。他喂我吃飯，帶我看病，監督我吃藥。

他大我七歲，他說會等我大學畢業，給我一個堂堂正正的未來。可開學前一晚，他抱著我說，「寶寶，我等不及了，我怕你跑了。」那個晚上，我把我的全世界，我僅剩的、破碎的半條命，都交給了他。

大學第一年，是我偷來的一段神仙日子。白天上課，晚上就去他的酒吧唱歌，他彈琴，我唱歌，在所有人的注視下，他的目光永遠只落在我身上。我以為，這就是我被救贖上岸的樣子。

寒假我說我不回家，因為他就是我的家。但他說他老家的媽媽病重，得回去過年，我信了！

除夕夜，萬家燈火，我一個人坐在出租屋里，對著一碗泡面發呆。我想他想得發瘋，心臟像被蟲子吃一樣難受，電話不接，微信不回，一種刻在骨子里被欺騙的直覺讓我渾身冰冷。我發瘋似的點開他的抖音，點開他的共同關注，像一個偵探，親手挖掘埋葬自己的墳墓。

終于，在一個ID叫‘簡簡單單’的女人的抖音里，我看到了她的一張新年全家福，他笑得比任何時候都溫柔，懷里抱著一個三四歲的男孩，他身邊親密地靠著那個女人，她笑靨如花，配文是，「新的一年，有老公和兒子在身邊，足矣。」

手機震了一下，是他發來的信息，「寶寶，剛才在照顧爸媽，不方便接電話，新年快樂。」

我盯著那行字，突然就笑了，我爸媽用監控和暴力要了我半條命，而他用我最渴望的溫柔和救贖要了我另外半條命。我忽然明白了，他不是我的神，他只是一個更高級的騙子。他沒有救我，他只是把我從一個監獄關進了另一個他親手打造的看起來更漂亮的籠子。

我拿起手機，平靜地刪除了他所有的聯系方式。我不想再質問，不想再看他表演。

我背上我來時背的那把舊吉他，走出了這個我曾以為是家的地方。我忽然明白，真正的自由從不是逃離誰，而是敢為自己挑選。彈一首不被定義的旋律。這一次，音準由我，起落由我。