「你們什么時候結婚啊，這里可就差你們這對兒了。」

「我們應該…快分手了。」

「為什么？」

「我得病了。」

19歲，高中剛畢業，還沒來得及慶祝，就被現實狠狠的抽了一巴掌。從小沒見過幾次的爸爸死在了外地，可是，我好像沒什么感覺。

我叫林晚，出生在一個連地圖都找不到的地方。小時候我最盼望的就是過年，因為只有過年爸爸媽媽才會回來。那幾天家里會變得很熱鬧，我會像個小尾巴一樣緊緊跟著媽媽，把一整天的話都跟她說。可是他們總是很少回來，慢慢的，我也沒有了期盼。

爸爸去世后，這個家就好像變得很奇怪。媽媽不再出去，每天就坐在院子里發呆，爺爺也不再抽煙，反而變得精神了很多，我好像…也沒有太多的悲傷，每天和男朋友煲著電話粥，好像有說不完的話。

他叫張安，他成績不好，人也吊郎當的。我是個標準的留守兒童，小時候常常被欺負，那時他為了我打過不少架。高中的時候他就坐在我后排，那時我們的感情青澀又單純，我們在上課的時候會偷偷的拉手，會在操場上激情的熱吻，那時候的幸福多簡單啊。

2017年高考畢業，我去了大學，而他繼承了父輩的路，進了工地，成為了一名手藝人。我們開始了漫長而辛苦的異地戀，我努力學習，他努力賺錢，日子平淡而又快樂。

我記得有一天媽媽突然來看我，給我帶了很多吃的。她瘦了好多，她沒說太多，只是反復叮囑我要好好照顧自己。后來，我再也沒見過她。爺爺說她改嫁了，去了個很遠的地方。我記得我當時好恨她，我恨她，她甚至都不給我一個告別的機會，就突然消失在我的生活中。

可現實并不會給我恨的時間，隨之而來的是學費和生活費的壓力。爺爺年紀大了，家里幾乎沒有收入。我申請過助學貸款，可是怎么都通不過，我準備退學。我想去小安的城市，我想和他在一起，可他不同意。他把他這一年攢的2萬塊全給了我，他讓我好好讀書，他說一切有他。

從那天起，我每個月都會收到一筆錢，這是他的工資，也是我的未來。后來，他甚至搬到了我這里，他白天送快遞，晚上跑外賣。再后來，他在我學校的附近盤下了一個攤位賣烤串。那年是我們最幸福的日子，我們一起收攤，一起數錢，一起暢想未來。我們還攢了很久的錢去看了天安門，去升了國旗。我們從小到大就沒有旅游過，雖然是窮游，但是我第一次體會到人生的意義。

2020年，我大學畢業那天，小安突然向我求婚了，在同學們的起哄和見證下，我哭得稀里嘩啦。我們計劃著結婚，計劃著在這個城市安家，可命運從不給我公平。我還在試婚紗，身體一直都硬朗的爺爺因為新冠突然就倒下了，婚禮變成了葬禮。

在整理遺物的時候，我發現了一封媽媽留下的信，里面寫的不是遠嫁他鄉，而是對爸爸深深的思念。我恨了她四年，我以為她拋棄了我，可那封信告訴我，她根本沒嫁，而是追著爸爸去了天堂。所有人都知道，就只有我像個傻子一樣的恨著她。

2022年，小安的事業越來越順，他喜歡做美食，喜歡拍視頻，我們成為了一名小網紅，我們掙了很多錢。可是，我開始覺得身體不對勁，我悄悄去檢查，醫生說是乳腺癌。那天我沒敢告訴小安，當拿著那張診斷書躲在角落里，渾身冰冷，我知道我應該沒有以后了。

我用盡了所有的力氣，裝出出最冷漠的樣子，和他提出了分手。我甚至假裝出軌，沒有給他挽留的機會，就帶著他大部分的積蓄從他的世界里徹底消失了。那時我告訴自己，活下來我就回去找他，哪怕跪著求他原諒，如果活不下來，那就讓他恨我吧。

后來，我漸漸的好了起來，我迫不及待的想去找他，但，他已經不在原地了。他要結婚了，和一個非常溫柔的女孩。

2024年元旦，是他結婚的日子。我戴著口罩站在臺下，看小安穿著筆挺的西裝，給那個女孩戴上我守護一生的戒指。我突然想起我們十七歲那年，她在操場上也同樣被我帶過。他還說，長大后一定會娶我的。

再見啊，那個陪伴了我20年的男孩，謝謝你出現在我的生命中。突然間發現愛過你，好像是上輩子的事，但我是幸運的，因為我們曾經那么相愛過。以前看過你所有的樣子，開心的、難過的，今天就想看一看眼前這個永遠不再屬于我的樣子。如果我能早點好起來，是不是就不會失去你了？

我們總覺得來日方長，什么事情都還有機會，卻忘了這狗屁的人生，很多事情錯過一次，很多人錯過一次。這輩子可能就不會再見了。