茨威格小說全集 Ⅰ 中短篇小說

一九二三年八月六日，高爾基讀了《一個陌生女人的來信》之后，寫信給羅曼·羅蘭，打聽這篇小說的作者身份。倘若這位茨威格便是《羅曼·羅蘭傳》的作者，“請向他轉達我對這個出色短篇的由衷贊賞。這篇東西好極了，它深深地打動了我”。高爾基想把這篇小說收進柏林一家俄羅斯出版社的“愛情叢書”里，征求茨威格的同意。同年八月二十八日，羅曼·羅蘭回信給高爾基：“斯臺芬·茨威格——就是您提到的出色短篇的作者，您的要求我將轉告，他會感到十分高興?！盵1]

這位受到高爾基和羅曼·羅蘭熱烈稱贊的奧地利作家斯臺芬·茨威格，對中國讀者來說也并不陌生。茨威格自己也知道他的作品已經譯成中文。他在自傳《昨日世界》里回憶他在一九三一年慶祝五十歲生日時，這樣寫道：“海島出版社為了慶祝我五十歲壽辰，特地印了一份用各種文字發表的我的著作的書目匯編，它本身就成了一本書；各種文字應有盡有，既有保加利亞文、芬蘭文、葡萄牙文，也有亞美尼亞文、中文，以及摩訶剌陀文。”[2]

歌德在一八二七年五月三日和愛克曼談話時說過，一個優秀作家的產生，在很大程度上取決于客觀環境。歌德以法國年輕的文學家讓-雅克·安培為例，發表精彩的論述：“請您設想一下巴黎這樣的一座城市：一個大國最杰出的人才都聚集在同一個地方，在每天的交往、斗爭和競賽里，互相切磋，彼此提高。世界上自然和藝術的各個領域里的精華都成天在那里供人公開觀賞；請您設想一下這樣一座世界大城：……一百年來經過莫里哀、伏爾泰、狄德羅等人的努力，已經有那么多聰明智慧在那里傳播，簡直在世界上找不到可以和它匹敵的地方；這樣一想您就會明白，像安培這樣好的人才，在這樣充滿著聰明智慧的環境里成長起來，二十四歲的年紀是能夠有所作為的?！盵3]

十九世紀末的維也納和十九世紀初的巴黎相似。一八〇六年，拿破侖迫使奧地利哈布斯堡皇室放棄神圣羅馬帝國皇帝稱號。九年后，老謀深算的奧地利帝國又以維也納會議的成功召開，把拿破侖放逐到圣赫勒拿島，洗盡蒙受的恥辱，奪回了往日的風光。一八四八年登基的奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫二世又以奧匈帝國的稱號重展多瑙河帝國的雄風。盡管一八六六年普奧戰爭奧國兵敗，奧地利退出了和普魯士角逐德意志各邦盟主的斗爭，國力衰微，但贏得了幾十年的歌舞升平。十九世紀下半葉，奧地利的資本主義也有很大的發展。維也納作為奧匈帝國的首都，雖然沒有成為全歐矚目的政治經濟中心，卻成為可與巴黎媲美的國際文化都會。新興資產階級的資本和智慧使得維也納不僅物質財富急劇增長，精神財富更傲視全歐。幾十年里，貝多芬、海頓、莫扎特使維也納成為數一數二的音樂首府。圓舞曲之王約翰·施特勞斯家族的迷人樂曲更使這音樂都城在貝多芬交響樂的凝重雄奇、莫扎特奏鳴曲的清新明快之上，又加上維也納圓舞曲特有的幽雅飄逸，把維也納森林里的鳥語花香，多瑙河上的碧波蕩漾，都化為流暢迷人的圓舞曲傳到四面八方，使萊茵河、塞納河、泰晤士河、伏爾加河都激起回響，醉倒了一代歐洲人。十九、二十世紀交替時期，歐洲文壇上新人輩出，流派紛陳，新作如春花爛漫，爭奇斗艷，令人眼花繚亂，目不暇接。法國的象征派、印象派曾一度獨領風騷。由于西格蒙德·弗洛伊德的深層心理學的出現，內心獨白或意識流在奧地利異軍突起，以阿爾圖爾·施尼茨勒[4]為首的一代才氣橫溢、成就卓著的優秀詩人和作家在德語文壇上也創造出不俗的成績。施尼茨勒被人稱為弗洛伊德的雙身人，他和弗洛伊德殊途同歸，作為心理分析的大師，和心理學家弗洛伊德同時踏上人的心靈這一廣袤的大地。他的第一篇意識流小說《古斯特少尉》和弗洛伊德的《夢的解析》都在一九〇〇年發表，比吳爾夫的《墻上的斑點》早十七年，比喬伊斯的《尤利西斯》早二十年。奧地利文壇出現了一片繁榮景象，猶如繁茂的花圃，百花盛開。其中像胡戈·封·霍夫曼斯塔爾[5]這樣被譽為“神童”的天才詩人，在十六歲上便一舉成名。他的出現像一顆熠熠生輝的明星影響并且鼓舞了一代青少年爭相效法。從此奧地利文壇不復寂寞。一時維也納成為歐洲著名的文化中心，群英薈萃，人才畢集。無論在企業界、學術界、新聞界、文藝界，還是政界，猶太人在維也納都居于領先的地位，以至于比茨威格晚生一年的希特勒青年時代作為失意的藝術家在維也納街頭流浪的時候，發現各行各業一切重要位置都被猶太人占領，咬牙切齒地發狠，誓要消滅猶太人種。

一八八一年十一月二十八日，斯臺芬·茨威格出生在維也納一個猶太富商的家里。父親莫里斯·茨威格是個成功的企業家，經營紡織業發家致富，酷愛文學藝術，彈得一手好鋼琴。母親伊達·勃列陶爾，出身于國際金融世家，都屬于奧地利上層社會的猶太精英。茨威格在回憶錄《昨日世界》里講到，猶太人一向重視精神修養，絕不僅僅滿足于物質財富的積累。他們重視精神素質的提高，渴求知識，勤奮好學，努力上進，勇攀高峰，在各行各業都占據顯要位置。弗洛伊德、施尼茨勒、霍夫曼斯塔爾，以及維也納影響深遠的《新自由報》副刊主編、猶太復國主義運動領袖赫爾策爾，便是具有代表性的人物。奧地利猶太血統的資產階級，最為熱心文化藝術。這對茨威格的成長極為有利。早在中學時代，茨威格便不滿足于課堂上陳舊的教學內容，如饑似渴地閱讀法語和德語文學界現代派詩人波德萊爾、瓦萊里、維爾哈倫、里爾克、霍夫曼斯塔爾等人的作品。他把比自己只大七歲的霍夫曼斯塔爾看作學習的榜樣。在這批詩人的影響下，茨威格在十六歲那年，便在維也納著名的《社交界》雜志上發表了他最早的詩歌，博得一致好評，從而作為抒情詩人，登上文壇。

文壇上的繁榮并不是孤立現象，它和學術上的活躍是孿生姐妹。值得一提的是尼采的哲學和弗洛伊德的心理學派也先后應運而生，對當代和后世都產生了深遠的影響。在中學時代，茨威格就接觸弗洛伊德和尼采的作品。弗洛伊德的心理分析對茨威格后來的創作產生的影響是顯而易見的。尼采是個十分復雜、極有爭議的哲學家。他的哲學含有消極和積極兩個方面的內容，影響都很大。茨威格認為，尼采在哲學方面進行了一場革命，他對資本主義社會宣揚的道德進行了無情的揭露和批判。尼采哲學開闊了茨威格的眼界，使他對這個社會認識得更深刻，透過道貌岸然、金碧輝煌的表面看到骯臟污穢腐朽沒落的實質。我們在茨威格的小說里所看到的深刻的社會批判便是明證。

一八九九年，茨威格中學畢業，上維也納大學學習德語文學和法國文學。然而對他來說，真正的大學乃是“人生大學”。他把社會，把人生，把形形色色的人作為自己研究的對象。在第二學期，他前往柏林，有意識地深入到社會的底層，和一些被唾棄的社會渣滓交往，了解他們的生活經歷和內心世界，對這些畸零人產生深切的同情，拓寬自己審視人生的角度，加深對社會的了解。同時他勤奮研究外國文學，接觸陀思妥耶夫斯基的作品，翻譯法國現代派詩人的詩歌，虛心學習，認真借鑒。他利用假期出國訪問，到比利時和法國去求師訪友。國外旅行和廣交朋友使他思想活躍、心胸開闊。這位前程無量的青年抒情詩人認識到自己的不足，對自己一鳴驚人的詩集《早年的花環》和《銀弦集》采取嚴格審視的態度。一九〇四年，茨威格在維也納大學取得博士學位，結束大學階段的學業，開始成為職業作家。

大學畢業后，他更加有意識地游歷各國，和各國文藝界的知名人士廣泛接觸。在比利時，他拜訪他的忘年交、著名詩人、“青年比利時”派的首領維爾哈倫；在法國，拜訪杰出的雕刻家羅丹，結識了作家法朗士、紀德和羅曼·羅蘭；見到了瓦格納的遺孀科西瑪、尼采的妹妹伊麗莎白、丹麥文藝評論家勃蘭克斯。和這些名流的交往使茨威格眼界開闊，看到當時文藝的最高水平，另一方面也使他不至于受到狹隘民族主義的影響。

從一九〇四年到一九一四年第一次世界大戰爆發，茨威格一帆風順，無論是他的譯著，還是小說集《最初的經歷》，詩劇《特西特斯》，都得到同行和讀者的一致好評。第一次世界大戰爆發時，各交戰國都掀起民族主義的浪潮。茨威格回憶第一次世界大戰爆發時的情形說：“當時民眾還不假思索地信賴他們的權威；在奧地利，誰也不敢產生這樣的念頭，說受到萬眾尊敬的國父弗蘭茨·約瑟夫皇帝，憑他八十四歲的高齡，并不是萬不得已，居然會號召人民起來作戰；他居然不是在邪惡兇險、罪惡多端的敵人威脅帝國和平的情況下，會要求民眾流血犧牲?！盵6]這種帶有濃厚封建色彩的對國君的迷信，也確實是廣大百姓上當受騙的原因。不久，戰爭狂熱席卷交戰各國。“忠誠老實的生意人在信封上貼上這樣的紙條：‘愿上帝懲罰英國’，或者打上這樣的郵戳。社交界的婦女發誓（并且寫信給報紙），一輩子再也不說一句法文。莎士比亞被逐出德國劇院，莫扎特和瓦格納被逐出法國和英國的音樂廳。德國教授宣稱，但丁是日耳曼人；法國的教授宣稱，貝多芬是比利時人?！薄皼]有一個城市，沒有一群人不染上這種可怕的仇恨的歇斯底里?！盵7]

因此，一九一四年第一次世界大戰爆發時，歐洲很多著名作家、詩人都卷入沙文主義的狂熱之中，許多作家投筆從戎，志愿參軍。惟有少數卓越人士能夠頭腦清醒、目光犀利地看透沙文主義的欺騙，不受戰爭狂熱的影響。茨威格便是其中之一。

茨威格和他們不同，他憎惡戰爭，他對戰爭的進展、人民的命運十分關切，看見戰爭的慘烈、人民的苦難深感痛苦。茨威格之所以能夠不受戰爭宣傳的欺騙，不受戰爭狂熱的影響，保持冷靜的頭腦，并不是因為他對這次戰爭的性質比別人認識得清楚，而是因為他和敵國的人士有密切友好的交往。奧地利宣戰前夕，他正好在比利時維爾哈倫家做客。他不能相信，他那些生活在邊界那邊的朋友一夜之間會變成仇敵。當各國民眾爭先恐后地表示自己如何忠于祖國時，茨威格在一九一四年九月十九日寫了一篇文章：《致外國的朋友們》。在這篇文章里，他表示：他忠于一切在外國的朋友。盡管現在相互之間不可能建立聯系，但是只要有機會，他要和他們一起重建歐洲的文化。他把這一稿件寄給當時讀者最多的《柏林日報》。使他意外的是，該報把這篇文章全文發表，幾乎未作任何修改（只刪去一句話：“不論勝利落在誰的頭上”，因為它有失敗主義之嫌）。兩周之后，茨威格收到羅曼·羅蘭從瑞士寄來的信，只有寥寥數語，但是感情深厚，意義深遠：“Non，je ne quitterai jamais mes amis！”（法文：不，我永遠也不離開我的朋友們！）當時羅曼·羅蘭在瑞士紅十字會工作。茨威格在一篇題為《歐洲的心》的文章里向他公開表示感謝，感謝他為人道主義所作的不懈努力和辛勤勞動。茨威格的這一行動不僅為他贏得了羅曼·羅蘭的誠摯友誼和人們的普遍贊揚，同時也表明他絕不是一個鉆在象牙塔里為藝術而藝術、為心理分析而進行心理分析的作家。盡管他并不是一個戰士，但是他和人民同呼吸共命運，他那敏感的心知道戰爭會給人民帶來深重的災難和無邊的痛苦。大戰爆發后，羅曼·羅蘭倡議在瑞士召開一個大會，請各國知識界的知名人士參加，以便向全世界發出一個促進了解加強團結的號召。茨威格負責爭取德奧兩國的作家。當時德國最有代表性的作家豪普特曼[8]拒絕參加。托馬斯·曼[9]和德默爾[10]還未擺脫民族主義的影響?；舴蚵顾柡屯呱黐11]也不能指望。“一九一四年、一九一五年還太早，戰爭對于后方的人來說還相隔太遠，我們是孤零零的?！盵12]茨威格后來這樣喟然長嘆。

戰爭爆發后，茨威格因為體格檢查不合格，免服兵役，經過朋友幫忙，在軍事檔案館任職，管理圖書館。一九一五年，茨威格奉上級命令到波蘭前線去收集俄國方面貼出的公告和布告的原文。他親眼看見了奧軍占領地區百姓遭受的痛苦和災難，發現奧軍和俄軍戰俘之間并無敵對情緒，交戰雙方被迫穿上軍裝的普通百姓都把這場戰爭視為厄運。這些觀感加強了他對這場戰爭的認識，加深了他反戰的決心。必須為反戰而斗爭！他認識到敵人是誰，“就是虛假的英雄主義，它寧可把別人送去受苦喪命，那些沒有良心的預言家們——政治的和軍事的預言家們——的廉價的樂觀主義，他們毫無顧忌地預言勝利，延長屠殺，在他們身后是他們雇來的那些合唱隊。誰要是表示顧慮，他就擾亂了這些人的愛國主義的買賣；誰要是發出警告，這些人就嘲笑他是悲觀分子；誰要是反對這場并不使這些人自己受罪的戰爭，這些人就攻擊他是叛徒?！盵13]他選定了這些預言家們以及他們所鼓吹的虛假的英雄主義和騙人的樂觀主義作為攻擊的目標。他也選擇了一個預言家作為他的反戰劇本《耶利米》的主人公。這位《舊約全書》里的先知耶利米預言猶太民族面臨著巨大的災難，可是無人聽信。茨威格用這個劇本向那些陶醉在盲目的勝利喜悅之中的人們發出警告。他在回憶錄中寫道：“我的目的絕不是寫一部‘和平主義’的劇本，說些人人皆知的真理——和平比戰爭好，而是要表達一下在眾人興高采烈的時候，被人看作軟弱分子、膽小鬼而受到輕視的人，在失敗的時刻大多證明只有他們不僅能忍受失敗而且能控制失敗。”[14]茨威格當然不敢指望這出預言失敗并且贊揚失敗的戲能在德國、奧國的舞臺上公演。這個劇本能夠付印，已經可以說是出現了奇跡。一九一七年復活節，《耶利米》出版，獲得空前成功，作者深感意外。時間幫助了茨威格，戰爭已經進行了兩年半，他的成功在于說出了人們想說而不敢說出來的話：對戰爭的憎恨，對勝利的懷疑。

不久，瑞士蘇黎世市立劇院來信要求上演《耶利米》，并邀請作者參加該劇的首次公演。茨威格便借這個機會，離開奧地利前往瑞士，首先到日內瓦去拜訪羅曼·羅蘭，然后再去蘇黎世。他在那里不僅參加了該劇的首次公演，還和法國詩人儒弗[15]一起舉行聯合朗誦會。茨威格朗讀他的《耶利米》，儒弗朗誦自己的詩歌。他和羅曼·羅蘭等舊日朋友一起，進行民眾友好、共同反戰的活動。他們用這樣的行動表示兩國人民之間存在著友誼，并無仇恨，民族仇殺違背人民心愿。這在當時不失為一個勇敢的舉動。茨威格留在瑞士，直到戰爭結束，于一九一九年方才回國。

大戰結束后，茨威格完全可以繼續待在瑞士，但他決心回到自己的人民中間去。戰爭期間，茨威格在薩爾茨堡買了一所房子，是座年久失修的古老府邸，坐落在小山上。就在那里，他和人民一起經受了戰后的饑餓寒冷和通貨膨脹。冬天缺乏燃料，無法生火取暖，茨威格就坐在床上蓋著被子寫作，寫完一頁便把凍得發紫的手指伸進被窩取暖。他看到很多人無家可歸。他生平第一次看到了饑餓，道德淪喪，物價飛漲。茨威格分擔了普通百姓的痛苦，同情他們，關心他們，對他們充滿了愛。兩次大戰之間，茨威格親身經歷了戰后通貨膨脹和失業給人民帶來的災難性的后果，經歷了意大利法西斯和德國納粹分子的崛起。在和人民接觸過程中，在多次出國旅行途中，他研究人的靈魂，研究人的內心世界，研究歷史，以心理分析的方法研究歷史事件中群眾和歷史人物的心理和活動。這就使他在這些年里寫出了大批動人的小說和傳記，把有血有肉栩栩如生的人物以及歷史事件的廣闊背景展現在讀者面前。他用飽蘸同情的筆墨描寫人們的不幸命運，刻畫他們飽經憂患的靈魂，挖得深、寫得細、寫得真，深深打動了讀者的心，贏得了他們的愛。這位熟諳歷史、洞悉靈魂的傳記作家、小說家，在人們還沒有看清法西斯的罪惡企圖，還沒有覺察法西斯的危機之前，早已預感到陰云密布、殺氣沖天?？上愿裰杏幸粋€致命的弱點，他對此也直言不諱：“我的天性和英雄氣概是格格不入的，我并不恥于公開承認這一缺陷。我在任何危險情況中的自然態度總是躲避?！盵16]這個弱點到緊要時刻，竟導致他悲劇式的結局。

在十九世紀末涌現出的這批維也納大師當中，茨威格走的是一條獨特的道路。著名詩人德默爾勸茨威格從事翻譯。還在大學時代，茨威格便翻譯了魏爾倫和波德萊爾的詩歌，一九〇二年，他到比利時訪問著名詩人維爾哈倫之后，用兩年時間集中全力翻譯了維爾哈倫的詩。在翻譯過程中，既鍛煉了文字，也學習了寫作。茨威格在某種意義上是通過翻譯成為作家的。然而，單單翻譯還不能造就一個作家，更重要的是要有生活，要接觸現實。海涅說過：“巨人安泰只有在腳踏著母親大地之時，才堅強無比，不可征服，一旦被赫拉克勒斯舉到空中，便失去力量；同樣，詩人也只有在不離客觀現實的土地之時，才堅強有力，一旦神思恍惚地在藍色太空中東飄西蕩，便變得軟弱無比。”[17]茨威格少年時代，就曾經像他的短篇小說《家庭女教師》里的那一對小姐妹那樣，以天真無邪的眼睛觀察過他周圍的資產階級家庭的現實。他發現，這些家庭的家長害怕子弟出外尋花問柳，敗家破產，寧可縱容子弟和家里的女教師、使女糾纏不清，犧牲這些可憐的姑娘，供紈绔子弟玩樂。在資產階級標榜的冠冕堂皇的道德背后，隱藏著驚人的偽善。上大學以后，他有意識地深入到社會底層，去認真研究現實生活。后來他又經常出門旅行，歐、亞、非、美洲都印上了他的足跡，他甚至到過中國邊界。在長途旅行中，他著重研究的還是人，人的命運，人的內心。他對那些被社會拋棄、被命運壓扁的畸零人充滿了同情，在他的作品里描寫了這些人的命運。也許就因為這個緣故，他被人誤認為頹廢派的作家。其實，何嘗是作家故意丑化現實，現實本身就丑惡畸形。不是文學故意要寫傷痕，而是現實生活本身傷痕累累。日丹諾夫也曾經十分粗暴地把現代偵探小說、驚險小說的鼻祖恩·臺·阿·霍夫曼[18]打成僧侶主義、頹廢主義。可是海涅卻認為霍夫曼是個現實主義的作家。他把霍夫曼和浪漫派詩人諾瓦利斯相比較：“不過，說實話，霍夫曼作為詩人要比諾瓦利斯重要得多。因為諾瓦利斯連同他筆下的那些虛幻的人物，一直飄浮在藍色的太空之中，而霍夫曼跟他描寫的那些千奇百怪的鬼臉，卻始終牢牢地依附著人間的現實?！盵19]茨威格筆下的奇人怪事何嘗不是依附于人間的現實？《家庭女教師》《恐懼》《火燒火燎的秘密》這樣的作品，不正反映了他所十分熟悉的維也納上層社會的生活環境嗎？讀了《看不見的珍藏》，我們驚訝的是他對收藏家的心情這樣清楚；讀了《象棋的故事》，我們又會贊嘆他對象棋和棋手的了解之深，殊不知這一切也是以他切身的經驗為基礎的。茨威格本人就是一個熱心的收藏家，專門收藏名家手稿，例如歌德青年時代的著名詩篇《五月之歌》的手稿，便是他珍藏的無價之寶。這位因為讀書而忽視體育的作家最喜愛的體育活動乃是下棋。

因此，盡管十九世紀末二十世紀初在歐洲文壇上各種流派熱鬧非凡，茨威格卻能保持現實主義的風格，牢牢地把握住現實。他特別喜歡表現那些在人生的搏斗中遭到失敗的人在精神上和心靈上的優越性。且看《馬來狂人》中的醫生。這分明是一個被社會唾棄淪落到遠東叢林里去的人渣。可是最后，在他的靈魂里還能迸發出一些正義的火花，為了維護一個婦女的名譽，不惜犧牲自己的生命。他信守諾言，視死如歸?！兑粋€陌生女人的來信》更是一曲凄婉動人的贊歌，歌頌至死不渝的愛情的堅貞。在肉欲橫行、愛情墮落成商品、婚姻變質為交易的時代，一個少女能愛得這樣忘我、這樣無私、這樣純潔，使人讀后就像在令人窒息的穢氣中嗅到一股清香，在滿地污泥中瞥見一朵白蓮。這是對人贊美，對美德的歌頌。讀者掩卷沉思，是誰造成了他們不幸的命運？時代和社會本來就是畸形的，把正常人壓成了畸形。這難道是他們自己的過錯？刻畫這些畸零的人，豈不就是對社會的批判和揭露？

兩次大戰期間的二十年是茨威格創作的鼎盛時期。盡管他不時出游，足跡遍及歐、亞、美許多國家，甚至到達正在開鑿的巴拿馬運河的工地，人跡罕至的喜馬拉雅山下和東南亞熱帶叢林，觀賞大自然的山川形勝，領略異國風土人情，探望故舊，結識新交，研究社會問題，探討人生要旨。然而大部分時間他是在奧地利薩爾茨堡托缽僧山上寧靜的住宅里，潛心筆耕，寫下堪稱獨步的中短篇小說《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》《馬來狂人》等名篇，獨樹一幟的作家傳記《三大師》（巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基）、《與妖魔搏斗》（荷爾德林、尼采、克萊斯特）和《三位描述自我的詩人》（卡薩諾瓦、司湯達、托爾斯泰），以及在維也納宮廷劇院和德國各大劇院上演的獲名家好評、深受觀眾喜愛的劇作《一生的傳奇》《海濱之屋》《窮人的羔羊》和《沃爾波納》等，從而成為國內外著名的作家。其作品譯成外語的語種之多，銷售量之高，居同時代作家之首。

這個巨大“成功”得來并不容易。我們不希望藝術家妄自菲薄，然而自我陶醉卻往往會阻礙藝術家繼續進步。對自己放松要求，對成績沾沾自喜，往往比失敗和挫折更容易斷送一個藝術家的藝術生命。茨威格的發展一帆風順。繼詩集《銀弦集》（一九〇一年）之后，一九〇六年他的第二部詩集《早年的花環》問世。在這之前，他發表了第一部短篇小說集《埃麗卡·埃瓦爾德的戀愛》（一九〇四年）。一九〇七年，茨威格二十六歲，這是他一生中十分重要的一年。這年，柏林王家劇院和維也納宮廷劇院幾乎同時要求上演他的第一部劇作，古典詩劇《特西特斯》（后因兩家劇院的主要演員都猝然去世未能上演）。也在這一年，萊比錫著名的海島出版社準備出版他的作品，這家享有盛譽的出版社專門出版第一流作家的作品。這兩件事對于這位青年作家來說，正好說明社會的承認和公眾的贊賞。因為霍夫曼斯塔爾和里爾克的詩集也由海島出版社出版，所以茨威格后來寫道：“由于他們的存在，從一開始，該社提出的惟一有效的標準便是最高標準，因此二十六歲上我就獲得了這個‘海島’長年的公民權，可以想象，我是多么高興，多么自豪。”[20]他不無得意地說：“現在道路已經暢通無阻?！盵21]可是茨威格并沒有因為勝利而忘乎所以，他為人謙虛謹慎，不重名利，平生最怕頭銜、名望，總是避之惟恐不及。面對榮譽，他更加兢兢業業，對自己提出更高的要求：“這個身份（即‘海島’公民的身份）對外意味著文學上級別的提高，同時對內也加強了責任感。誰一進入這批精選分子的圈子，必須嚴于律己，謹慎行事，不得讓人指責為文學創作馬虎，新聞報道輕率。”[22]他對二十六歲以前的作品，是采取冷靜客觀、極端嚴格的自我批評的態度的。“我幾乎相當早就開始發表作品，可是內心深處卻堅信，二十六歲我還沒有創造出真正的作品。”[23]他認為自己早期的抒情詩盡管語言清新、音韻優美，可是缺乏生活，缺少新意，好些早期詩歌后來都沒有收進集子。以名家的高標準要求自己，使他總感到才力不濟。很長一段時間，他總是寫作中短篇小說，一九一一年發表小說集《最初的經歷》，一九二二年發表另一部小說集《馬來狂人》，一九二七年發表小說集《感情的混亂》。差不多在登上文壇三十年后，一九三八年才發表他第一部也是惟一的一部長篇小說《心靈的焦灼》。

我們不妨把茨威格十六歲到二十六歲這十年，看作他的練筆階段。從一九〇七年到第一次世界大戰爆發，他的創作趨向成熟。他的劇本《海濱之屋》于一九一二年在漢堡上演。他的喜劇《化身戲子》在一九一三年發表。他的各項寫作計劃正在順利進行。第一次世界大戰把他的思想境界推向一個新的高度。他感到作家作為民眾的良心，有責任反映人民的疾苦和悲哀；在“眾人皆醉惟我獨醒”的時候，有責任登高一呼、振聾發聵。他后來回憶當時作家在道義上起的巨大作用：“對于詩人、作家來說，在那個人們的耳朵和心靈還沒有被無線電絮聒不休的聲浪所淹沒的時代，并不是沒有說話的希望。相反，一個大詩人的自發的宣言所起的作用，比政治家所有的公開演說合在一起要強千百倍。”[24]“話語在當時還有威力，它還沒有被有組織的謊言、‘宣傳’濫用得聲名狼藉，人們還聽信這些寫出來的話語，他們等著傾聽這些話語呢……羅蘭的一篇八頁長的文章《超乎混戰之上》，巴比塞的一本長篇小說《炮火》，都能成為一件大事?！盵25]茨威格自己的劇本《耶利米》在當時也是一件大事。正因為他意識到作家的職責、文學的作用，他開始寫傳記《三大師》。在彼此仇殺的年代里，寫文章贊美巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基這三個所謂敵對國家的杰出作家，其政治目的不判自明。他決定充分利用自己的筆，運用語言這一工具，盡自己作家的本分。于是，從第一次世界大戰結束到第二次世界大戰爆發這二十年內，他的創作達到了頂峰，數量驚人，質量優異。除了前面提到的小說之外，他還寫了劇本《沃爾波納》（一九二六年），《一生的傳奇》（一九一九年），《窮人的羔羊》（一九三一年）；傳記《三大師》（一九一九年），《與妖魔搏斗》（一九二五年），《三位描述自我的詩人》（一九二八年），《瑪麗·安托瓦內特》（一九三二年），《瑪麗·斯圖亞特》（一九三五年）。經過多年的辛勤勞動，迎來全面的豐收季節。

茨威格后來這樣回憶兩次世界大戰之間的這段時間：“在那幾年有位客人造訪我家，并且好心好意地在我家落戶定居，這是一位我從來不敢企望的客人，它就是‘成功’。”[26]在《耶利米》之后，《三大師》為他開了路。當時各種流派，什么表現主義、實驗主義等都已衰微?！皩τ谀切┠托牡娜?，頑強的人，通向人民的道路又暢通無阻。我的中篇小說《馬來狂人》和《一個陌生女人的來信》廣為流傳，通常只有長篇小說才能如此。它們被改編成劇本，公開朗誦，拍成電影；一本小書《人類群星閃耀時》——所有的學校都念這本書——收在‘海島叢書’里，在很短的時間內，發行量便高達二十五萬冊?！盵27]“我發表的每一本書在德國第一天便出售兩萬冊，報上還沒有登出任何廣告呢?！盵28]他的書被拍成電影，譯成各種文字，暢銷全球，銷售量達幾百萬冊，在同時代的作家中，獲得這樣巨大成功的人還不多見。

讀者會問，他的書有什么特點？為什么會突然給他帶來似乎意料之外，實乃意料之中的巨大成功？茨威格的解釋是：

“歸根結底，是由于一個個人的怪毛病，也就是：我作為讀者缺乏耐心，脾氣急躁。一部長篇小說，傳記，或者一篇論爭文章里，任何離題萬里、繁復堆砌、夸張過分的文字，任何含糊不清、多余饒舌、徒使情節延宕的段落，都叫我生氣。只有一頁頁讀過去，情節始終高漲不衰，一口氣直到最后一頁都激動人心，叫人喘不過氣來的書才給我以充分的享受。落到我手里的書，十之八九，我覺得都因為充滿了多此一舉的描寫，喋喋不休的對話，毫無必要的次要人物而失之龐雜，因而不夠緊張，不夠生動活潑。甚至最著名的古典杰作里面，也有許多枯燥、拖沓的段落，我讀起來很不舒服。”[29]

“對別人作品里拖泥帶水、冗長煩瑣的東西深惡痛絕，勢必在自己寫作時也以此自儆，教育自己要特別警惕?！盵30]茨威格寫作起來輕松自如，毫不費力，任筆馳騁，下筆千言，心里想寫什么，全都訴之筆端?？墒菍懲曛螅S多細節又全被刪除。

“因為等形成雛形的第一稿一謄清，我真正的工作就開始了。這就是濃縮凝練、巧妙布局的過程。這項工作我可以一做再做，無休無止。不斷揚棄糟粕，不斷使內部結構緊湊澄凈。把知道的東西隱而不吐，別人大多下不了決心。一字一行，只要是得意之筆他們對此都懷有某種偏愛，總想把自己表現得比實際情況更加博大精深，而我的雄心壯志卻在于總使自己知道的東西遠比流露在外的要多。這個提煉的過程，從而也是戲劇化的過程，便在校樣上重復一次、兩次、三次；最后變成一種充滿樂趣的逐獵，再去找出可有可無的一句或者一字，去掉它們非但無損表達的精確，同時還能加快速度。我的工作中，我覺得最愉快的其實是刪繁去冗。我記得有一次我特別滿意地干完活從桌旁站起，我的妻子對我說，你今天似乎成功地完成了一些極不尋常的工作，我便得意地對她說：‘不錯，我又成功地刪去了整整一段，從而使情節的過渡更加迅速、激動人心?！@種特點絕不是來自我天然的熱情或內心的激動，而完全是由于那種按部就班的方法，不斷把可有可無的間歇和雜音全都摒除。如果說我深諳什么絕技，那么這個絕技就是善于割愛。因為如果我寫了一千頁，結果八百頁進了字紙簍，而只有兩百頁作為篩濾后的精華留下，我也絕不抱怨?！盵31]

舍得“割愛”，把一千頁的手稿刪去八百頁也在所不惜，這是茨威格成功的秘訣。這嚴格的去粗取精，精雕細刻的過程保證他的作品盡是千錘百煉的精品，因此他的絕大多數小說都是濃縮凝練的中短篇小說，他在生前只發表了惟一的一部長篇小說《心靈的焦灼》（又譯《愛與同情》）。難怪茨威格被譽為世界文壇上最杰出的中短篇小說家之一。

茨威格的成功還由于他善于學習，勤于學習。茨威格是個典型的學者型作家，他撰寫作家傳記是建立在大量閱讀原著、研究傳主生平和創作的基礎之上的。他對巴爾扎克和陀思妥耶夫斯基的研究使他獲益匪淺，大大有助于他自己的創作。尤其值得注意的是他對弗洛伊德學說的深入鉆研。這位態度嚴謹的學者追求真理不畏強暴的勇氣，令茨威格深深折服。弗洛伊德的深層心理學為茨威格開啟了通向人的心靈的通途，使他得以在一向被視為黑暗的“遼闊大地”——人的心靈——之中探幽尋勝。他尊重這位前輩，在一九〇八年便把自己的詩集寄贈給他，從而開始了這兩位忘年之交二十多年的友好通信。一九三一年茨威格寫了《精神療法》，以最大的篇幅介紹弗洛伊德的生平和他的學說。這是茨威格學習弗洛伊德學說的心得。茨威格并不是盲目地全盤接受弗洛伊德的觀點。他對俄狄浦斯情結（即戀母情結）提出異議，認為力比多（即愛欲）終歸可以為人的理性所控制。他對自己景仰的大師的學說敢于直言，提出批評，他的小說并非弗洛伊德學說的詮釋。

當然茨威格取得成功的內在原因乃是他對人類的關愛。一般研究者人云亦云地侈談茨威格是個不問政治的作家，只會描述人們的變態心理，刻畫人們的畸形激情。仔細審視，茨威格小說中描述的激情乃是人情之常，并不畸形變態，便是他的寫作態度也并非著文自娛，而是表達他對女性的尊重、對人性的謳歌，對那些受欺凌、遭唾棄的畸零人的同情。一個有良心的作家不可能游離于現實生活之外，撰寫一些不著邊際的優美詩篇，錦繡文章。在第一次世界大戰期間，茨威格寫出反戰劇本《耶利米》和反戰小說《無形的壓力》，指出互相殺戮的瘋狂和充當炮灰的無謂。一九二八年他欣然接受盧那察爾斯基的邀請前往莫斯科參加托爾斯泰誕辰一百周年的紀念活動，回國之后發表了系列通訊《俄羅斯之行》，盛贊蘇聯的知識分子在建設祖國的事業中所表現出來的英雄主義和工農大眾對文藝的渴求和熱愛。他遺憾地發現蘇聯嚴格的思想統治，使他對這個國家從此保持距離。

二十世紀二十年代，無恥政客使德國政壇烏煙瘴氣，混亂不堪，為納粹分子創造了可乘之機。于是茨威格寫出了《約瑟夫·富歇：一個政治性人物的肖像》一書，企圖以法國大革命中的這個三朝元老不斷出賣信念、出賣朋友、出賣主人、投靠敵人、撈取私利的行跡來儆戒德國民眾，不要被這些政治上的變色龍、風派人物的動聽言辭所迷惑而受騙上當。

希特勒上臺前，茨威格便看出法西斯包藏禍心，絕非善類。一九三三年法西斯分子上臺不久，便制造了國會縱火案，企圖向全世界證明，國際共產主義，也就是世界猶太主義，陰謀顛覆德國政府，是德國人民的死敵?？墒欠ㄎ魉古沙勺荆餮廴巳伎辞辶诉@次大火的秘密。柏林當時正在上演茨威格的小說改編成的電影《火燒火燎的秘密》。人們站在廣告牌前，相視而笑，心照不宣。這微笑激怒了做賊心虛的法西斯匪徒。這些真正的縱火犯終于撕掉了廣告，電影被禁止上映。接著，柏林狂熱的納粹大學生在廣場上焚燒進步作家、猶太作家的書籍，以表示對法西斯主義的信仰，對元首的忠誠。包括海涅、托馬斯·曼和茨威格的作品在內的大批書籍被焚，這些作家的作品統統被禁。大批進步人士，猶太血統的知識分子和科學家、作家紛紛受到迫害，被迫流亡國外，或關進集中營，德國國內一片白色恐怖。對許多歷史事件和歷史人物進行過深刻分析的茨威格，根據《我的奮斗》[32]和法西斯上臺前后希特勒的言行，對此人也進行了分析：希特勒青年時代作為一個落魄的藝術家，流落在維也納街頭，衣食無著、走投無路；為此他絕不會寬恕維也納，放過奧地利。有朝一日時來運轉，他一定要以勝利者的姿態，隨著凱旋的行列，進入維也納，看這座曾經使他蒙受恥辱的城市匍匐在他的腳下。因此，當大部分歐洲人士，包括張伯倫這樣老練的政治家在內，都對希特勒抱著幻想，以為綏靖政策可使法西斯饜足的時候，茨威格卻看清了法西斯的罪惡本質。一九三四年他被抄家，這是奧國當局所采取的一次難以自圓其說的行動。于是，茨威格離開薩爾茨堡，前往英國。

希特勒上臺后，納粹分子先后在柏林和全國各地焚燒禁書，把茨威格的著作連同海涅、馬克思、弗洛伊德、托馬斯·曼等進步作家或猶太作家的作品一起付之一炬。茨威格便寫信向朋友表示，他要用他的武器——他手中的筆——和這些窮兇極惡的敵人進行斗爭。于是寫出了一系列歷史人物傳記，其中包括四百多年前的人文主義者埃拉斯姆斯，拍案而起、反抗宗教改革家卡爾文思想統治的瑞士勇敢學者卡斯臺里奧，十六世紀蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特和十八世紀法國國王路易十六的王后瑪麗·安托瓦內特，無論是敘述人文主義者的生平還是描寫女王和王后的命運，都是從人道主義出發，抨擊思想禁錮和專制獨裁。無論是宗教改革家馬丁·路德、卡爾文，還是法國大革命時期的激進革命家，當他們忽視民眾的思想自由，企圖把自己的意志強加于他們的時候，他們就成了眾人畏懼的獨裁者。茨威格的這一思想自然是諷示德國當時的現實。他便是以歷史的教訓來警告世人，使他們注意這批善于蠱惑人心的政治騙子?？上木嫖茨茏嘈?。納粹分子一步步得手，他們兵不血刃地侵吞了捷克和奧地利，接著便于一九三九年發動了第二次世界大戰。

從一九三四年到一九四〇年，除了兩度訪問美洲之外，茨威格一直僑居英國，一九四〇年取得英國國籍。流亡英國的茨威格在二次大戰爆發后，曾希望參加反法西斯的宣傳鼓動工作，可是未被英國當局采納。于是他途經美國前往巴西，和他第二位妻子綠蒂一同定居彼得羅波利斯。

彼得羅波利斯寧靜安謐，可是茨威格心系戰火紛飛的歐洲。他在離開美國之前，集中力量寫作他的回憶錄《昨日世界》，到達巴西之后，又創作了他最后一篇杰出的中篇小說《象棋的故事》，淋漓盡致地描寫法西斯對人們的精神所進行的慘無人道的折磨和摧殘。這一本傳記加一篇小說既是他對法西斯投去的兩支具有巨大殺傷力的長矛，也是他告別人生的絕命書。

一九四二年二月二十三日，茨威格和他的妻子在巴西服毒自殺的消息突然傳出。幾十年來，德語文學研究者紛紛探討這位作家的死因，提出種種疑問，作出種種解釋。為什么茨威格會走上這條絕路？莫非他流亡國外，生計無著，窮途潦倒？抑或看不見前途，悲觀絕望？

一直到他生命的最后一刻，茨威格在物質方面沒有任何匱乏，而且也絕不缺乏榮譽。他在美洲的演講旅行，總是一次次凱旋的進軍；他在巴西舉行作品朗誦會，總是萬人空巷，深受歡迎。他有英國國籍，不像一些流亡的猶太人處處受到歧視，在饑餓線上掙扎；他擁有巴西的長年簽證，是受到特殊禮遇的共和國的貴賓。那么，他為什么自殺？

我們不妨看看他在自殺當天寫的絕命書：

“在我自覺自愿、完全清醒地與人生訣別之前，還有最后一項義務迫切需要我去完成：那就是衷心感謝這個奇妙的國度巴西，它如此友善，如此好客地給我和我的工作以休息場所。我對這個國家的熱愛與日俱增。自從操我自己語言的世界對我來說業已沉淪，而我的精神故鄉歐羅巴亦已自我毀滅之后，我在這里比在任何地方都更愿意從頭開始重建我的生活。但是一個人年逾六十，再度完全重新開始，是需要特別的力量的，而我的力量卻經過長年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我認為還不如及時不失尊嚴地結束我的生命為好。對我來說，腦力勞動是最純粹的快樂，個人自由是這個世界上最崇高的財富。我向我所有的朋友致意！但愿他們經過這漫漫長夜還能看到旭日東升！我這個過于性急的人先他們而去了！”[33]

茨威格在他更詳細的絕命書《昨日世界》里，回顧一生，描寫了那個昨日的世界，他自己就屬于這個世界。在那個世界里，他作為作家可以影響人們的思想，觸動人們的感情。而在這現實世界里，他感到無能為力。于是他回憶起羅曼·羅蘭對他說的話：“它（藝術）可以給我們、我們個別的人以慰藉，但是它對于現實卻是無能為力的?！币虼?，他寫了《象棋的故事》之后，便就此擱筆，他那長達三十二年之久的巴爾扎克研究也就此中輟。其實，《象棋的故事》是揭露法西斯十分有力的武器，但是這個武器奏效是內在的、緩慢的。而茨威格焦躁不耐，他等不及了。腦力勞動之所以是他最高的樂趣，乃是因為他通過腦力勞動可以影響人們。如今既然無從影響人們，也就生不如死了。我們前面提到他在流亡期間物質上的優越條件，然而物質畢竟不是決定一個人幸福還是不幸的主要原因和條件。精神上的折磨往往甚于肉體上的酷刑，對于思想敏銳、感情細膩的人，更是如此。這點，他在《象棋的故事》里寫得十分深刻而令人信服。在各式各樣的法西斯的牢房里，有多少優秀之士不堪這種折磨，終于精神崩潰；又有多少人因為忍受不了這種無聲無形的酷刑，內心極度痛苦，終于在自殺中尋找解脫痛苦的途徑。茨威格身在國外，沒有受到他的親友遭到的厄運，但是因為去國離家，成為無家可歸四海飄零的流亡者，內心也受著折磨。他那敏感的心靈，既承擔著自己的痛苦，也分擔著在祖國備受迫害的親友同胞的憂患。于是，他感到心力交瘁。這不是外在的肉體的疲勞，而是心靈上的疲憊。就像他在《約瑟夫·富歇》一書中描寫的“百日”[34]期間拿破侖的精神狀態一樣：對命運的打擊已失去抵抗力。這位心理分析的大師，自己也是感情細膩、極其敏感的人。再加上他為人正直，不僅僅考慮個人的安危榮辱。他的人道主義理想、對人類未來的設想被第二次世界大戰的炮火所摧毀。連天烽火，遍地尸骨，人性泯滅，道德淪喪，人類墮落成為自相殘殺的野獸。真是理想破滅，萬念皆灰。就在他自殺前幾天，傳來新加坡淪陷的消息，此時此刻，他進一步感到心力交瘁，生不如死。他堅信旭日終將冉冉東升，妖霧終會滌蕩凈盡，可是他耐不住黎明前的焦灼，等待“旭日東升”。他深知這需要等待，需要經過長期的善與惡的搏斗，而這場搏斗中他只能等待，只能忍受，這是他所不能忍受的。這種等待便是折磨。為了擺脫這種折磨，他決定及時不失尊嚴地結束自己的生命。他感到死亡乃是返回故里。他不是戰士，他沒有一顆堅強的心，不要指望他戰斗到最后一息。他是一個正直的人，有良心的作家，他曾為別人的苦難，筆尖蘸滿了同情，寫下了一篇篇催人落淚、動人心弦的作品，讓我們也為他的死一掬同情之淚，為這樣一個天才作家的隕落而譴責那罪惡的法西斯主義。這位優秀的作家終于和他妻子一起，平靜安詳，不失尊嚴地告別人世，給后世留下難以彌補的遺憾，為世界文壇留下無法補償的損失。

第二次世界大戰結束，不可一世的“元首幫”葬身瓦礫堆里，遭人千古唾罵，而茨威格卻在他那遍布全世界的讀者心里得到永生。在奧地利，茨威格協會為研究和出版有關這位作家的作品做了大量的工作；在中國，茨威格的作品也得到廣泛流傳。

茨威格生前，作品在中國已有翻譯介紹。二十世紀五十年代末，讀到《世界文學》上發表的茨威格的著名中篇《一個女人一生中的二十四小時》，使人驚喜交加，感到耳目一新。接下來神州大地便沉入史無前例的中國式的冬天的童話之中。

十年噩夢終于過去，中國文壇又現春色。茨威格就乘著春風飄然而至。先是《象棋的故事》問世。這位受法西斯迫害神經錯亂的主人公的命運激起了廣大讀者的同情，聯想起我們自己不久前身受的思想迫害。報上把作者寫成被納粹迫害致死的犧牲品，使人想起在噩夢中喪生的中國作家，尤其使人無限唏噓的是這位不幸辭世的奧地利作家出色的寫作才能已不能再為世界文壇增添華彩。于是對茨威格的興趣迅速高漲，我欣然譯出茨威格的四個名篇以饗讀者：《象棋的故事》《一個陌生女人的來信》《家庭女教師》《看不見的珍藏》。不料原來以為可以用來止渴的甘露，竟成了激起干渴的烈酒。讀者的呼聲日高，譯者的興趣也日濃。到八十年代初，同時出現兩部茨威格小說集。一九八一年前后，為了紀念茨威格的一百周年誕辰，國內四家出版社幾乎同時出版了茨威格惟一的一部長篇小說《心靈的焦灼》。中國的這股強勁的茨威格熱潮竟與當時國際茨威格熱潮合流。由于納粹的禁令，從三十年代起幾十年內，茨威格的作品幾乎絕跡。大學里沒有講授茨威格的教授，報刊上不見研究茨威格的文章，整整一代人不知道茨威格為何人。一九八一年，德國S.菲舍爾出版社為紀念茨威格的百歲誕辰，重新陸續再版茨威格的全部作品。他生前從未發表過的遺稿也被克魯特·貝克整理付印。讀者得以欣賞茨威格的另兩部長篇小說《幻夢迷離》和《克拉麗莎》。在《幻夢迷離》結尾處，主人公冷靜地直面生死的選擇。作品對自我和社會的剖析更加犀利更加深刻。盡管茨威格的研究者由于歷史原因人數不多，但是新版的茨威格作品是德、奧書店的暢銷書，銷售額歷年居高不下。至于在國外，在美國、法國、日本和韓國，茨威格始終是深受讀者喜愛的作家。

中國的茨威格熱傳到德國，引起出版界的重視。一九八四年秋至一九八六年夏，我通過德國洪堡基金會在波恩大學從事科研?；貒跋Γ鋈唤拥降聡秷D書交易報》副主編的電話。他對“文革”后的中國出現茨威格熱這一現象，表示極大的興趣，請我回國后為他的雜志撰文介紹茨威格在中國深受讀者歡迎的情況和原因。我用德文寫了《內心生活—陌生世界——談茨威格在“文革”后中國的接受》一文，談到這些年我在研究翻譯茨威格作品時的一些體會，談到中國讀者首先折服于茨威格的心理分析，折服于他對人們靈魂的發掘與刻畫。在他的小說里，沒有傳統小說中那個必不可少的全知全能的敘述者把人物的內心世界，感情起伏和事件背景全都告訴讀者，而是由主人公現身說法，或以內心獨白的方式向讀者敞開心扉，“讓讀者瞥見人物靈魂深處最幽微，最隱秘的角落，感覺到靈魂最精微的震顫”。茨威格的小說“不用眾多的人物，廣闊的歷史背景，絢麗多彩的風俗畫面，錯綜復雜的故事情節來收到引人入勝的效果，而是以狂暴激烈的內心斗爭，變幻莫測的感情起伏，也就是以內心世界波瀾壯闊的變化和深刻尖銳的矛盾來動人心弦”。我們“文革”時期的作品臉譜化、概念化比較嚴重。好人恒好，壞人恒壞。茨威格的作品則讓我們看到，“寫小說并不是非要捏出一個天使，一個惡魔不可。那種非黑即白的狀況在生活中并不存在，在小說中也大可不必”。主人公悲劇命運的產生，并不是由于“宵小作祟，惡人暗算，厄運使然”，往往是“外界的影響如何激起主人公心里洶涌的波濤，內心的潮漲潮落如何左右主人公感情的起伏，行動的進退”，主要是由于心靈的危機。我也談到，茨威格小說中濃郁的抒情性也是使中國讀者為之傾倒的重要因素。

一九九一年至一九九三年，我在德國拜羅埃特大學講學，開設茨威格研究專題課，和學生們一起分析茨威格的作品和他筆下的人物。在分析《一個陌生女人的來信》的女主人公時，課堂上發生激烈的爭論，有幾個信奉女權主義的女生，對這位陌生女人大肆攻擊，當然也免不了猛烈批評茨威格，另外一派女生則竭力捍衛茨威格。這樣激烈的課堂討論對我也是個難忘的經歷。我高興的是，我這個來自中國的教授把茨威格介紹給了這些德國女同學，使她們為他而激憤，為他而喜悅，為他而感動，沒有人對他無動于衷。也許我在講授時的激情感染了學生，也許她們想知道，茨威格的什么魅力竟使這位中國教授這樣激情滿懷地翻譯和介紹他的作品，使為數眾多的中國讀者為他著迷。

一九九三年回國后，我發現讀者對茨威格的熱情有增無已，而且不僅對他的小說感興趣，也對他的傳記作品發生興趣。我于是著手翻譯茨威格的歷史人物傳記《約瑟夫·富歇》，讓廣大讀者看看八十年前茨威格如何以法國大革命時期的這個著名變色龍的故事為其政壇上的徒子徒孫勾畫臉譜。

在我和兩位德國同行共同主編的德文版中國日耳曼學年刊《文學之路》的第二卷（二〇〇一卷）里，同時發表兩篇論文，其中之一出自斯圖加特大學教授霍爾斯特·托美之手。在德國大學里，研究茨威格的博士、碩士論文數量正在增加，茨威格已經越來越為德國學術界所關注。茨威格的讀者將隨著時間的推移而不斷增多。作為茨威格的讀者、譯者和研究者我深感欣慰。為了使中國讀者更全面更深刻地了解茨威格，國內德語界的著名學者和富有經驗的翻譯家通力合作，共同翻譯了這部小說全集。他們殫精竭慮的辛勤勞動保證了小說集的質量。我在此向他們表示衷心的謝忱和誠摯的敬意。我深信，這位優秀的維也納大師不僅會以他杰出的作品感動中國讀者，還會以他的人道主義的精神贏得中國人民的同情、尊敬和熱愛。

張玉書

二〇一八年十二月于海淀