輪船遇到了風暴，很晚才抵達這座法國的海港小城市，開往德國去的夜班火車已經趕不上了。我意外地要在這個陌生的地方耽擱一天，而此地的夜晚，除去市郊一所娛樂場所里婦女演出的傷感音樂，或者同萍水相逢的旅伴單調乏味地閑聊一陣外，再無其他誘人的娛樂。旅館小餐廳里的空氣油膩，煙霧騰騰，我忍受不了，大海的醇和氣息還留在我的唇上，咸澀清涼，使我倍感此處空氣的污濁。我于是走出旅館，漫無目的地沿著明亮、寬闊的大街往一...