許松鼠小姐的英文名字叫Rebecca。她以前還叫過Jessie、Julie什么的，但到了新公司，就得叫Rebecca。這名字是后勤經理高大姐發給她的。高大姐戴副金絲邊眼鏡，看上去很有學問，英語卻會得有限，見人能說哈羅，走在街頭會喊Taxi，進了快餐店會問人家要tabassco，剩下就沒詞兒了。不過高大姐是一個認真的人，在看英劇美劇的時候，就把人家的英文名字很用心地記下來，積少成多，居然挺有規模。這樣，她便能隨心所欲地把英文名安在任何人的頭上。她固執地認為，公司里的人如果要用英文稱呼，不僅能增強員工的自豪感，也能提升公司的魅力和檔次。

許松鼠進公司的頭一天，高大姐把一個紙箱子拿到她的面前，說：“抽一個吧。”許松鼠還異想天開地以為這是公司要給新員工派發入職紀念品，忙不迭伸手進去拿出小紙條，誰知上面寫著：Rebecca。

高大姐得意地說：“這箱子里，五百多個英文名字就沒有重樣的。”許松鼠心中暗想：“全英國加起來有沒有五百個名字還兩說呢。”臉上卻抑制不住浮出笑意來，對高大姐說：“我喜歡這個名字。”

許松鼠來的這家公司，總共就五個人。所以高大姐說，她攢下五百個英文名字，是對公司未來發展壯大的期許。不過這個公司雖然小，卻在城東地價最貴的CBD租了房子，外部氣勢上絕對不輸。整個寫字樓里，最低端的是做石油產品的跨國公司，樓下底商不是官府菜就是私家菜，想吃煎餅果子至少得走上幾百米過街天橋，到三環以外兩站地。

許松鼠去的是一家文化公司。往小了說，他們可以給人家做點公關稿，什么歌手專訪緋聞辟謠之類，通常是接一些經紀公司派來的散活兒；往大了說，還能包裝歌星拍影視劇呢。在無數資本熱錢涌入文化領域的今天，這就給了人無限遐想。

公司在寫字樓的十二層，屋子不大，裝修得挺高級，一進門玄關上掛著巨幅的海報：一個穿海魂衫戴著鋼盔端著微型沖鋒槍掛著望遠鏡的五歲孩子，沖著進門的每一個人橫眉冷目。這個裝備了我軍各軍兵種服裝武器的小朋友，就是我。而我，現在是這家公司的董事長兼總經理趙大春。這個苦大仇深的名字是我媽給我起的，生我的時候，她累得精疲力竭，就隨口起了一個她記憶中舞臺上最帥的帥哥的名字。

在高大姐那里，我的名字就性感多了，Peter，讓人容易聯想到著名影星布拉德·皮特。高大姐是把人名分放在兩個抽獎箱子里的，男人名字放在藍色箱子里，女人名字放在粉色箱子里，抽起來簡單方便，一目了然。

還是說回許松鼠小姐吧。我們公司創辦以來，做了不少業務，大錢沒有，小錢不斷。但鬧來鬧去，覺得缺少一個文化人，制約了公司前進的步伐。別說英文了，就是漢語，我們所有人腦子里的詞加起來也不會超過五千個。就這文化程度，在全城的文化公司里也就是二流拔尖、一流靠后的排位，絕對翻不起大風浪來。看看人家處在風口隨便就能吸金的，基本都是海歸，掃地阿姨全有研究生文憑。這讓人深感壓力。所以，提高全公司的文化水平就成了當務之急。許松鼠大學本科畢業，以前在IT公司干過，鄰居又是個畫家兼作家，這些因素合在一起，說明她至少受過一些文化熏陶，我就決定要她了。近朱者赤，近墨者黑嘛，耳濡目染的，許松鼠小姐看上去就是有涵養的人。

當然，這話不能直接跟她說。現在的年輕人都這樣，你一說他是人才，他就不知道自己能吃多少飯了，他還真的能把自己當根蔥。許小姐要在公司里獲得地位，那得有業績才行，這也是硬道理，不然誰服啊？

許松鼠得到的職位，叫“策劃經理”。這個活兒說輕松，卻也不是好干的。策劃經理的主要使命，就是無中生有，把平靜的一潭死水，生生給掀起波浪來，這樣才能吸引吃瓜群眾的眼球。舉個例子，許小姐看到街上的一個垃圾箱，就應該立刻想到：垃圾箱是一個多么好的媒介載體啊，如果把它開發出來，做上一位歌手新專輯的廣告，那么每一個扔口香糖廢報紙香蕉皮的人，都可以注意到這位明星了。垃圾扔的次數多了，他就會產生好奇：這么漂亮的女人為什么會被印在垃圾箱上承受城市新陳代謝的廢物？她都干了什么了？她自己又會怎么想呢？于是，就產生出一股不可抑制的沖動去點擊她的作品。這樣我們的工作效果就達到了，因為這位歌手的專輯，名字就叫《我是一個筐什么都能裝》，主題是講人要寬容。

我舉這個例子，是因為它是一個真實的策劃，這個策劃幾乎就要成了。打算推歌手的消息樹藝術社已經接受了我們的創意。可就在大家摩拳擦掌準備施展拳腳的時候，一家粵菜館晚上忘了關籠子，把兩百多條菜蛇給放了生。這些菜蛇出門就往垃圾箱里躲，鬧得全城撿破爛的人心惶惶。事情已經過去半個月了，據說還有二十多條菜蛇沒有蹤跡，不知道藏在哪條街上的哪個垃圾箱里胡吃悶睡，成了全體逛大街的群眾心中的糾葛。出于安全考慮，“消息樹”公司的垃圾箱計劃就此擱淺。總不能讓人們看見美少女的筐里冒出一條貨真價實的蛇吧？

許松鼠上班的頭一天，高大姐給她抽取了英文名字之后，她假裝興高采烈地來跟我報到，接著就坐在我辦公室的沙發上煞有介事地跟我討論起公司發展前景。她上來就問照片上那孩子是誰，我說，那孩子就是你的上級領導、給你發工資的人，也就是坐在你對面的人。許松鼠立刻收起了輕松調侃的表情，“哦”了一聲說：“我說眉宇間怎么透著一股凜然之氣呢。”我說：“把這張照片掛起來是有深意的，它既表示我們公司是一個蓬勃生長的孩子，又表示有一種嚴肅的不可侵犯的威嚴，有著嚴謹的作風和認真的態度。”許松鼠連連點頭，贊嘆道：“這就是創意吧。”她的眼睛中閃爍著崇敬的光芒，我就覺得不太對勁，加上她那兩條大長腿在我面前晃啊晃，弄得我有點心猿意馬。我趕緊把高大姐叫過來說：“你先給許小姐介紹下情況吧，我有點事情要處理。”

把許松鼠支走不是因為我真的忙，我是怕她提出報銷交通費流量費視頻網站VIP會員費之類的要求。我的注意力在她腿上，怕一不留神就隨口答應了她什么。她走后，我定了定神，才覺出肚子有點餓。早晨走得有些急，沒吃早飯。

高大姐果然是高人，只用了不到五分鐘就把許松鼠按在了她自己的座位上。她借著去給許小姐拿辦公用品的當兒，跑到我面前說：“Peter，你發現沒有，Rebecca的瞳孔是藍色的。她真的沒戴美瞳。你說她會不會就是一混血兒啊，那咱們公司可就在藝術圈里形象高大了。”

我說剛才怎么看許松鼠的眼神兒有點不對勁呢，敢情這姑娘還是個彩色的。

公司里一共有五個人，除了我、許松鼠和高大姐外，還有財務經理賽觀音姑娘（Laura）和客戶經理小手槍（Simon）。我們這幾個人，都懷著特別強烈的使命感和責任感，覺得全中國至少半邊天的文化事業，將來要由我們來支撐。如果運氣好，我們還能走向世界，將來哪位宇航員能帶著許松鼠或者賽觀音的創意飛向火星也未可知。

賽觀音姑娘是中專畢業，多次下決心補學個大本。她打小的夢想就是有一天能親自被宇宙飛船送到外太空去，和遙遠的、不知道長成什么樣的外星球智能生物喜結良緣，所以她對本土的小伙子夾都不夾一眼，如果遇到金發碧眼的老外，還勉強能給人家一個微笑。由于她平時基本嚴肅端莊，且看人的目光居高臨下，悲憫又慈祥，大家都管她叫賽觀音。小時候看了春節晚會上“千手觀音”的節目后，她飛向太空的愿望就開始強烈了，她覺得這個節目準確地表達了她純潔、美麗、善良的特質。但是她也明白，要做新時代的文成公主或者王昭君，光想是沒有用的，必須從小事做起，從一點一滴做起。所以，她就幫我們算賬，收入支出、報銷上稅、三險一金，跑銀行發工資，無所不能。閑的時候，她還會去拉點業務——她自稱認識的身家五千萬以上的大款已經達到兩位數，賽觀音總能憑著自己迷人的微笑和溫潤酥軟的話語，讓他們意識到投資文化事業是多么重要。

當然，做一切事情都有一個大前提，那就是吃飯。人只有在不餓肚子的情況下，才能夠關心文化。而每天擺在我們面前最重要的問題，也正是吃飯的問題。前面說過，我們公司的位置，是在城市最高檔的寫字樓里面，這座樓云集了眾多城市精英，他們衣冠楚楚，齒白唇紅，整天人模狗樣地進進出出，大多數還都有英文名字，出門至少也得招呼一輛專車——這就給人一種錯覺，覺得這些一塵不染的男女，肯定對吃也是很講究的。

基于這種錯誤認識，寫字樓周圍密密麻麻扎了足有五十家高檔餐廳。說是高檔，也就是廳堂裝修得像博物館、桌椅碼得像古董店、菜碟擺得像大宅門、價格貴得像酒吧街，至于菜本身，倒真沒覺出好吃來。我剛開始還以為這樣的餐廳都是假招子，他們根本就沒雇手藝好的大師傅，一心就憋著宰人呢。后來閱讀了專業的餐飲雜志，才明白人家這種飯叫“商務宴請飯”，貴是一定要貴的，否則顯現不出請客的人對被請的人的尊重，但口味上一定要不好吃，馬馬虎虎把菜炒炒，半生不熟地澆勺明油就成了。如果菜過于好吃，比如好吃得像街頭擼串，大家的主要精力都會集中到吃上，滿嘴滿手的油膩，臉上顯出貪婪的模樣，那還有什么風度可言？又怎么會還有心情談生意呢？所以，菜做得不好吃，也是一種市場要求。

可是，對于我們這些還處于起步階段的有為青年來說，如果每頓飯都要吃這樣的東西，顯然是要把胃吃壞的，把胃吃壞了倒在其次，還有可能把公司吃垮。寫字樓租金已經夠高的了，要是把飯費再吃高了，那我們這兒算是干嗎呢？不就違背了辦公司的初衷，把文化產業變成餐飲產業的傀儡了嗎？在公司進駐這里的第一天，我就發現了這個足以威脅公司生存的危機，立刻把高大姐叫過來，吩咐她說：“你負責搜索方圓五公里內所有價格低廉的餐廳，每天中午給我們弄盒飯去。”

高大姐遍尋各類送餐外賣APP，甚至親自考察了周邊不下五十家飯館餐廳，沒想到商家都不愿意接單。也不能說是不愿意，主要是需要送餐的公司太多了，一是忙不過來，二是高端寫字樓進來麻煩，保安各種盤查刁難，耽誤送餐員時間，人家送餐小哥最不愛接這種活兒。這種情況下，就算是人家勉強答應我們，那送來的飯菜質量以及時間長短也無法控制。我們隔壁的公司，就連續好幾天從飯盒里吃出了笤帚苗、蒼蠅和餐巾紙。肉倒是很難得，我踩著飯點去問過，一個魚香肉絲里，一共只有三十三根肉絲，那焦溜丸子，做得跟實心兒的湯圓差不多。而小手槍點的鹵煮火燒，下午四點才能送到，那時候小手槍已經低血糖虛脫在座位上了，不僅沒做工作，還差點弄個工傷。

由于飯菜質量太差，好多盒飯沒吃幾口就被扔到了垃圾箱里。樓道拐角處垃圾房里，一到飯點就被快餐盒堵得滿滿的，好端端的五星級寫字樓，充斥著劣質飯菜的哈喇味兒。新來的客人上了樓，還以為進了泔水房。物業也扛不住了，打算在外面的停車場蓋個違章建筑，給大家當食堂使。可遠水解不了近渴，我們是白領，一頓餓都不能挨啊。

那時候許松鼠小姐還沒有來，我把高大姐、小手槍和賽觀音叫到我的辦公室來，語重心長地對他們說：“我們公司遇到了前所未有的困難。困難有各種各樣，但它們卻有共同的特點，那就是可以克服。當年紅軍長征時遇到的困難比我們大多了，可人家還是挺過來了。我們坐在有空調的寫字間里，也能克服困難。”

賽觀音忍不住問：“Peter，你就別繞彎子了，咱們到底遇到什么困難了啊？”

我的工作作風是對員工循循善誘。我問她：“你說在戰爭年代，除了打擊敵人，宣傳革命以外，還有什么重要的事情要做呢？”

賽觀音想都沒想就說：“找飯轍唄。”

我一拍大腿：“對啊。我們現在就要找飯轍。身體是革命的本錢，不吃飯怎么工作啊？你們說，咱們中午飯耗時耗錢還難吃，怎么辦？”

賽觀音撇撇嘴說：“這有什么難的？少吃一頓。反正我正在減肥呢。”

“你這叫什么態度？”小手槍忍不住說話了，“這是解決問題的態度嗎？困難不能回避，餓著肚子上班的員工不能叫好員工！民以食為天你懂嗎？”

小手槍說話沒顧忌，所以叫小手槍。這小子正處在發育階段，一天能吃下一頭牛，最怕的就是別人叫他少吃。賽觀音的論調一出，他幾乎本能地就跳起來反駁。上次餓昏還歷歷在目，肯定不能容忍賽觀音的餿主意。

“去去，我和Peter說話呢，有你什么事兒啊？”賽觀音說，“你愛吃什么吃什么，我不吃。”

我打斷他們的嘴仗：“既然意見不統一，今天中午，我就請你們吃頓官府菜。從明天開始，咱們就各吃各的，公司再也不管午飯了，每月每人發五十塊補貼。誰挨了餓，那就都自己負責。”

賽觀音反對：“一個月五十塊，也就倆盒飯錢，不夠吃。Peter你這么做不合適。”

大家紛紛附和，小手槍說五百差不多。

我把臉一板：“公司還沒盈利呢，你們這是干嗎？你們看看隔壁賣石油的，飯補才發二百。共克時艱不懂啊？”

大家也就不吭聲了。

要說現在的人，被工作難倒是有可能的，被吃難倒，簡直是天方夜譚。看看第二天大家的應對策略吧：高大姐從自己家里帶了五香熏魚和辣子炒三丁（看來女人嫁一個做飯手藝好的人很重要）；小手槍呢？直接騎自行車上班了，中午騎車去五里外的小飯館里打包了兩個菜，放塑料袋里提回來，這樣正好不耽誤下午上班；最高明的還得數賽觀音，這妮子居然在家門口找了個“大姨媽豆漿店”，頭天晚上預定，第二天出門前讓人家給送餐，然后大包小包帶到公司，還號稱減肥呢，就數她吃的多。我看了一下，豆漿兩杯、擔仔面一碗、鹵雞蛋兩個、糯米飯團兩個、烤雞翅兩個。我跟她說：“你再這么吃，一輩子都別想再騰云駕霧了。”

合著就我什么都沒帶。忙完一攤事兒，我就到員工那兒蹭，東一口西一口的居然也吃飽了。

那天中午還發生了一段小小的插曲，那就是小手槍得意揚揚地拎著盒飯上樓的時候，興奮過度下錯了電梯。我們在十二層，他十一層就下了，哼著小曲兒推門進了辦公室，進去了才發現不對勁，這不是我們公司啊。就在他一愣神的工夫，那屋里七八個餓得眼睛發綠的男女撲了上來，嘴里說：“怎么才送來呀？想餓死我們啊？”手上就去搶小手槍的飯盒，嚇得小手槍扭頭就跑。

吃飯可真成了天大的事兒了，大家都沒有更好的辦法。賽觀音后來說，她至少五十年不想再喝豆漿了，喝得太多，自己都快成豆腐觀音了，腦子就是豆腐腦。

可就這么難的一件事，許松鼠小姐上班來的頭一天，就給輕而易舉地化解了。這位藍眼睛的姑娘，從此在公司里聲威大振，不僅站穩了腳跟，而且還成了大家的主心骨。

許松鼠小姐坐到辦公桌旁邊，拿個鏡子照了照自己，覺得對形象還算滿意，就開始和賽觀音搭訕，說：“你好，我是Rebecca。”賽觀音點點頭說：“你好，我是Laura。”

她們兩個人中間，坐著的是小手槍。小手槍看見倆美女繞過自己說閑話，頓時覺得有點尷尬，便站起來，躡手躡腳往外溜。許松鼠叫住他，問：“你干嗎去呀？”

小手槍笑笑說：“我去找飯轍。現在走正合適，等會人就多了，一排隊，會耽誤下午上班。”

許松鼠小姐撇撇嘴，白了小手槍一眼，說：“今天都別自己吃飯了，我請客。”

話音未落，小手槍咣當一聲就坐下了，自己還琢磨呢：運氣這么好？沒想到老板招了一大方的女工。一起時間這么長了，就從來沒見著賽觀音請吃飯。

要不怎么說沒有調查研究就沒有發言權呢！后來許松鼠小姐跟我說，她長久以來形成了一個良好的工作習慣，就是每到一處新單位，都要事先把點踩踩（可見也沒少跳槽），把周圍地形偵察清楚了再來報到。這種習慣以前是別的職業才有的，現在被許松鼠小姐帶到了文化界，可見他山之石，可以攻玉。

那么就來說說許松鼠小姐都偵察到了什么吧。在我們樓下，除了那些豪華的餐廳外，還有一家大型的購物中心，就是布滿了專賣店、咖啡廳，一間一間隔開的那種，給許松鼠小姐留下最深印象的，是一家賣化妝品的店，眉毛筆睫毛夾海綿擦無所不有，甚至還有做成腳掌形狀的腳擦，可以磨掉女人穿高跟鞋時腳上長的肉墊。長肉墊的應該是貓而不是美女，美女腳上長了肉墊，不僅走起路來會疼，影響到人的自信自尊，而且因為怕疼還得放輕腳步，可穿高跟鞋不就是為了出聲嗎？要是為了腳墊而不出聲甚至放棄高跟鞋，那太得不償失了，所以許松鼠毫不猶豫斥巨資把腳擦給買了下來。

把樓下的地形偵察一遍之后，許松鼠的心就涼了，她明白了一個道理：這樣的購物場所不能放開消費，她這種所謂的白領也就是逛逛而已。要是打算在這里血拼，恐怕還沒走到大街上呢，一個月的工資就會全軍覆沒。她一邊溜達一邊在心里暗罵，都是誰在鼓吹白領的生活方式呢？什么研磨咖啡、什么名牌服裝，鬧得大家整天心里七零八落的，其實都是裝，要是真實現了得承擔多少壓力，爆多少張信用卡借多少網貸啊——許松鼠小姐就深受其害，當年頭腦一熱買下一棟房子，現在則不得不為每月還貸而忍受勞苦。這是為什么呀？

許松鼠小姐踩點踩得心中郁悶，腳墊發作還有點疼，路走得也越來越慢。這個時候有人突然往她手里塞了一張紙（發小廣告的哪兒都有），讓她到歌廳KTV了解一下。要擱平時，許小姐看都不看就會往垃圾箱里扔，可恰好她無聊，就把那張紙翻過來掉過去地看。這是一張開業的宣傳單，上面說開在大廈地下室的、城市里面積最大、設備最先進、歌曲最全、服務最到位的量販式KTV——大鐵柜歌廳已經隆重開業了。這家歌廳還二十四小時免費供應自助餐和飲料，葷素搭配、涼熱都有、主食品種豐富，基本一個星期不會吃重樣——最負責任的食堂也不過如此吧。現在呢，正在開業優惠期間，除了周末外，白天的包間都是三折，也就是說，在中午的時候，一間小包房每小時只要三十八塊錢。許松鼠小姐那電光火石般的聰明腦袋，在五秒鐘之內就發現了這里的破綻——要不怎么說，精明的人最善于從不起眼的事情中尋找到機會，于無聲處聽驚雷呢。許小姐一直鬧不明白“量販式”是什么意思，現在她理解了，就是“盡量吃飯”的意思。

于是，許小姐心中的塊壘在一瞬間一掃而空。她心情愉快地、歡蹦亂跳地找我們來上班了。所以，她能坐在辦公室里，不打磕巴地說要請大家吃午飯，她正憋著讓大鐵柜歌廳為他們的豪爽付出沉重的代價。

什么東西看上去復雜，實際上也就是一張紙，捅破了就簡單得很。許小姐和小手槍下到地下室拿下了小包間，先打電話讓高大姐下去。高大姐還有點不好意思呢，覺得占了人家的便宜，許松鼠說：“這有什么啊，咱又不是主動去吃蹭，是他們先把小廣告塞到我手里的，上面還寫著‘敬請光臨’呢。”高大姐這才放下了思想包袱。等高大姐吃完，換賽觀音下去，賽觀音吃完了又換我。許小姐和小手槍則自始至終沒閑著，一盤又一盤地造那些自助餐，尤其是小手槍，根本不顧忌高檔寫字樓白領的體面形象，就像撲到飯上一樣。當然，為了裝裝樣子，大家還是要點兩首歌唱的，許小姐吃飽了就給大家伴唱《豬之歌》《什錦菜》之類開胃的歌曲。老實說，如果許小姐能夠保持安靜，那么這樣的一頓飯相當完美。不過既然是人家發現的新大陸，其他人付出點代價也可以接受。

就這樣，大鐵柜理所當然地承擔起了廚房兼食堂的責任。我們吃飯實行輪流坐莊制，一個星期五個工作日，正好五個人一人埋一天的單。當然，要是周末加班的話那就只好我請客了。人的意志都是鍛煉出來的，吃的次數多了，我們居然能在一個小時之內準確地完成吃飯喝水并唱歌的所有事務，退房走人，精確到一分鐘都不差。

聰明的人遠不止許小姐一個。很快，寫字樓內其他公司的員工察覺了我們的可疑行跡，順藤摸瓜，也發現了這個天大的秘密。于是，就可以看到這樣一幅壯觀的景象：每到中午十一點，就有一群一群的人坐電梯下到大鐵柜，然后在那里排隊等房。到下午三點之前，都會有人在電梯里上上下下，穿梭不息。據說大鐵柜的老板是新加坡人，他可能萬萬沒有想到這里人們的覺悟和新加坡簡直是天壤之別。這又有什么辦法呢？我們已經習慣了狼多肉少的局面，如果我們對這種便宜視而不見，那就意味著我們有可能對其他的便宜也視而不見，在未來的競爭中，我們就會處于劣勢，有可能敗下陣來。每個人心里都明白，飯碗是要搶出來的，否則，自己的奶酪就算是掖在胳肢窩等隱秘的地方，也會被別人動。說實在的，要怨也只能怨這位老板市場調查做得不夠，對我們這兒的情況了解得不夠深入吧。生存困難，物力維艱，大鐵柜真不容易啊，在周末的夜晚宰客賺取的那點利潤，基本都要搭到平時大家的胡吃海喝里去，這么下去，能打個平手就算是僥幸了。

就是因為這件事情，許松鼠小姐在公司里的威信一下子就樹立起來，大家都對她尊敬有加。當天下午，高大姐特仗義地對許松鼠說：“Rebecca，以后你有什么要求盡管說。”

許松鼠倒也不客氣，她一指小手槍：“能讓他換個英文名字嗎？Simon，和我住的鳥尾巴村鄰居馬尾辮和大美女的兒子重名了，我一叫這名字，就有一種時空錯亂的感覺。”