三、老馬走進屠場

老馬走上進城的大道，“私宰場”就在城門的東邊。那里的屠刀正張著，在等待這個殘老的動物。

老王婆不牽著她的馬兒，在后面用一條短枝驅著它前進。

大樹林子里有黃葉回旋著，那是些呼叫著的黃葉。望向林子的那端，全林的樹棵，仿佛是關落下來的大傘。凄沉的陽光，曬著所有的禿樹。田間望遍了遠近的人家。深秋的田地好像沒有感覺的光了毛的皮帶，遠近平鋪著。夏季埋在植物里的家屋，現在明顯地好像突出地面一般，好像新從地面突出。

深秋帶來的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上，葉子是安靜地伏貼在那里。王婆驅著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進城的大道上。

道口漸漸看見人影，漸漸看見那個人吸煙，二里半迎面來了，他長形的臉孔配起擺動的身子來，有點像一個馴順的猿猴。他說：

“唉呀！起得太早啦！進城去有事嗎？怎么驅著馬進城，不裝車糧拉著？”

振一振袖子，把耳邊的頭發向后撫弄一下，王婆的手顫抖著說了：“到日子了呢！下湯鍋去吧！”王婆什么心情也沒有，她看著馬在吃道旁的葉子，她用短枝驅著又前進了。

二里半感到非常悲痛。他痙攣著了。過了一個時刻轉過身來，他趕上去說：“下湯鍋是下不得的……下湯鍋是下不得……”但是怎樣辦呢？二里半連半句語言也沒有了！他扭歪著身子跨到前面，用手摸一摸馬兒的鬃發。老馬立刻響著鼻子了！它的眼睛哭著一般，濕潤而模糊。悲傷立刻掠過王婆的心孔。啞著嗓子，王婆說：“算了吧！算了吧！不下湯鍋，還不是等著餓死嗎？”

深秋禿葉的樹，為了慘厲的風變，脫去了靈魂一般吹嘯著。馬行在前面，王婆隨在后面，一步一步屠場近著了；一步一步風聲送著老馬歸去。

王婆她自己想著：一個人怎么變得這樣厲害？年青的時候，不是常常為著送老馬或是老牛進過屠場嗎？她顫寒起來，幻想著屠刀要像穿過自己的背脊，于是，手中的短枝脫落了！她茫然暈昏地停在道旁，頭發舞著好像個鬼魂樣。等她重新拾起短枝來，老馬不見了！它到前面小水溝的地方喝水去了！這是它最末一次飲水吧！老馬需要飲水，它也需要休息，在水溝旁倒臥下了！它慢慢呼吸著。王婆用低音，慈和的音調呼喚著：“起來吧！走進城去吧，有什么法子呢？”馬仍然仰臥著。王婆看一看日午了，還要趕回去燒午飯，但，任她怎樣拉韁繩，馬仍是沒有移動。

王婆惱怒著了！她用短枝打著它起來。雖是起來，老馬仍然貪戀著小水溝。王婆因為苦痛的人生，使她易于暴怒，樹枝在馬兒的脊骨上斷成半截。

又安然走在大道上了！經過一些荒涼的家屋，經過幾座頹敗的小廟。一個小廟前躺著個死了的小孩，那是用一捆谷草束扎著的。孩子小小的頭頂露在外面，可憐的小腳從草梢直伸出來；他是誰家的孩子，睡在這曠野的小廟前？

屠場近著了，城門就在眼前，王婆的心更翻著不停了。

五年前它也是一匹年青的馬，為了耕種，傷害得只有毛皮蒙遮著骨架。現在它是老了！秋末了！收割完了！沒有用處了！只為一張馬皮，主人忍心把它送進屠場。就是一張馬皮的價值，地主又要從王婆的手里奪去。

王婆的心自己感覺得好像懸起來；好像要掉落一般，當她看見板墻釘著一張牛皮的時候。那一條小街盡是一些要攤落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在兩旁。地面踏起的灰粉，污沒著鞋子，沖上人的鼻孔。孩子們拾起土塊，或是垃圾團打擊著馬兒，王婆罵道：

“該死的呀！你們這該死的一群。”

這是一條短短的街。就在短街的盡頭，張開兩張黑色的門扇。再走近一點，可以發見門扇斑斑點點的血印。被血痕所恐嚇的老太婆好像自己踏在刑場了！她努力鎮壓著自己，不讓一些年青時所見到刑場上的回憶翻動。但，那回憶卻連續地開始織張：——一個小伙子倒下來了，一個老頭也倒下來了！揮刀的人又向第三個人作著式子。

仿佛是箭，又像火刺燒著王婆，她看不見那一群孩子在打馬，她忘記怎樣去罵那一群頑皮的孩子。走著，走著，立在院心了。四面板墻釘住無數張毛皮。靠近房檐立了兩條高桿，高桿中央橫著橫梁；馬蹄或是牛蹄折下來用麻繩把兩只蹄端扎連在一起，做一個叉形掛在上面，一團一團的腸子也攪在上面；腸子因為日久了，干成黑色不動而僵直的片狀的繩索。并且那些折斷的腿骨，有的從折斷處涔滴著血。

在南面靠墻的地方也立著高桿，桿頭曬著在蒸氣的腸索。這是說，那個動物是被釘死不久哩！腸子還熱著呀！

滿院在蒸發腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變做一塊鉛了！沉重而沒有感覺了！

老馬——棕色的馬，它孤獨地站在板墻下，它借助那張釘好的毛皮在搔癢。此刻它仍是馬，過一會它將也是一張皮了！

一個大眼睛的惡面孔跑出來，裂著胸襟。說話時，可見他胸膛在起伏：

“牽來了嗎？啊！價錢說好，我好來看一下。”

王婆說：“給幾個錢我就走了！不要麻煩啦。”

那個人打一打馬的尾巴，用腳踢一踢馬蹄；這是怎樣難忍的一刻呀！

王婆得到三張票子，這可以充納一畝地租。看著錢比較自慰些，她低著頭向大門出去，她想還余下一點錢到酒店去買一點酒帶回去，她已經跨出大門，后面發著響聲：

“不行，不行……馬走啦！”

王婆回過頭來，馬又走在后面；馬什么也不知道，仍想回家。屠場中出來一些男人，那些惡面孔們，想要把馬抬回去，終于馬躺在道旁了！像樹根盤結在地中。無法，王婆又走回院中，馬也跟回院中。她給馬搔著頭頂，它漸漸臥在地面了！漸漸想睡著了！忽然王婆站起來向大門奔走。在道口聽見一陣關門聲。

她哪有心腸買酒？她哭著回家，兩只袖子完全濕透。那好像是送葬歸來一般。

家中地主的使人早等在門前，地主們就連一塊銅板也從不舍棄在貧農們的身上，那個使人取了錢走去。

王婆半日的痛苦沒有代價了！王婆一生的痛苦也都是沒有代價。

六、刑罰的日子

房后的草堆上，溫暖在那里蒸騰起了。全個農村跳躍著泛濫的陽光。小風開始蕩漾田禾，夏天又來到人間，葉子上樹了！假使樹會開花，那么花也上樹了！

房后草堆上，狗在那里生產。大狗四肢在顫動，全身抖擻著。經過一個長時間，小狗生出來。

暖和的季節，全村忙著生產。大豬帶著成群的小豬喳喳地跑過，也有的母豬肚子那樣大，走路時快要接觸著地面，它多數的乳房里有什么在充實起來。

那是黃昏時候，五姑姑的姐姐她不能再延遲，她到婆婆屋中去說：

“找個老太太來吧！覺得不好。”

回到房中放下窗簾和幔帳。她開始不能坐穩，她把席子卷起來，就在草上爬行。收生婆來時，她乍望見這房中，她就把頭扭著。她說：

“我沒見過，像你們這樣大戶人家，把孩子還要養到草上。‘壓柴，壓柴，不能發財。’”

家中的婆婆把席下的柴草又都卷起來，土炕上揚起著灰塵。光著身子的女人，和一條魚似的，她爬在那里。

黃昏以后，屋中起著燭光。那女人是快生產了，她小聲叫號了一陣，收生婆和一個鄰居的老太婆架扶著她，讓她坐起來，在炕上微微地移動。可是罪惡的孩子，總不能生產，鬧著夜半過去，外面雞叫的時候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉黃，全家人不能安定，為她開始預備葬衣，在恐怖的燭光里四下翻尋衣裳，全家為了死的黑影所騷動。

赤身的女人，她一點不能爬動，她不能為生死再掙扎最后的一刻。天漸亮了。恐怖仿佛是僵尸，直伸在家屋。

五姑姑知道姐姐的消息，來了，正在探詢：

“不喝一口水嗎？她從什么時候起？”

一個男人撞進來，看形象是一個酒瘋子。他的半面臉紅而腫起，走到幔帳的地方，他吼叫：

“快給我的靴子！”

女人沒有應聲，他用手撕扯幔帳，動著他厚腫的嘴唇：

“裝死嗎？我看看你還裝不裝死！”

說著他拿起身邊的長煙袋來投向那個死尸。母親過來把他拖出去。每年是這樣，一看見妻子生產他便反對。

日間苦痛減輕了些，使她清明了！她流著大汗坐在幔帳中，忽然那個紅臉鬼，又撞進來，什么也不講，只見他怕人的手中舉起大水盆向著帳子拋來。最后人們拖他出去。

大肚子的女人，仍脹著肚皮，帶著滿身冷水無言地坐在那里。她幾乎一動不敢動，她仿佛是在父權下的孩子一般怕著她的男人。

她又不能再坐住，她受著折磨，產婆給換下她著水的上衣。門響了，她又慌張了，要有神經病似的。一點聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進去！身邊若有毒藥，她將吞下去。她仇視著一切，窗臺要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！

產婆用手推她的肚子：

“你再剛強一點，站起來走走，孩子馬上就會下來的，到了時候啦！”

走過一個時間，她的腿顫顫得可憐，患著病的馬一般，倒了下來。產婆有些失神色，她說：

“媳婦子怕要鬧事，再去找一個老太太來吧！”

五姑姑回家去找媽媽。

這邊孩子落產了，孩子當時就死去！用人拖著產婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什么東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。

窗外，陽光灑滿窗子，屋內婦人為了生產疲乏著。

田莊上綠色的世界里，人們灑著汗滴。

四月里，鳥雀們也孵雛了！常常看見黃嘴的小雀飛下來，在檐下跳躍著啄食。小豬的隊伍逐漸肥起來，只有女人在鄉村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般。

刑罰，眼看降臨到金枝的身上，使她短的身材，配著那樣大的肚子，十分不相稱。金枝還不像個婦人，仍和一個小女孩一般。但是肚子膨脹起了！很快做媽媽了，婦人們的刑罰快擒著她。

并且她出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是炎涼的人類！那正和別的村婦一樣。

坐在河邊沙灘上，金枝在洗衣服。紅日斜照著河水，對岸林子的倒影，隨逐著紅波模糊下去！

成業在后邊，站在遠遠的地方：

“天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做什么來？”

天還不明，金枝就摸索著穿起衣裳。在廚房，這大肚子的小女人開始弄得廚房蒸著氣。太陽出來，鏟地的工人掮著鋤頭回來。堂屋擠滿著黑黑的人頭，吞飯、吞湯的聲音，無紀律地在響。

中午又燒飯；晚間燒飯，金枝過于疲乏了！腿子痛得折斷一般。天黑下來臥倒休息一刻。她在迷茫中坐起來，知道成業回來了！努力掀起在睡的眼睛，她問：

“才回來？”

過了幾分鐘，她沒有得到答話。只看男人解脫衣裳，她知道又要挨罵了！正相反，沒有罵。金枝感到背后溫熱一些，男人努力低音向她說話：

“……”

金枝被男人朦朧著了！

立刻，那和災難一般，跟著快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的產婆來了！她在炕角苦痛著臉色，她在那里受著刑罰，王婆來幫助她把孩子生下來。王婆搖著她多經驗的頭顱：

“危險，昨夜你們必定是不安著的。年輕什么也不曉得，肚子大了，是不許那樣的。容易喪掉性命！”

十幾天后金枝又行動在院中了！小金枝在屋中哭喚她。

牛或是馬在不知覺中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來。牛也許是為了自己的妻子而角斗，從牛棚撞出來了。木桿被撞掉，狂張著，成業去抬了耙子猛打瘋牛，于是牛又安然被趕回棚里。

在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……

二里半的婆子和李二嬸子在地端相遇。

“啊呀！你還能彎下腰去？”

“你怎么樣？”

“我可不行了呢！”

“你什么時候的日子？”

“就是這幾天。”

外面落著毛毛雨。忽然二里半的家屋吵叫起來！傻婆娘一向生孩子是鬧慣了的，她大聲哭，她怨恨男人：

“我說再不要孩子啦！沒有心肝的，這不都是你嗎？我算死在你身上！”

惹得老王婆扭著身子閉住嘴笑。過了一會傻婆娘又滾轉著高聲嚷叫：

“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”

吵叫聲中看得見孩子的圓頭頂。

在這時候，五姑姑變青臉色，走進門來，她似乎不會說話，兩手不住地扭絞：

“沒有氣了！小產了，李二嬸子快死了呀！”

王婆就這樣丟下麻面婆趕向打魚村去。另一個產婆來時，麻面婆的孩子已在土炕上哭著。產婆洗著剛會哭的小孩。

等王婆回來時，窗外墻根下，不知誰家的豬也正在生小豬。

一三、你要死滅嗎？

王婆以為又是假裝搜查到村中捉女人，于是她不想到什么惡劣的事情上去，安然地睡了。趙三那老頭子也非常老了。他回來沒有驚動誰也睡了。

過了夜，日本憲兵在門外輕輕敲門，走進來的，看樣像個中國人。他的長靴染了濕淋的露水，從口袋取出手巾，擺出泰然的樣子坐在炕沿慢慢擦他的靴子，訪問就在這時開始。

“你家昨夜沒有人來過？不要緊，你要說實話。”

趙三剛起來，意識有點不清，不曉得這是什么事情要發生。于是那個憲兵把手中的帽子用力抖了一下，不是柔和而不在意的態度了：“混蛋！你怎么不知道？等帶去你就知道了！”

說了這樣話并沒帶他去。王婆一面在扣衣紐一面搶說：

“問的是什么人？昨夜來過幾個‘老總’，搜查沒有什么就走了。”

那個軍官樣的把態度完全是對著王婆，用一種親昵的聲音問：

“老太太請告訴吧！有賞哩！”

王婆的樣子仍是沒有改變。那人又說：

“我們是捉胡子，有胡子鄉民也是同樣受害，你沒見著昨天汽車來到村子宣傳‘王道’嗎？‘王道’叫人誠實。老太太說了吧！有賞呢！”

王婆面對著窗子照上來的紅日影，她說：

“我不知道這回事。”

那個軍官又想大叫，可是停住了，他的嘴唇困難地又動幾下：“‘滿洲國’要把害民的胡子掃清，知道胡子不去報告，查出來槍斃！”這時那個長靴人用斜眼神侮辱趙三一下，接著他再不說什么，等待答復，終于他什么也沒得到答復。

還不到中午，亂墳崗子多了三個死尸，其中一個是女尸。

人們都知道那個女尸，就是在北村一個寡婦家搜出的那個“女學生”。

趙三聽得別人說“女學生”是什么“黨”。但是他不曉得什么“黨”做什么解釋。當夜在喝酒以后把這一切密事告訴了王婆，他也不知道那“女學生”倒有什么密事，到底為什么才死。他只感到不許傳說的事情神秘，他必定要說。

王婆她十分不愿意聽，因為這件事情發生，她擔心她的女兒，她怕是女兒的命運和那個“女學生”一般樣。

趙三的胡子白了！也更稀疏，喝過酒，臉更是發紅，他任意把自己攤散在炕角。

平兒擔了大捆的綠草回來，曬干可以成柴，在院心他把綠草鋪平。進屋他不立刻吃飯，透汗的短衫脫在身邊，他好像憤怒似的，用力來拍響他多肉的肩頭，嘴里長長地吐著呼吸。過了長時間爹爹說：

“你們年青人應該有些膽量。這不是叫人死嗎？亡國了！麥地不能種了，雞犬也要死凈。”

老頭子說話像吵架一般。王婆給平兒縫汗衫上的大口，她感動了，想到亡國，把汗衫縫錯了！她把兩個袖口完全縫住。

趙三和一個老牛般樣，年青時的氣力全都消滅，只回想“鐮刀會”，又告訴平兒：

“那時候你還小著哩！我和李青山他們弄了個‘鐮刀會’。勇得很！可是我受了打擊，那一次使我碰壁了，你娘去借只洋炮來，誰知還沒用洋炮，就是一條棍子出了人命，從那時起就倒霉了！一年不如一年活到如今。”

“狗，到底不是狼，你爹從出事以后，對‘鐮刀會’就沒趣了！青牛就是那年賣的。”

她這樣搶白著，使趙三感到羞恥和憤恨。同時自己為什么當時就那樣卑小？心臟發燃了一刻，他說著使自己滿意的話：

“這下子東家也不東家了！有日本子，東家也不好干什么！”

他為著輕松充血的身子，他向樹林那面去散步。那兒有樹林，林梢在青色的天邊涂出美調的和舒卷著的云一樣的弧線。青的天幕在前面直垂下來，曲卷的樹梢花邊一般地嵌上天幕。田間往日的蝶兒在飛，一切野花還不曾開。小草房一座一座地攤落著，有的留下殘墻在曬陽光，有的也許是被炸彈帶走了屋蓋。房身整整齊齊地擺在那里。

趙三闊大開胸膛，他呼吸田間透明的空氣。他不愿意走了，停腳在一片荒蕪的、過去的麥地旁。就這樣不多一時，他又感到煩惱。因為他想起往日自己的麥田而今喪盡在炮火下，在日本兵的足下必定不能夠再長起來。他帶著麥田的憂傷又走過一片瓜田，瓜田也不見了種瓜的人，瓜田盡被一些蒿草充塞。去年看守瓜的小房，依然存在；趙三倒在小房下的短草梢頭。他欲睡了！蒙眬中看見一些“高麗”人從大樹林穿過。視線從地平面直發過去，那一些“高麗”人仿佛是走在天邊。

假如沒有亂插在地面的家屋，那么趙三覺得自己是躺在天邊了！

陽光迷住他的眼睛，使他不能再遠看了！聽得見村狗在遠方無聊地吠叫。

如此荒涼的曠野，野狗也不到這里巡行。獨有酒澆胸膛的趙三到這里巡行，但是他無有目的，任意足尖踏到什么地點，走過無數禿田。他覺得過于可惜，點一點頭，擺一擺手，不住地嘆著氣走回家去。

村中的寡婦們多起來，前面是三個寡婦，其中的一個尚拉著她的孩子走。

紅臉的老趙三走近家門又轉彎了。他是那樣信步而無主地走！憂傷在前面招示他，忽然間一個大凹洞，踏下腳去。他未曾注意這個，好像他一心要完成長途似的，繼續前進。那里還有炸彈的洞穴。但不能阻礙他的去路，因為喝酒，壯年的血氣鼓動他。

在一間破房子里，一只母貓正在哺乳一群小貓。他不愿看這些，他還走，沒有一個熟人與他遇見。直到天西燒紅著云彩。他滴血的心，垂淚的眼睛竟來死去的年青時伙伴們的墳上，不帶酒祭奠他們，只是無話坐在朋友們之前。

亡國后的老趙三，驀然念起那些死去的英勇的伙伴！留下活著的老的，只有悲憤而不能走險了，老趙三不能走險了！

那是個繁星的夜，李青山發著瘋了！他的啞喉嚨，使他講話帶著神秘而緊張的聲色。這是第一次他們大型的集會。在趙三家里，他們像在舉行什么盛大的典禮，莊嚴與靜肅。人們感到缺乏空氣一般，人們連鼻子也沒有一個作響。屋子不燃燈，人們的眼睛和夜里的貓眼一般，閃閃有磷光而發綠。

王婆的尖腳，不住地踏在窗外，她安靜的手下提了一只破洋燈罩，她時時準備著把玻璃燈罩摔碎。她是個守夜的老鼠，時時防備貓來。她到籬笆外繞走一趟，站在籬笆外聽一聽他們的談論高低，有沒有危險性，手中的燈罩她時刻不能忘記。

屋中李青山固執而且濁重的聲音繼續下去：

“在半月里，我才真知道人民革命軍真是不行，要干人民革命軍那就必得倒霉，他們盡是些‘洋學生’，上馬還得用人抬上去。他們嘴里就會狂喊‘退卻’。二十八日那夜外面下小雨，我們十個同志正吃飯，飯碗被炸碎了哩！派兩個出去尋炸彈的來路。大家想一想，兩個‘洋學生’跑出去，唉！喪氣，被敵人追著連帽子都跑丟了，‘洋學生’們常常給敵人打死。……”

羅圈腿插嘴了：“革命軍還不如紅胡子有用？”

月光照進窗來太暗了！當時沒有人能發見羅圈腿發問時是個什么奇怪的神情。

李青山又在開始：

“革命軍紀律可真厲害，你們懂嗎？什么叫紀律？那就是規矩。規矩太緊，我們也受不了。比方吧，屯子里年青青的姑娘眼望著不準去……哈哈！我吃了一回苦，同志打了我十下槍柄哩！”

他說到這里，自己停下笑起來，但是沒敢大聲。他繼續下去。

二里半對于這些事情始終是缺乏興致，他在一邊瞌睡。老趙三用他的煙袋鍋撞一下在睡的缺乏政治思想的二里半，并且趙三大不滿意起來：

“聽著呀！聽著，這是什么年頭還睡覺？”

王婆的尖腳亂踏著地面作響一陣，人們聽一聽，沒聽到燈罩的響聲，知道日本兵沒有來，同時人們感到嚴重的氣氛。李青山的計劃嚴重著發表。

李青山是個農人，他尚分不清該怎樣把事弄起來，只說著：

“屯子里的小伙子招集起來，起來救國吧！革命軍那一群‘學生’是不行。只有紅胡子才有膽量。”

老趙三他的煙袋沒有燃著，丟在炕上，急忙地拍一下手他說：

“對！招集小伙子們，起名也叫革命軍。”

其實趙三完全不能明白，因為他還不曾聽說什么叫作革命軍，他無由得到安慰，他的大手掌快樂地不停地捋著胡子。對于趙三這完全和十年前組織“鐮刀會”同樣興致，也是暗室，也是靜悄悄地講話。

老趙三快活得終夜不能睡覺，大手掌翻了個終夜。

同時站在二里半的墻外可以數清他鼾聲的拍子。

鄉間，日本人的毒手努力毒化農民，就說要恢復“大清國”，要做“忠臣”“孝子”“節婦”；可是另一方面，正相反的勢力也增長著。

天一黑下來就有人越墻藏在王婆家中，那個黑胡子的人每夜來，成為王婆的熟人。在王婆家吃夜飯，那人向她說：

“你的女兒能干得很，背著步槍爬山爬得快呢！可是……已經……”

平兒蹲在炕下，他吸爹爹的煙袋。輕微的一點妒嫉橫過心面。他有意弄響煙袋在門扇上，他走出去了。外面是陰沉全黑的夜，他在黑色中消滅了自己。等他憂悒著轉回來時，王婆已是在垂淚的境況。

那夜老趙三回來得很晚，那是因為他逢人便講亡國，救國，義勇軍，革命軍……這一些出奇的字眼，所以弄得回來這樣晚。快雞叫的時候了，趙三的家沒有雞，全村聽不見往日的雞鳴。只有褪色的月光在窗上，“三星”不見了，知道天快明了。

他把兒子從夢中喚醒，他告訴他得意的宣傳工作：東村那個寡婦怎樣把孩子送回娘家預備去投義勇軍。小伙子們怎樣準備集合。老頭子好像已在衙門里做了官員一樣，搖搖擺擺著他講話時的姿式，搖搖擺擺著他自己的心情，他整個的靈魂在闊步！

稍微沉靜一刻，他問平兒：

“那個人來了沒有？那個黑胡子的人？”

平兒仍回到睡中，爹爹正鼓動著生力，他卻睡了！爹爹的話在他耳邊，像蚊蟲嗡叫一般的無意義。趙三立刻動怒起來，他覺得他光榮的事業，不能有人承受下去，感到養了這樣的兒子沒用，他失望。

王婆一點聲息也不作出，像是在睡般地。

明朝，黑胡子的人忽然走來，王婆又問他：

“那孩子死的時候，你到底是親眼看見她沒有？”

他弄著騙術一般：

“老太太你怎么還不明白？不是老早就對你講么？死了就死了吧！革命就不怕死，那是露臉的死啊……比當日本狗的奴隸活著強得多哪！”

王婆常常聽他們這一類人說“死”說“活”……她也想死是應該，于是安靜下去，用她昨夜為著淚水所浸蝕的眼睛觀察那熟人急轉的面孔。終于她接受了！那人從囊中取出來的所有小本子，和像黑點一般小字充滿在上面的零散的紙張，她全接受了！另外還有發亮的小槍一支也遞給王婆。那個人急忙著要走，這時王婆又不自禁地問：

“她也是槍打死的嗎？”

那人開門急走出去了！因為急走，那人沒有注意到王婆。

王婆往日里，她不知恐怖，常常把那一些別人帶來的小本子放在廚房里。有時她竟任意丟在席子下面。今天她卻減少了膽量，她想那些東西若被搜查著，日本兵的刺刀會刺通了自己。她好像覺著自己的遭遇要和女兒一樣似的，尤其是手掌里的小槍。她被恫嚇著慢慢顫栗起來。女兒也一定被同樣的槍殺死。她終止了想，她知道當前的事情開始緊急。

趙三倉皇著臉回來，王婆沒有理他，走向后面柴堆那兒。柴草不似每年，那是燒空了！在一片平地上稀疏地生著馬蛇菜。她開始掘地洞；聽村狗狂咬，她有些心慌意亂，把鐮刀頭插進土去無力拔出。她好像要倒落一般，全身受著什么壓迫要把肉體解散了一般。過了一刻難忍昏迷的時間，她跑去呼喚她的老同伴。可是當走到房門又急轉回來，也想起別人的訓告：

——重要的事情誰也不能告訴，兩口子也不能告訴。

那個黑胡子的人，向她說過的話也使她回想了一遍：

——你不要叫趙三知道，那老頭子說不定和小孩子似的。

等她埋好之后，日本兵繼續來過十幾個。多半只戴了銅帽，連長靴都沒穿就來了。人們知道他們又是在弄女人。

王婆什么觀察力也失去了！不自覺地退縮在趙三的背后，就連那永久帶著笑臉，常來王婆家搜查的日本官長，她也不認識了。臨走時那人向王婆說“再見”，她直直遲疑著而不回答一聲。

“拔”——“拔”，就是出發的意思，老婆們給男人在搜集衣裳或是鞋襪。

李青山派人到每家去尋個公雞，沒得尋到，有人提議把二里半的老山羊殺了吧！山羊正走在李青山門前，或者是歇涼，或者是它走不動了。它的一只獨角塞進籬墻的縫際，小伙子們去抬它，但是無法把獨角弄出。

二里半從門口經過，山羊就跟在后面回家去了。二里半說：“你們要殺就殺吧！早晚還不是給日本子留著嗎！”

李二嬸子在一邊說：“日本子可不要它，老得不成樣。”

二里半說：“日本子可不要它，老也老死了！”

人們宣誓的日子到了！沒有尋到公雞，決定拿老山羊來代替。小伙子們把山羊抬著，在桿上四腳倒掛下去。山羊不住哀叫。二里半可笑的悲哀的形色跟著山羊走來。他的跛腳仿佛是一步一步把地面踏陷。波浪狀地行走，愈走愈快！他的老婆瘋狂地想把他拖回去，然而不能做到，二里半惶惶地走了一路。山羊被抬過一個山腰的小曲道。山羊被升上院心鋪好紅布的方桌。

東村的寡婦也來了。她在桌前跪下禱告了一陣，又到桌前點著兩支紅蠟燭。蠟燭一點著，二里半知道快要殺羊了。

院心除了老趙三，那盡是一些年青的小伙子在走、轉。他們袒露胸臂，強壯而且兇橫。

趙三總是向那個東村的寡婦說，他一看見她便宣傳她。他一遇見事情，就不像往日那樣貪婪吸他的煙袋。說話表示出莊嚴，連胡子也不動蕩一下：

“救國的日子就要來到，有血氣的人不肯當亡國奴，甘愿做日本刺刀下的屈死鬼。”

趙三只知道自己是中國人。無論別人對他講解了多少遍，他總不能明白他在中國人中是站在怎樣的階級。雖然這樣，老趙三也是非常進步，他可以代表整個的村人在進步著，那就是他從前不曉得什么叫國家，從前也許忘掉了自己是哪國的國民。

他不開言了，靜站在院心，等待宏壯悲憤的典禮來臨。

來到三十多人，帶來重壓的大會，可真的觸到趙三了！使他的胡子也感到非常重要而不可挫碰一下。

四月里晴朗的天空從山脊流照下來，房周的大樹群在正午垂曲地立在太陽下。暢明的天光與人們共同宣誓。

寡婦們和亡家的獨身漢在李青山喊過口號之后，完全用膝頭曲倒在天光之下。羊的脊背流過天光，桌前的大紅蠟燭在壯默的人頭前面燃燒。李青山的大個子直立在桌前：“弟兄們！今天是什么日子，知道嗎？今天……我們去敢死……決定了……就是把我們的腦袋掛滿了整個村子所有的樹梢也情愿，是不是啊？……是不是……弟兄們？”

回聲先從寡婦們傳出：“是呀！千刀萬剮也愿意！”

哭聲刺心一般痛，哭聲方錐一般落進每個人的胸膛。一陣強烈的悲酸掠過低垂的人頭，蒼蒼然藍天欲墜了！

老趙三立到桌子前面，他不發聲，先流淚：

“國……國亡了！我……我也……老了！你們還年青，你們去救國吧！我的老骨頭再……再也不中用了！我是個老亡國奴，我不會眼見你們把日本旗撕碎，等著我埋在墳里……也要把中國旗子插在墳頂，我是中國人！……我要中國旗子，我不當亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……不……不是亡……亡國奴……”

濃重不可分解的悲酸，使樹葉垂頭。趙三在紅蠟燭前用力鼓了桌子兩下，人們一起哭向蒼天了！人們一起向蒼天哭泣。大群人起著號啕！

就這樣把一只匣槍裝好子彈擺在眾人前面。每人走到那支槍口就跪倒下去“盟誓”：

“若是心不誠，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有圣有眼睛的啊！”

寡婦們也是盟誓。也是把槍口對準心窩說話。只有二里半在人們宣誓之后快要殺羊時他才回來。從什么地方他捉一只公雞來！只有他沒曾宣誓，對于國亡，他似乎沒什么傷心。他領著山羊，就回家去，別人的眼睛，尤其是老趙三的眼睛在罵他：

“你個老跛腳的東西，你，你不想活嗎？……”

《生死場》（中篇小說），署名悄吟，載1935年7月28日長春《大同報》副刊《大同俱樂部》。