導(dǎo)讀

達(dá)林夫妻生了三個(gè)孩子，一家人過著簡單快樂的生活。不知何時(shí)起，孩子們的夢中常常出現(xiàn)一個(gè)名字——彼得·潘。達(dá)林太太漸漸回想起自己也還是孩子時(shí)，聽到的關(guān)于彼得·潘的傳說。彼得·潘真的存在嗎？

所有孩子都會(huì)長大，只有一個(gè)例外。孩子們很快就知道了自己會(huì)長大，溫迪是這樣知道的。在她兩歲的時(shí)候，有一天，她正在花園里玩耍，玩著玩著，她又摘下一朵花，然后拿著花跑向她媽媽。我猜她當(dāng)時(shí)的樣子肯定特別惹人愛，因?yàn)檫_(dá)林太太用手捂住胸口感嘆道：“你怎么就不能永遠(yuǎn)都這樣呢！”這就是她們?cè)谶@個(gè)話題上僅有的交流，但是從此以后，溫迪就知道了自己肯定會(huì)長大。只要過了兩歲你就知道了。兩歲是童年結(jié)束的開始。

當(dāng)然了，他們家住在那條街的第14號(hào)。在溫迪出生之前，她媽媽一直是家里的中心。她是個(gè)善良可愛的女人，生性愛幻想，一張嘴甜得不得了，還特別愛嘲弄人。她腦中的幻想就像那些來自神秘東方的小盒子，一個(gè)套著一個(gè)，無論你發(fā)現(xiàn)了多少個(gè)，里面都還是有一個(gè)（通過比喻，表明溫迪媽媽的幻想層出不窮）。她那張又甜又愛嘲弄人的嘴巴上，有一個(gè)溫迪永遠(yuǎn)也得不到的吻，盡管它就在那里，就那么明明白白地掛在她的右嘴角。

達(dá)林先生是這樣抱得美人歸的：那些在她還是小姑娘時(shí)就認(rèn)識(shí)她的男孩，紛紛長成了體體面面的大人。他們同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己愛上了她，于是全都跑到她家去向她求婚，只有達(dá)林先生除外。他搭了輛馬車飛奔過去，搶在了所有人前面，因此得到了她。他得到了她的全部，除了最里面的那個(gè)盒子和那個(gè)吻。他壓根兒就不知道那個(gè)盒子的存在，至于那個(gè)吻，時(shí)間久了，他也不再爭取了。溫迪覺得拿破侖[1]應(yīng)該能得到那個(gè)吻，但我能想象到他再三爭取之后，氣急敗壞（上氣不接下氣，狼狽不堪，形容十分慌張或惱怒）、摔門而去的樣子。

達(dá)林先生以前經(jīng)常跟溫迪吹噓，說她母親不僅愛他，還很敬重他。他是那種很有深度的人，對(duì)股票這樣的東西都有所了解。當(dāng)然，沒有人真正懂這玩意兒，不過他看上去似乎相當(dāng)懂，經(jīng)常說什么股票漲了、股票跌了之類的話。那語氣，任何一個(gè)女人聽了都會(huì)對(duì)他肅然起敬（肅然：恭敬的樣子。形容產(chǎn)生嚴(yán)肅敬仰的感情）。

達(dá)林太太是穿著白色婚紗出嫁的。剛結(jié)婚那會(huì)兒，她把家里的每一筆開支都記得清清楚楚，就連一顆小小的抱子甘藍(lán)都沒有記漏過，幾乎是樂在其中，仿佛這是個(gè)好玩兒的游戲。然而沒過多久，她就開始漏記整顆整顆的花椰菜，在該寫上花椰菜的地方畫了些沒有臉的小嬰兒。該計(jì)算總開支的時(shí)候，她卻在畫這些小人兒。她猜這些就是她以后的孩子。

溫迪最先出生，然后是約翰，然后是麥克。

溫迪出生后，有一兩個(gè)星期，夫婦倆一直很懷疑自己有沒有能力養(yǎng)活她，畢竟又多了一張嘴吃飯。達(dá)林先生視她為掌上明珠，但他還是非常實(shí)事求是。于是他坐在太太的床邊，一邊握著她的手，一邊計(jì)算養(yǎng)一個(gè)孩子的開支，達(dá)林太太則一臉懇求地看著他。她想豁（huō）出去算了，管他將來會(huì)怎樣。可這并不是達(dá)林先生的風(fēng)格，他的風(fēng)格是拿出一支鉛筆和一張紙，實(shí)打?qū)嵉厮阋凰?。達(dá)林太太要是提出什么建議，打斷了他的思路，他就又得從頭來過了。

“先別插嘴。”他這樣懇求她。

“我這兒有一鎊十七先令，辦公室里有兩先令六便士。我以后上班可以不喝咖啡，大概能省下十先令，這樣就是兩鎊九先令六便士。你那兒有十八先令三便士，加起來就是三鎊九先令七便士。再加上我支票簿里的五鎊，一共是八鎊九先令七便士——誰在動(dòng)？——八鎊九先令七便士，這兒往上一位進(jìn)七——?jiǎng)e說話，親愛的——還有上次有個(gè)男的路過找你借了一鎊——安靜點(diǎn)兒，孩子——這兒往上進(jìn)孩子[2]——看吧，讓你攪亂了！——我剛才是不是說一共九鎊九先令七便士？是的，九鎊九先令七便士?，F(xiàn)在的問題是，我們能不能用這九鎊九先令七便士先過一年試試？”

“當(dāng)然可以啦，喬治?！彼舐曊f道。但是她因?yàn)橄肓粝聹氐希曰卮鸬糜行┢H（piān pō，指偏向一方；不公平，不公正），到底還是達(dá)林先生考慮周到。

“別忘了腮腺炎！”他用近乎惡狠狠的語氣提醒她，然后他又開始算了。“腮腺炎預(yù)計(jì)一鎊吧，我寫是這樣寫，但我估計(jì)三十先令就夠了——?jiǎng)e說話——麻疹一鎊五先令，風(fēng)疹半幾尼，加起來就是兩鎊十五先令六便士——?jiǎng)e朝我晃手指頭——百日咳，就算十五先令吧……”他就這樣一路算下來，每次得到的總數(shù)都不一樣。不過最后，溫迪還是恰恰好通過了他的測算，因?yàn)槿傺椎念A(yù)算被砍到了十二先令六便士，兩種疹子被囫圇（hú lún，意思是整個(gè)兒，完整的）算成了一種。

約翰出生時(shí)，這一幕再次上演，而到麥克出生時(shí)，兩人更是爭論得不可開交，不過兩個(gè)孩子還是留下了。很快你就會(huì)看到三個(gè)小不點(diǎn)兒排成一排，去富爾森小姐的幼兒園上學(xué)了，他們身邊還跟著個(gè)保姆。

達(dá)林太太喜歡把一切都安排得井井有條（形容條理分明，絲毫不亂），達(dá)林先生又要事事跟鄰居們完全一樣，所以他們當(dāng)然也雇了個(gè)保姆。因?yàn)槿齻€(gè)孩子要喝掉不少牛奶，他們手頭并不寬裕，因此，他們家的保姆是一條干凈整潔的紐芬蘭犬，名字叫娜娜。在達(dá)林夫婦雇用她前，她并沒有固定的主人。但她一直都把小孩子當(dāng)作寶。達(dá)林夫婦是在肯辛頓花園跟她熟絡(luò)起來的。她大部分時(shí)間都待在那兒，沒事兒就偷偷往嬰兒車?yán)锴?。哪些保姆照顧小孩時(shí)疏忽大意了，她就會(huì)一路跟到她們家去，跟她們的女主人告狀，因此那些保姆都特別討厭她。事實(shí)證明，她是個(gè)萬里挑一的好保姆。她給孩子們洗澡十分細(xì)致，晚上無論幾點(diǎn)，只要哪個(gè)小家伙稍微一哼唧，她就會(huì)馬上起來查看。當(dāng)然了，她的窩就在育兒室里。她很有天賦，一聽就知道哪種咳嗽必須馬上治療，哪種咳嗽需要給小孩圍上圍脖。她對(duì)那些大黃葉之類的土方子始終深信不疑，對(duì)什么病菌之類的新潮說法則嗤之以鼻（嗤，音chī；從鼻子里發(fā)出冷笑的聲音。表示譏笑和蔑視）。只要看看她護(hù)送孩子們上學(xué)的樣子，就知道什么叫真正的舉止得體：孩子們乖乖走在一起時(shí)，她就不慌不忙地走在他們旁邊，誰要是偏離了隊(duì)伍，她就會(huì)用頭頂他們，讓他們重新歸隊(duì)。每逢約翰上足球課的日子，她都會(huì)帶上他的毛衣，一次都沒有忘記過。她還經(jīng)常在嘴里叼一把雨傘，以防下雨。

富爾森小姐那家幼兒園的地下室里有一個(gè)房間，孩子們上課時(shí)，保姆們就在那兒等著。她們坐在長凳上，娜娜則趴在地板上，但這就是她們之間唯一的區(qū)別了。保姆們覺得娜娜的社會(huì)地位比她們低，都故意對(duì)她視而不見，娜娜則非常鄙視她們那些閑談。她最煩達(dá)林太太的那些朋友到育兒室里來看孩子，但她們要是真的來了，她會(huì)立馬摘掉麥克的小圍裙，換上有藍(lán)色穗帶的那條，然后把溫迪拾掇（shí duo，整理、收拾）整齊，再飛快地把約翰的頭發(fā)捋（lǚ）順。

再也沒有哪間育兒室能被照看得這么妥帖（tuǒ tiē，意思是恰當(dāng)，十分合適）了。達(dá)林先生也知道這一點(diǎn)，可他有時(shí)候還是會(huì)擔(dān)心鄰居們說閑話。

畢竟他得顧及他在城里的職位。

娜娜還有一點(diǎn)讓他不太舒服：他有時(shí)候覺得娜娜心里并不敬佩他。“我知道她對(duì)你敬佩得不得了，喬治?！边_(dá)林太太會(huì)這樣安慰他，然后示意孩子們對(duì)爸爸格外體貼一些。接著，一家人會(huì)快活地跳起舞來，有時(shí)候還會(huì)允許莉莎跟著一起跳。莉莎是除了娜娜之外，家里唯一的仆人。雖然她被雇用時(shí)發(fā)過誓，說她早就過了十歲了，可是穿著長裙、戴著女仆帽的她，看上去完全就是個(gè)小矮人。瞧他們鬧騰得多歡?。∽铋_心的要數(shù)達(dá)林太太了，她像個(gè)芭蕾舞演員一樣，踮著一只腳瘋狂地轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)得大家都看不清她了，只看得到她那個(gè)吻。這時(shí)你要是突然沖向她，說不定就能得到那個(gè)吻了。再?zèng)]有比這更單純、更快活的一家人了，直到有一天，彼得·潘來了。

達(dá)林太太第一次聽說彼得，是在她整理孩子們的心思的時(shí)候。這是每個(gè)好媽媽每天晚上的習(xí)慣。就是在孩子們睡著之后，在他們心里翻箱倒柜，把里面的東西整理好，為第二天早晨做準(zhǔn)備，把那些白天里四處游蕩的東西各歸其位。你要是能一直醒著的話（不過你當(dāng)然是不能的），就會(huì)看見自己的媽媽做這件事，還會(huì)發(fā)現(xiàn)看著她的一舉一動(dòng)非常有趣。整理心思這件事很像整理抽屜。我估計(jì)你會(huì)看見她跪在那兒，饒有興趣地仔細(xì)欣賞你心里的某些東西，一邊尋思你到底從哪兒撿來的這個(gè)玩意兒。她會(huì)有甜蜜喜人的新發(fā)現(xiàn)，也會(huì)有不那么喜人的發(fā)現(xiàn)。她一會(huì)兒把這個(gè)東西貼在臉頰上，仿佛它像只小奶貓一樣可愛，一會(huì)兒又趕緊把另一個(gè)東西藏起來，不讓人看見。等你早上醒來時(shí)，昨晚上床睡覺時(shí)帶著的淘氣和壞脾氣，都已經(jīng)被折得小小的，放在了你的心靈深處。而鋪展在最上面的，則是你那些更為美好的心思，就像曬得香噴噴的衣服一樣，等著你把它們穿到身上。

不知道你有沒有見過一個(gè)人的心靈地圖。有時(shí)候，醫(yī)生會(huì)給你身體的其他部位畫圖，你的身體地圖說不定會(huì)極其有趣?？墒且胱惨娝麄?cè)囍o一個(gè)孩子的心靈畫地圖，可就沒那么容易了，因?yàn)楹⒆觽兊男撵`不僅混沌不清，還在一刻不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。心靈地圖上有一些彎彎曲曲的線條，就像卡片上你的體溫變化圖一樣，這些線條很有可能是島上的路。之所以說是島，是因?yàn)橛罒o鄉(xiāng)可以說一直是一座島嶼。島上隨處可見肆意（sìyì，縱情任意，不受拘束）揮灑的令人驚艷的色彩，有一叢叢珊瑚礁和看上去輕快敏捷、即將離岸的小船，有野人和荒涼的獸巢，有多以裁縫為業(yè)的地精，有河水穿流而過的洞穴，有王子和他的六個(gè)哥哥，有很快就要腐爛的小屋，還有一個(gè)長著鷹鉤鼻、非常瘦小的老太太。如果以上這些就是全部的話，那這張地圖倒還算簡單。可是除了這些，還有上學(xué)第一天，有宗教、爸爸、圓圓的池塘、針線活、謀殺、絞刑、與格動(dòng)詞、吃巧克力布丁的日子、穿吊帶褲、說晚安、自己給自己拔牙就獎(jiǎng)勵(lì)三便士等等。這些要么是島上的一部分，要么是從另一張地圖上透過來的。一切都相當(dāng)令人困惑，尤其是沒一樣?xùn)|西肯乖乖站著不動(dòng)。

當(dāng)然了，每個(gè)人的永無鄉(xiāng)都大不一樣。比如說，約翰的永無鄉(xiāng)里有一個(gè)潟湖[3]，上面有一些火烈鳥飛來飛去，約翰正朝著那些火烈鳥射擊。而麥克，他還非常小，他的永無鄉(xiāng)里有一只火烈鳥，上面有一些潟湖飛來飛去。約翰住在一條倒扣在沙灘上的船里，麥克住在印第安人住的那種棚窩里，溫迪住在一座用樹葉靈巧地縫成的房子里。約翰沒有朋友，麥克晚上有朋友，溫迪有一只被父母拋棄的小狼做寵物。不過總的來說，這些永無鄉(xiāng)都長得像一家人。它們要是站成一排不動(dòng)，你就會(huì)說它們的鼻子都長得一樣，諸如此類（指像這一類有不少。也表示其他以此類推）的話。在這些神奇的海岸上，總是有玩耍的孩子們駕著小圓舟靠岸登陸。我們也曾經(jīng)到過這里，甚至還能聽到海浪拍岸的聲音，只是我們?cè)僖膊粫?huì)上岸了。

在所有迷人的島嶼中，永無鄉(xiāng)是最溫暖舒適的，也是布局最緊湊的。它地方不大，也不太分散，兩個(gè)冒險(xiǎn)地之間沒有隔著漫長乏味的距離，到處都擠擠挨挨的，去哪兒都很方便。白天在這里玩兒的時(shí)候，有椅子和桌布做道具，一點(diǎn)兒也不嚇人?？删驮谀阃砩纤X前兩分鐘，它就變得格外逼真了。這就是為什么育兒室里裝了小夜燈。

達(dá)林太太在孩子們的心里穿行時(shí)，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一些讓她無法理解的東西，其中最令人費(fèi)解的就是“彼得”這個(gè)詞。她不認(rèn)識(shí)什么叫彼得的人，可他總是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在約翰和麥克的腦海里，更是像涂鴉一樣開始占據(jù)溫迪的整個(gè)腦海。這個(gè)名字寫得又粗又大，比其他所有字眼都要醒目。就在達(dá)林太太仔細(xì)端詳它時(shí)，她感覺這東西看上去格外自大。

“是的，他是很自大。”溫迪有些遺憾地承認(rèn)。最近她母親一直在追問她。

“可他到底是誰呢，我的乖乖？”

“他是彼得·潘呀，你知道的，媽媽?！?

起初達(dá)林太太并不知道彼得·潘是誰，可是回想了一下自己的童年時(shí)代，她確實(shí)想起來這么個(gè)人，據(jù)說他跟小仙子們生活在一起。坊間有一些關(guān)于他的奇怪傳聞，說每當(dāng)有孩子夭折（yāo zhé，指未成年而死）了，他都會(huì)陪孩子們走一程，免得他們黃泉路上害怕。那時(shí)候她確實(shí)相信他的存在，可是現(xiàn)在她已經(jīng)結(jié)了婚，對(duì)凡事都有了自己的判斷，她很懷疑到底有沒有這么個(gè)人。

“再說了，”她對(duì)溫迪說，“這時(shí)候他也已經(jīng)長成大人了?！?

“啊，沒有，他沒有長成大人。”溫迪很肯定地告訴媽媽，“他就跟我一樣大?！彼囊馑际?，他的心智和個(gè)頭都跟她一樣大。她也不知道自己是怎么知道的，反正她就是知道。

達(dá)林太太只好去咨詢達(dá)林先生的意見，結(jié)果他只是不屑地呵呵一笑?！坝涀∥艺f的話，”他說，“這準(zhǔn)是娜娜給他們灌輸?shù)墓碓?，恰恰是狗?huì)有的那種想法。別管他，會(huì)過去的?！?

可這事兒并沒有過去。很快，這個(gè)讓人頭疼的男孩就把達(dá)林太太嚇了一大跳。

孩子們就算經(jīng)歷了最最奇特的冒險(xiǎn)，也不會(huì)為此感到困擾。比如說，事情過去一個(gè)星期之后，他們可能才會(huì)突然提起，說他們?cè)跇淞掷镉龅搅怂廊サ陌职郑€跟他一起玩了個(gè)游戲。有天早上，溫迪就是這樣漫不經(jīng)心（比喻人做事隨隨便便，不放在心上）地提起了一件讓人心神不寧的事。那天育兒室的地板上出現(xiàn)了一些樹葉，可是孩子們頭天晚上睡覺的時(shí)候肯定是沒有這些樹葉的。就在達(dá)林太太百思不得其解（意思是對(duì)事情百般思索都不明白）的時(shí)候，溫迪帶著寬容的微笑說：

“我猜肯定又是那個(gè)彼得干的?！?

“你這話到底是什么意思呢，溫迪？”

“他進(jìn)來玩兒了也不把地板弄干凈，真是太調(diào)皮了?！睖氐险f著嘆了口氣。她是個(gè)愛整潔的孩子。

然后她若無其事（形容好像沒有那么回事似的，或形容不動(dòng)聲色或漠不關(guān)心的樣子）地解釋說，她覺得彼得有時(shí)候會(huì)在晚上到育兒室來，坐在她的床腳邊，吹他的小風(fēng)笛給她聽。可惜她從沒醒來過，所以也說不明白自己是怎么知道的，反正她就是知道。

“你在胡說些什么呢，寶貝兒。不敲門是進(jìn)不來這棟房子的?！?

“我覺得他是從窗戶進(jìn)來的。”她說。

“我的小心肝，這可是三樓呢?！?

“那些樹葉不是在窗腳下面嗎，媽媽？”

確實(shí)如此，那些樹葉都是在離窗戶很近的地方發(fā)現(xiàn)的。

達(dá)林太太不知該作何感想，因?yàn)樵跍氐峡磥恚磺卸荚僮匀徊贿^了，你不能只是說一句她是在做夢就把她打發(fā)了。

“我的孩子啊，”母親大聲說道，“你之前怎么不告訴我呢？”

“我忘啦?！睖氐下唤?jīng)心地說。她這會(huì)兒正急著去吃早飯呢。

噢，這孩子肯定是做夢了。

可是話又說回來，那些樹葉可都在那兒呢。達(dá)林太太認(rèn)認(rèn)真真地研究了一下，這些葉子都是葉脈葉[4]，但絕不是從英國的樹上長出來的，這一點(diǎn)她非常肯定。她拿著一支蠟燭在地板上爬來爬去，仔細(xì)查看，想找到有沒有什么奇怪的腳印。又用撥火棍捅了捅煙囪，還把幾面墻全都輕輕敲了一遍。她把卷尺從窗口落到一樓地面，發(fā)現(xiàn)足足有九米的落差，更不要說連一根可以爬上來的管子都沒有。

不用說，溫迪肯定是做夢了。

然而第二天晚上發(fā)生的事情表明，溫迪并沒有做夢?？梢哉f就是在這天晚上，這些孩子的奇幻冒險(xiǎn)之旅拉開了序幕。

就在我們說到的這天晚上，所有孩子都已經(jīng)躺在了床上。這天晚上娜娜正好休假了，達(dá)林太太給孩子們洗了澡，唱了搖籃曲，直到他們一個(gè)接一個(gè)松開了她的手，慢慢滑入了夢鄉(xiāng)。

他們看上去那么舒適無憂，達(dá)林太太不禁為自己之前的擔(dān)憂感到好笑。她靜靜地坐在爐火邊，做起了針線活。

東西是做給麥克的，過完這個(gè)生日他就該穿襯衣了。然而爐火暖烘烘的，育兒室里又只有三盞昏暗的小夜燈，達(dá)林太太手里的東西很快就滑到了大腿上。她的頭開始一點(diǎn)一點(diǎn)地歪斜，那樣子真是優(yōu)雅極了。她就這樣睡著了。瞧瞧他們四個(gè)，溫迪和麥克睡在那邊，約翰睡在這邊，達(dá)林太太睡在爐火邊。屋里應(yīng)該有四盞小夜燈才對(duì)。

達(dá)林太太睡著時(shí)做了個(gè)夢。她夢到永無鄉(xiāng)靠得很近，有個(gè)奇怪的小男孩從中闖了出來。那個(gè)男孩并沒有嚇到她，因?yàn)樗X得自己以前見過他，那許許多多沒有孩子的女人的臉上有他的影子，也許有些母親的臉上也有他的影子。可是在她的夢里，他撕開了遮蓋在永無鄉(xiāng)上的那層薄紗，她看見溫迪、約翰和麥克正透過那條縫偷偷往里瞧。

這個(gè)夢本身不值一提，可是就在她做夢的時(shí)候，育兒室的窗戶被吹開了，真的有一個(gè)小男孩落在了地板上。他身邊還跟著一團(tuán)奇怪的亮光，比你的拳頭大不了多少。那團(tuán)亮光像個(gè)活物一樣在房間里躥來躥去，我估計(jì)就是這團(tuán)光把達(dá)林太太弄醒了。

她先是大叫了一聲，然后看見了那個(gè)男孩。不知道怎么的，她馬上就知道了那是彼得·潘。要是你，或者我，或者溫迪在那里，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他像極了達(dá)林太太的那個(gè)吻。他是個(gè)很可愛的男孩，身上穿著用葉脈葉和樹漿做成的衣服。不過他身上最迷人的地方在于，他還長著滿滿一口小乳牙。他一看到對(duì)方是個(gè)成年人，頓時(shí)氣得咬牙切齒，朝她齜（zī）出了他那珍珠般的小牙齒。

字詞樂園

豁（huō） 捋（lǚ） 齜（zī）

偏頗（pō） 囫圇（hú lún） 拾掇（duo） 妥帖（tuǒ tiē）

肆意（sì yì） 夭折（yāo zhé）

氣急敗壞 肅然起敬 井井有條 嗤之以鼻 諸如此類 漫不經(jīng)心

若無其事 百思不得其解

閱讀思考

“在這些神奇的海岸上，總是有玩耍的孩子們駕著小圓舟靠岸登陸。我們也曾經(jīng)到過這里，甚至還能聽到海浪拍岸的聲音，只是我們?cè)僖膊粫?huì)上岸了?！?

這句話體現(xiàn)了作者怎樣的思想感情？