“富人家的小兒子們”聚在佩廷吉爾工作室的長(zhǎng)桌周圍。除了布魯斯特，還有九個(gè)人在場(chǎng)。他們都很年輕，多少有些進(jìn)取心，前程遠(yuǎn)大，堅(jiān)信未來(lái)會(huì)更好。他們中大多數(shù)人的姓氏在紐約的歷史上都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｕf(shuō)真的，他們中有一個(gè)人曾經(jīng)說(shuō)：“一個(gè)人要想出名，得有條街以他的名字命名。”由于他是新來(lái)的，他們叫他“薩博威”。

在這群人里，最受歡迎的是年輕的蒙提·布魯斯特。他個(gè)子高，腰板兒直，臉刮得干干凈凈。為此，人們稱他“外表整潔”。上了年紀(jì)的女人對(duì)他感興趣，因?yàn)樗改冈?jīng)為愛(ài)而私奔；城里七十歲以上的老人也對(duì)此津津樂(lè)道，但是這件事從來(lái)沒(méi)有得到原諒；俗氣的女人對(duì)他感興趣，因?yàn)樗前５聹亍け说谩げ剪斔固匚ㄒ坏膶O子。埃德溫曾多次成為百萬(wàn)富翁，而蒙提幾乎肯定是他的繼承人，這樣一來(lái)，埃德溫就不會(huì)隨意把財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給慈善組織了。年輕姑娘對(duì)他感興趣，原因則清晰、簡(jiǎn)單得多：她們喜歡他；男人們也喜歡蒙提，因?yàn)樗莻€(gè)愿賭服輸?shù)暮觅€徒，是男人中的男人，比較有自尊心，不太討厭工作。

雙親去世時(shí)，蒙提還是個(gè)孩子，也許是為了彌補(bǔ)長(zhǎng)期的冷酷無(wú)情，他爺爺將他接到了自己家中，并且以他所認(rèn)為的慈愛(ài)態(tài)度照顧蒙提。然而，在大學(xué)畢業(yè)并在歐洲待了幾個(gè)月后，蒙提更希望獨(dú)立生活。年邁的布魯斯特先生給他在銀行里找了個(gè)差事，但除了此事，以及偶爾的共進(jìn)晚餐外，蒙提沒(méi)有尋求過(guò)照顧，也沒(méi)有得到過(guò)照顧。那份工作有個(gè)問(wèn)題，就是活兒累，報(bào)酬低。他靠自己的薪水生活，因?yàn)樗坏貌贿@樣。但是，他并不怨恨他爺爺?shù)膽B(tài)度。他寧可用他自己的方式花他所謂的“微薄的薪水”，也不愿意為了掙得更多，天天和一個(gè)忘了自己也曾年輕過(guò)的老人共進(jìn)晚餐。他說(shuō)，這樣不會(huì)太令人厭煩。

在“富人家的小兒子們”中，生日總是享用美食的場(chǎng)合。桌子上放滿了從底層法國(guó)餐館送上來(lái)的美味佳肴。男人們把椅子往后一推，點(diǎn)上香煙，蹺起了二郎腿。接著，佩廷吉爾站了起來(lái)。

“先生們，”他開口說(shuō)道，“我們聚在這里，是為了慶祝蒙哥馬利·布魯斯特先生的二十五歲生日。我提議大家和我一起干杯，祝他長(zhǎng)命百歲，一生幸福。”

“一滴酒都不能剩！”有人喊道。“布魯斯特！布魯斯特！”所有人都喊了起來(lái)。

“因?yàn)樗莻€(gè)挺好的人，

因?yàn)樗莻€(gè)挺好的人！”

突然，門鈴響了，打斷了他們的情感流露。大家都覺(jué)得這非常蹊蹺，于是紛紛起身。

“是警察！”有人說(shuō)。所有人都把臉轉(zhuǎn)向了門。一個(gè)服務(wù)員站在那里，不知道是該轉(zhuǎn)門把，還是推門閂。

“該死的玩意兒！”理查德·凡·溫克爾說(shuō)，“我想聽布魯斯特講幾句！”

“講幾句！講幾句！”大家隨聲附和，并重新坐在了自己的座位上。

“蒙哥馬利·布魯斯特先生。”佩廷吉爾說(shuō)。

門鈴又響了，響聲又長(zhǎng)又大。

“又來(lái)人了。我敢打賭街上有一支巡邏隊(duì)。”奧利弗·哈里森說(shuō)。

“如果只是警察，就讓他們進(jìn)來(lái)吧，”佩廷吉爾說(shuō)，“我覺(jué)得是個(gè)討債的。”

服務(wù)員打開了門。

“先生，有人想見見布魯斯特先生。”服務(wù)員說(shuō)。

“她漂亮嗎，服務(wù)員？”麥克勞德問(wèn)。

“那個(gè)人自稱是艾利斯，是從你爺爺家來(lái)的，先生！”

“代我向艾利斯問(wèn)好，并讓他告訴我爺爺，銀行下班了。我明天早上去見他。”布魯斯特先生說(shuō)。由于同伴開的玩笑，他臉紅了。

“爺爺不希望他的蒙提天黑后還待在外面。”“薩博威”·史密斯一邊笑，一邊說(shuō)。

“老先生還派人帶著嬰兒車來(lái)找你，想得太周到了。”佩廷吉爾高聲說(shuō)。人們哄堂大笑。“給他說(shuō)，你喝過(guò)奶了。”麥克勞德補(bǔ)了一句。

“服務(wù)員，告訴艾利斯，我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間見他。”布魯斯特說(shuō)。艾利斯坐電梯下樓時(shí)，他們大笑起來(lái)。

“現(xiàn)在，該布魯斯特說(shuō)兩句了！布魯斯特！”

蒙提站了起來(lái)。

“先生們，你們剛才好像忘了，我現(xiàn)在已經(jīng)二十五歲了，你們的話很幼稚，與我這個(gè)年齡應(yīng)有的尊嚴(yán)不相稱。從我的交友之道不難看出，我還是有判斷力的。從我爺爺臭名昭著的財(cái)富不難看出，我配得上你們的尊重。你們?yōu)槲业慕】蹈杀Ｎ议L(zhǎng)命百歲，我深感榮幸。現(xiàn)在，我請(qǐng)你們都站起來(lái)，為‘富人家的小兒子們’干一杯。愿上帝保佑我們！”

一個(gè)小時(shí)后，在佩廷吉爾跑調(diào)兒的小提琴的伴奏下，“雷普”·凡·溫克爾和“薩博威”·史密斯唱起了“告訴我，漂亮的姑娘”。門鈴再次響起，干擾了他們的合作。

“看在老天的份兒上！”哈里森喊道。他之前一直對(duì)著佩廷吉爾的人體模型，唱著“我愛(ài)你，連同你的瑕疵”。

“和我一起回家，孫子，現(xiàn)在就跟我走。”“薩博威”·史密斯暗示。

“告訴艾利斯，讓他去哈利法克斯。”蒙哥馬利說(shuō)。艾利斯再次坐著電梯下樓了。他那張通常情況下毫無(wú)表情的臉上露出了焦慮的神色。接著，他又一邊開始上樓，一邊猶豫不決地?fù)u了搖頭。最后，他坐上了一輛馬車，不情愿地把那群尋歡作樂(lè)的家伙們拋到了身后。他知道那是一場(chǎng)生日宴會(huì)，而現(xiàn)在才夜里12點(diǎn)半。

到了凌晨3點(diǎn)，電梯再次來(lái)到頂層，艾利斯快步走向了那個(gè)不友好的門鈴。這一次他表情堅(jiān)定。歌聲戛然而止。片刻安靜之后，屋里響起了一陣笑聲。

“進(jìn)來(lái)！”一個(gè)親切的聲音叫道。艾利斯邁著堅(jiān)定的步伐走進(jìn)工作室。

“你剛好趕上喝一杯‘睡前酒’，艾利斯。”哈里森一邊喊，一邊快步走到服務(wù)員身旁。艾利斯面無(wú)表情地看著這個(gè)年輕人，舉起了手。

“不了，謝謝你，先生。”他恭敬地說(shuō)，“蒙哥馬利先生，要是你原諒我突然闖進(jìn)來(lái)，我想告訴你我今晚帶到這里的三個(gè)消息。”

“你真可靠呀，老兄，”“薩博威”·史密斯口齒不清地說(shuō)，“要是我是捎口信兒的，我就會(huì)拖著，直到凌晨3點(diǎn)才來(lái)，不管是誰(shuí)。”

“蒙哥馬利先生，我10點(diǎn)就來(lái)了，捎來(lái)了布魯斯特先生的口信兒，他祝你生日快樂(lè)，還讓我?guī)Ыo你一張1000美元的支票。這就是支票，先生。如果你方便的話，先生，我就原原本本地把布魯斯特先生的話講給你聽。12點(diǎn)半，我?guī)?lái)了高爾醫(yī)生的口信兒，他已經(jīng)被請(qǐng)到了家里，先生。”

“請(qǐng)到了家里？”蒙哥馬利倒吸了一口氣，臉色變白了。

“是呀，先生。布魯斯特先生在11點(diǎn)半突發(fā)心臟病，先生。醫(yī)生派我來(lái)通知你，先生，他已經(jīng)命懸一線。我?guī)?lái)的最后的口信兒……”

“天啊！”

“這次我?guī)?lái)的是管家羅爾斯的口信兒。先生，如果你可以的話，他請(qǐng)你立即前往布魯斯特先生家。我的意思是，如果你愿意的話，先生。”艾利斯打斷了他的話，聲音里有些歉疚。接著，他目不轉(zhuǎn)睛地凝視著默不作聲的“兒子們”的頭，有些感慨地補(bǔ)了一句：

“布魯斯特先生去世了，先生。”