格雷夫人住在第四十大街。這些年來(lái)，蒙哥馬利·布魯斯特一直把她那棟安靜、老式的房子當(dāng)成自己的家。那棟房子曾經(jīng)是格雷夫人爺爺?shù)模浅抢锬且粠Ыǖ帽容^早的幾棟房子之一。她在那棟房子里出生，在它古色古香的客廳里結(jié)婚，她的豆蔻年華、短暫的婚姻生活、寡居的日子都和它有關(guān)。格雷夫人和蒙哥馬利的母親曾經(jīng)既是同學(xué)又是玩伴，關(guān)系一直不錯(cuò)。當(dāng)年邁的埃德溫·彼得·布魯斯特想找個(gè)地方安置他父母雙亡的孫子時(shí)，格雷夫人請(qǐng)求讓她來(lái)照顧那個(gè)小家伙。蒙提比她女兒瑪格麗特大三歲，兩個(gè)孩子一起長(zhǎng)大，親如兄妹。布魯斯特先生在撫養(yǎng)蒙提上很舍得花錢。蒙提上大學(xué)時(shí)出手闊綽，到了讓老先生為自己的慷慨感到吃驚的地步。蒙提雖然暫時(shí)不用在格雷夫人家的套間了，但保留著它，付給格雷夫人的租金依然不少。埃德溫·彼得·布魯斯特對(duì)此沒(méi)有任何抱怨。他雖然冷酷，但不吝嗇。

對(duì)格雷夫人來(lái)說(shuō)，做到收支相抵是件難事。第四十大街的房子是她僅有的財(cái)產(chǎn)。她丈夫死時(shí)幾乎沒(méi)有給她留下什么錢。他的投資不成功，敗光了她從她已故的父親梅里韋瑟法官那里得到的一切。多年以來(lái)，她一直順利地保有著那棟老房子，靠教法語(yǔ)和英語(yǔ)把瑪格麗特拉扯大。瑪格麗特被送到哈德遜一家不錯(cuò)的老式寄宿制學(xué)校讀書，學(xué)業(yè)有成，可以幫助她母親維持生計(jì)，提高生活水平。瑪格麗特朋友不少，但單單自尊心就不允許她接受他們的接濟(jì)。她漂亮、活潑、開朗，不知道與生俱來(lái)的貧窮為何物。她的心靈像5月的清晨那樣明媚、歡快。她以苦為樂(lè)，從來(lái)沒(méi)有人懷疑她有過(guò)哪怕片刻的氣餒。

布魯斯特如今撞了大運(yùn)，而他覺(jué)得最快樂(lè)的事情莫過(guò)于和她們分享它。他覺(jué)得，走進(jìn)那間小小的客廳，從容地把一大筆錢當(dāng)作她們自己的放在她們面前，這再自然不過(guò)了，應(yīng)該沒(méi)有什么障礙。但是，他知道，障礙是有的。送給格雷夫人這樣一份禮物會(huì)傷害她們從幾代以自力更生為傲的人那里繼承來(lái)的自尊心。她們用那棟房子做抵押，借了一筆款，數(shù)額雖然不大，也就兩三千美元，但還起來(lái)也是很困難的。布魯斯特試圖找個(gè)辦法，既能把那筆借款承擔(dān)下來(lái)，又不至于給她們?cè)斐缮羁獭⒊志玫拿胺浮ＫX子里冒出了不少草率的想法，但很快又否定了它們，因?yàn)樗幌朊胺改莾蓚€(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要的女人，而托詞和借口又實(shí)在難找。

離開銀行后，他坐上電車，匆匆趕往第四十大街和百老匯。然后，他又著急地走下電車，進(jìn)入了第四十大街。雖然他的口袋似乎突然鼓了起來(lái)，里面藏著一卷整整齊齊的鈔票，但他還沒(méi)有達(dá)到瞧不起電車的程度。當(dāng)蒙哥馬利來(lái)到那棟房子跟前時(shí)，老亨德里克正在掃人行道上的落葉。老亨德里克是個(gè)忠實(shí)的仆人，服侍過(guò)兩代人。

“你好，亨德里克，”蒙哥馬利愉快地打了個(gè)招呼，“你掃的樹葉還真不少。”

“那又怎樣？”亨德里克回答道。他仍在工作，甚至連頭都沒(méi)抬。他一向話不多。

“格雷夫人在家？”

亨德里克“嗯”了一聲，表示在家。

“你還是像以往那樣說(shuō)個(gè)沒(méi)完，亨德里克。”

亨德里克只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

布魯斯特用他自己的鑰匙開了門，進(jìn)到里面。他把帽子扔到一把椅子上，然后不拘禮節(jié)地快步走進(jìn)書房。瑪格麗特靠窗坐著，膝上放著一本書。這些天來(lái)，他第一次從她的笑容里看到了真誠(chéng)的友誼。她握著他的手，淡淡地說(shuō)：“我們樂(lè)于歡迎浪子回家。”

“我想的更多的是你們給我接風(fēng)洗塵。”

他剛開始的拘謹(jǐn)已經(jīng)消失了。

“我想到了那一點(diǎn)，可我不敢說(shuō)，”她大笑起來(lái)，“對(duì)富親戚一定要客氣。”

“去你的富親戚吧，佩吉。我要是覺(jué)得這筆錢會(huì)造成隔閡，我就會(huì)立即放棄它。”

“胡扯，蒙提，”她說(shuō)，“它怎么可能造成隔閡呢？不過(guò)你得承認(rèn)，這挺讓人吃驚的。星期六晚上，我們小時(shí)候的朋友帶著他提前兩個(gè)星期支取的薪水，離開了他簡(jiǎn)陋的小窩，等到他下個(gè)星期四回來(lái)時(shí)，卻成了一個(gè)讓人頭暈?zāi)垦５陌偃f(wàn)富翁。”

“不管怎么說(shuō)，我都已經(jīng)開始頭暈?zāi)垦Ａ耍@倒挺讓我高興的。要裝得像模像樣，估計(jì)很難。”

“好吧，我沒(méi)覺(jué)得你有多大變化。”她的聲音微微顫抖。雖然她在陰影里，但他還是看到她深陷的眼窩里有淚花閃過(guò)。

“畢竟，當(dāng)百萬(wàn)富翁不難，”他解釋說(shuō)，“尤其是當(dāng)你曾一直想著有了100萬(wàn)美元該怎么花時(shí)。”

“還有50美分該怎么花。”她補(bǔ)充說(shuō)。

“不過(guò)，說(shuō)真的，雖然我現(xiàn)在富了，但從中獲得的快樂(lè)永遠(yuǎn)也趕不上我當(dāng)年手頭緊的時(shí)候。”

“可是，蒙提，再也不用想冬天的大衣在哪兒，煤還能燒多久之類的問(wèn)題，這么一想，該多好呀！”

“嗨，我從未考慮過(guò)大衣的問(wèn)題，那是裁縫的事兒。不過(guò)，我想還能像以前那樣，繼續(xù)住在這兒。和第五大街那個(gè)幽暗的地方相比，我更愿意住在這兒。”

“這聽起來(lái)像我們?cè)陂w樓上玩兒時(shí)你說(shuō)過(guò)的話。你不記得嗎？那時(shí)你更愿意去那里住，而不是這里。”

“這正是我寧愿住在這兒的原因，佩吉。昨天晚上我不由自主地想起了那間舊閣樓，內(nèi)心久久不能平靜，就好像有東西上不來(lái)，緊緊地卡在我的喉嚨里，讓我都想哭了。從我們?cè)谀抢锿嫠５浆F(xiàn)在，有多久了？對(duì)了，我還曾經(jīng)躺在閣樓的窗戶旁，給你讀奧利弗·奧普蒂克的書，而你靠墻坐著，你的藍(lán)眼睛有1美元硬幣那么大。從那時(shí)到現(xiàn)在，有多久了？”

“噢，哎呀，蒙提，那可有些年頭了，至少十二三年了。”她大聲說(shuō)，眼里閃著柔和的光芒。

“我今天下午就上去，看看那個(gè)地方現(xiàn)在怎樣了，”他急切地說(shuō)，“佩吉，你也要去呀！說(shuō)不定我還能找到一本奧普蒂克的書。要是那樣的話，我們就會(huì)回到小時(shí)候了。”

“就算是為了過(guò)去的時(shí)光，”她有些沖動(dòng)地說(shuō)，“你也要留下來(lái)吃午飯呀！”

“我一會(huì)兒得去……算了，我哪兒也不去了。你知道嗎？我剛剛還在想，我12點(diǎn)半要去銀行，請(qǐng)帕金斯先生出來(lái)吃頓飯。我覺(jué)得我已經(jīng)養(yǎng)成了牢固的百萬(wàn)富翁習(xí)慣，可實(shí)際上并不是這樣。”他停頓了一會(huì)兒，變得越來(lái)越嚴(yán)肅，氣氛也隨之發(fā)生了變化。他接著說(shuō)了下去，只是口氣有些猶豫，似乎還不太確定他的身份：“有錢最大的好處是，有了錢，我們就不用委屈自己了。”這話聽上去不太得體，但已經(jīng)悔之晚矣。為了保持一種無(wú)心之失的神態(tài)，他不得不相當(dāng)專注地去端詳一幅熟悉的肖像畫。佩吉沒(méi)有理他，但他覺(jué)得，她已經(jīng)看透了他備受煎熬的心思。“我們要把這棟房子好好裝修一番，還有，你知道的，火爐這兩三年也沒(méi)少折騰我們……”他狠著心，滔滔不絕地說(shuō)著，直到她輕輕地把她的手放在他的手上面。她直挺挺地站在她面前，眼神有些古怪。

“別說(shuō)了！請(qǐng)不要說(shuō)了，蒙提，”她的語(yǔ)氣雖然柔和，但毫不動(dòng)搖，“我知道你什么意思。你人不錯(cuò)，也挺體貼的，蒙提，可你真的沒(méi)必要這樣。”

“唉，我的東西就是你的東西……”他說(shuō)。

“我知道你大方，蒙提，我也知道你心好。你想讓我們要一些你的錢。”說(shuō)出這句話并不容易，而對(duì)蒙提來(lái)說(shuō)，他只能低頭看著地板。“我們不會(huì)那么做，蒙提，親愛的。你千萬(wàn)不要再提了。媽媽和我料到了你會(huì)這么做。可你不明白嗎？即便提供幫助的是你，也挺傷人的。”

“別那么說(shuō)，佩吉。”他懇求著。

“如果你以那種方式提出給她錢，她會(huì)傷心的。她討厭它，蒙提。那么做也許愚蠢，可你知道，我們不能要你的錢。”

“我覺(jué)得你……你……唉，這么一來(lái)，有錢的喜悅?cè)珱](méi)了。”他不顧一切地大叫道。

“親愛的蒙提！”

“我們商量商量吧，佩吉。你沒(méi)明白……”他開始向他認(rèn)為的佩吉的心理防線的缺口發(fā)動(dòng)猛攻。

“別呀！”她以命令的口吻說(shuō)道。她藍(lán)色的眼睛里閃著烈焰。蒙提以前曾經(jīng)見過(guò)一兩次這種烈焰。

他站起來(lái)，在地板上走了幾個(gè)來(lái)回，然后站在她面前，嘴角露出了微笑。那是一種可憐的微笑，但依然是微笑。她看著他，眼里噙著淚水。

“那是一種可惡的清教徒偏見，佩吉，”他說(shuō)，聲音流露著徒勞的抗議，“你懂的！”

“你還沒(méi)有見到今天早上送給你的信。信就在那邊的桌子上。”她回答說(shuō)，沒(méi)再理會(huì)他說(shuō)的話。

他找到了那些信，重新坐到窗戶邊的座位上，漫不經(jīng)心地瀏覽著信的內(nèi)容。最后一封信來(lái)自格蘭特—瑞普利律師事務(wù)所。雖然心不在焉，但這封信仍然讓他吃驚地“啊”了一聲。他大聲地把這封信念給了瑪格麗特。

9月30日

蒙哥馬利·布魯斯特先生，

紐約

親愛的先生：我們收到了蒙大拿的斯威倫根·瓊斯寄來(lái)的一封信。這封信傳達(dá)了一個(gè)令人悲傷的消息。你的舅舅詹姆斯·T.塞奇威克得了急病，于本月24日死于波特蘭的M醫(yī)院。瓊斯先生已經(jīng)在蒙大拿被指定為你舅舅的遺囑執(zhí)行人，他聘請(qǐng)我們擔(dān)任他在東部的代理。他隨信寄來(lái)遺囑的一個(gè)副本。遺囑指定你為唯一的繼承人，不過(guò)附有條件。如果你方便的話，今天下午能否來(lái)我們辦公室一趟？你需要立即了解這份文件的內(nèi)容，這很重要。

格蘭特—瑞普利敬上

他們驚訝了好一會(huì)兒。接著，蒙提臉上微微露出一縷困惑的微笑。佩吉也是如此。

“你的舅舅詹姆斯是誰(shuí)？”她問(wèn)道。

“我從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)他。”

“不用說(shuō)，你必須馬上趕往格蘭特—瑞普利。”

“你忘了嗎，佩吉？”他有些氣惱地回答說(shuō)，“我們今天下午要讀奧利弗·奧普蒂克的書。”