一

早晨，母親在飯廳嘗了勺湯，幽幽地“啊”了一聲。

“頭發？”我想莫非湯里掉進了什么臟東西。

“不是。”母親若無其事，輕巧地又舀了一湯匙送入口中，轉臉眺望廚房窗外盛開的山櫻花，隨后她側著臉，再次輕巧地舀了一勺，送入那櫻桃小口里去。“輕巧”這個形容詞放在母親身上毫無夸張成分。她用餐的動作與婦女專刊上的說法截然不同。

有一回，弟弟直治一邊喝酒一邊對我這個做姐姐的說了以下這番話：“有爵位可不等于貴族哦。有的貴族沒爵位，卻不乏天爵的氣質。像我們家這樣，徒有爵位，卻窮酸得跟賤民沒兩樣，算什么貴族呢。像巖島（直治的某位伯爵同學）那樣的人，難道不比新宿的皮條客更下流嗎？前不久，那家伙還穿著什么無尾禮服，跑去參加柳井（這位同樣是弟弟的同窗，某子爵的二兒子）哥哥的婚禮，有必要穿無尾禮服出席嗎？姑且不提這個，后來致辭，那家伙竟然裝模作樣地說敬語，簡直令人作嘔！本鄉那邊到處都有‘高級寄宿’之類的招牌，可見所謂華族，幾乎與高級乞丐無異。真正的貴族怎么會像巖島那般裝腔作勢呢！就拿我們家來說，唯有媽媽才是真正的貴族！有些東西與生俱來，別人比不上的。”

例如，喝湯這件小事，我們無非是低下頭，對著自己的餐盤，橫拿湯匙，將湯送入口中。母親則不然，她用左手扶著桌邊，上身筆挺，仰頭不看盤子，用湯匙輕巧地舀起湯，像燕子那樣，毫不夸張，輕盈地將湯汁送入口中，湯匙與嘴唇呈直角；同時，她一邊漫不經心，左顧右盼，一邊運用湯匙，精巧地如同扇動纖小的翅膀，不會滴灑，也不會發出喝湯的聲音或器皿碰撞的聲響。也許這并不算正規的用餐禮儀，但在我看來，母親的樣子很是優雅，所謂貴族不外如是。事實上，像她這樣喝湯反而更香甜，真是不可思議。但我不過是直治口中的高級乞丐，無法像母親那樣輕巧地駕馭湯匙，唯有望著盤子，依所謂正式禮儀用餐，看起來別提有多愚蠢了。

除了喝湯，母親的用餐方式全然不合規范。肉一上桌，她會用刀叉將肉隨意切成小塊，放下餐刀，右手用叉子一小塊一小塊地吃。若是帶骨頭的雞肉，我們總會擔心不小心發出響聲，故而小心翼翼地切肉，母親則會用手指捏著雞骨頭直接吃。這種不拘小節的吃法，不僅令母親顯得很優雅，甚至可以說是風情萬種，不愧是真正的貴族，就是非同凡響。除了帶骨雞肉，午餐時母親也常常用手將火腿、香腸等送進嘴里。

母親還曾對我說：“你知不知道，飯團怎么做才會好吃？答案是，親手捏出來。”

我也想仿效母親，用手抓著吃，說不定味道會更好。但轉念一想，像我這種高級乞丐，東施效顰只會讓自己更接近真正的乞丐，因此只好作罷。

就連弟弟直治都認為母親令人望塵莫及，讓我模仿母親更是難上加難，令人絕望。記得有一回在西片町的后院里，初秋的夜晚月色皎潔，我和母親在池塘邊的涼亭里賞月，笑著討論狐貍和老鼠娶親的故事。母親忽然立起身，步入亭子旁的胡枝子叢，她從白色的小花中露出白皙的臉龐笑道：“和子，你猜得到嗎，媽媽現在在做什么？”

“摘花。”

媽媽輕聲笑道：“我在小便呢。”

我驚訝到極點，母親竟然沒蹲下來。同時，我也打從心眼里覺得她是那么惹人憐愛，我怎么學都學不來。

從今天早晨喝湯聊到小便，我扯遠了。說起來，最近我看了一本書，書中寫到波旁王朝的貴婦人們也會若無其事地在宮殿的庭院、走廊角落小便，她們可愛到近乎天真無邪，母親或許就是最后一個名副其實的貴婦人吧。

言歸正傳，早晨我問母親湯里是不是有頭發，她回答“不是”。

“是不是有點太咸了？”今天的湯，我用的是美軍配給的罐頭豌豆，焯水后做成西式湯樣。我一直對廚藝很沒信心，因此不安地征詢母親的意見。

“湯很好喝。”母親認真地說。她喝完湯后，用手拿起一個包海苔的飯團，吃了起來。

我從小就不愛吃早餐，不到十點鐘，肚子一點都不會餓。今天，我勉強喝完湯，不想吃飯團，便將飯團放在餐盤里，用筷子夾碎，仿效母親使筷子與嘴呈直角，慢吞吞地將飯粒送入口中，看起來活像給小鳥投食。

母親吃完早餐，起身背靠灑滿晨光的墻壁，默默望著我出神，“和子還是不喜歡吃早餐吧，早餐可是一天之中最津津有味的一頓飯啊。”

“媽媽覺得好吃嗎？”

“那還用說，我可不是病人。”

“我也不是病人啊。”

“唉，你吃得太少了！”母親笑著搖了搖頭。

五年前，我因染上肺病，臥病在床，不過我心里明白，那不過是一時疏忽大意罷了。反倒是母親最近得的病，才真真叫人擔憂。可母親仍舊擔心我的身體。

“啊。”我輕聲道。

“怎么了？”這次換母親發問。

我們四目相對，似乎一切盡在不言中。我笑了出來，母親也報以微笑。

每當心生愧疚，我都會不由自主地宣之于口。剛才，六年前離婚的情景清晰地浮現在我的腦海里，這才不由得“啊”了一聲。看母親心照不宣的樣子，心想難道她也有過類似的我無從知曉的回憶嗎？

“媽媽，你是不是想到什么事啦，跟我說說好不好？”

“我早忘啦。”

“我的事？”

“不。”

“直治嗎？”

“嗯，”母親說道，“可能吧。”

弟弟直治大學期間被征召入伍，前往南方的島嶼，此后杳無音信。戰爭結束后，我們仍然沒有他的消息，母親說過，她已經做好心理準備，可能這輩子再也見不到直治了。而我卻始終相信，他早晚有一天會回來的。

“我原本已經不抱希望了，可每當喝到美味的濃湯，總是免不了想起直治，后悔當初沒對直治更好些。”

直治升入高中后醉心于文學，生活放蕩不羈，不知讓母親操了多少心。盡管如此，母親卻在喝濃湯時不由得想起他，心生哀怨。我將飯粒送入口中，不禁眼眶一熱。

“別擔心，直治會沒事的。像直治那種家伙，可沒那么容易死。要死也是那些老實的、漂亮的、善良的先死。直治就是用棒槌打，恐怕都打不死呢。”

母親笑道：“照你這么說，你豈不是要早死了？”

“啊？為什么？可別小瞧我，活到八十歲準沒問題的。”

“哦？依你這么說，我可以活到九十歲咯？”

“那可不。”

惡人長命，美人薄命。母親很美，可我當然希望她長命百歲。

“媽媽真壞！”我的下唇不禁顫抖起來，眼淚奪眶而出。

說說蛇的事吧。四五天前的下午，附近的孩子們在我家院子的竹籬笆叢里撿到十來顆蛇蛋。

孩子們說那是蝮蛇蛋，我心想若是生出十多條蝮蛇來，那可如何是好，便提議：“把蛇蛋燒了吧。”

孩子們聽了歡喜雀躍，跟著我來到竹林一側，堆起樹葉和木柴，生起火來，隨后將蛇蛋投入火中。蛇蛋怎么也燒不著，孩子們又添了很多樹葉和樹枝，加強火勢，蛇蛋依舊沒有被點燃。

不遠處的農家女兒站在竹籬笆叢外，笑問：“你們在做什么？”

“我們在燒蝮蛇蛋。如果孵出蛇來，那就太可怕了。”

“蛋有多大呀？”

“鵪鶉蛋那么大，純白色的。”

“那應該是普通的蛇蛋，不是蝮蛇蛋。生蛋不容易被點燃。”姑娘笑了笑，轉身走了。

三十分鐘后，蛇蛋始終沒有燒起來。我讓孩子們把蛇蛋從火堆中撿出來，埋在梅樹下面，我還撿來幾塊小石頭，堆出個小小的墓碑。

“好了，大家一道來拜一拜吧。”

我蹲下身子，雙手合十，孩子們依樣畫葫蘆拜了拜。孩子們走后，我獨自拾級而上。

母親站在藤架下的背陰處說：“你們這么做太殘忍了。”

“本以為是蝮蛇，后來才知道是普通的蛇蛋，已經好好埋葬了，沒事的。”話雖如此，被母親目睹一切，我的心里不是滋味。

母親并不迷信，自從父親十年前在西片町的宅子里去世后，她就特別怕蛇。父親臨終前，母親看到父親枕邊有一條黑色細繩，誰知拿起來才知道是條蛇。蛇一滑滑到檐廊，消失無蹤。當時母親與和田舅舅四目相對，兩人閉口不提，沒有驚動父親。我們幾個雖然也在場，對蛇的事卻一無所知。

后來，在父親過世的那個傍晚，我親眼看見院子池塘邊的樹上爬滿了蛇。我現在二十九歲，十年前的我十九歲，早就不算小孩子了，那段記憶清晰如昨，不會有錯。我去院子池塘邊剪花枝用于供奉，忽見一條小蛇纏繞在杜鵑枝頭。我大吃一驚，正想去另一棵樹剪棠棣花，發現那棵樹上也有蛇。展眼一看，桂花樹、楓樹、金雀花樹、紫藤、櫻花……每棵樹上都有蛇。當時的我并不感到害怕，心想或許蛇也在為父親的去世而悲傷，因此紛紛爬出洞穴遙祭父親在天之靈。我把院子的樹上爬滿了蛇的事悄悄告訴母親，母親沒說什么，若有所思。

當然，受這兩段往事的影響，母親變得很討厭蛇。與其說是討厭，不如說畏懼或許更貼切，就是對蛇抱有敬而遠之的態度。

母親目睹燒蛇蛋的一幕，肯定會覺得不吉利。想到這里，我開始感到不安，擔心會有什么厄運降臨在母親身上。后來一連兩三天，這件事始終縈繞心頭，直到今天早晨，我又在母親面前提到“紅顏薄命”之類的話，后來還因為無法自圓其說而落淚。吃完早餐，我一邊收拾桌子，一邊感到內心深處鉆進了一條小蛇，一條讓母親短壽的可怕小蛇。心里七上八下，不是滋味。

后來，我又在院子里看到蛇了。當天由于天氣甚好，我做完廚房的瑣事，想把藤椅搬到院子去編織衣物。我提著藤椅來到院子，發現假山旁又有一條蛇。真煩人！我二話不說回到檐廊，將藤椅放下，坐下開始編織。下午，我想去庭院一隅的佛堂找藏書，那是一本珍藏在佛堂里間的法國女畫家羅蘭珊的畫集。我走進院子，看見一條蛇正緩緩地爬過草坪，跟早晨的那條一模一樣。它看起來如此纖細、優雅，我猜想它一定是條母蛇。只見它無聲無息地穿過草坪，來到野玫瑰的陰影里，昂首吐出火紅的蛇芯，東張西望一番后垂下頭，落寞地縮成一團。它好美啊，我不禁心生羨慕。去佛堂找出畫集回來時，我又望了望那條蛇所在的地方，發現它已經不知去向了。

傍晚，我們在中式房間里喝茶，我向庭院眺望，早上那條蛇不動聲色地出現在第三級石階上。

母親也看到了，“那條蛇該不會……”母親起身走近我，拉著我的手說道。

我恍然大悟：“你是說，它是那些蛇蛋的媽媽？”

“對啊，對啊。”母親的聲音有點兒啞。

我們牽著手，屏住呼吸默默注視那條蛇的行蹤。只見那條蛇匍匐在石階上，很落寞的樣子，接著有氣無力地穿過石階，往燕子花那邊去了。

“今天早晨，我看到它在院子里轉來轉去。”我小聲道。

母親嘆了口氣，疲憊地坐下來，“是嗎？它在找蛇蛋吧，真可憐！”母親語帶傷感。

我無奈地笑了笑。

夕陽灑在母親的臉上，她的眼眸籠罩著一抹幽藍的光暈，美麗的臉龐似乎帶有慍色，讓人不禁想要給她一個擁抱。我猛然發現，母親的面容與方才那條悲傷的蛇不無相似，鉆進我心中的丑陋蝮蛇，會不會在某一刻，將憂傷而美麗的那條母蛇置于死地呢？這個念頭從何而來，我無從知曉。

我把手放在母親纖弱的肩膀上，心中不禁焦灼起來。

日本無條件投降那年的十二月初，我們拋下東京西片町的宅子，搬到位于伊豆的這處中式山莊居住。父親過世后，我們家的生計統統依靠母親的親弟弟——她唯一的血親和田舅舅。戰爭結束后，世事變遷，和田舅舅表示無能為力，提議母親賣掉大宅，遣散女傭，帶著我去鄉下過自由自在的生活。母親對金錢一無所知，她聽從和田舅舅的主意，委托舅舅辦妥一應事務。

十一月底，舅舅來信說：“在駿豆鐵道沿線，有一處原本屬于河田子爵的別墅要出售，宅子建在高處，視野開闊，還附帶百坪[1]左右的農地。那一帶盛產梅花，冬暖夏涼，你們搬去住一定合適。由于要與對方面談，明天請務必來銀座辦公室一趟。”

“媽媽，你準備去嗎？”我問。

“嗯，都已經托你舅舅找房子了。”母親笑道，神色落寞。

次日，母親由司機松山開車陪同前往銀座，中午十二點出門，晚上八點左右才回到家。

“定下來了。”媽媽走進我的房間，把手撐在桌上，整個人就像要垮了似的說道。

“定了什么？”

“全部。”

“可是……”我大吃一驚道，“還沒去看過房子不是嗎……”

母親將一只手肘支在桌上，輕撫著額頭，嘆氣道：“你和田舅舅說那地方很不錯，我也就管不了這么多了。”說完，她抬頭笑了笑，臉龐憔悴而美麗。

“好吧。”我不愿質疑母親對舅舅的信任，附和道，“既然媽媽這么說，我也沒意見！”

我們大聲笑了起來，心中卻感到萬分落寞。

之后，每天都有工人來家里幫忙搬家。和田舅舅也親自上門，囑咐我們該賣的就賣，并逐一打點安排。我和女傭阿君又是整理衣物，又是將破舊物品堆在院子里燒掉，忙得不可開交。母親既不幫忙打包袱，也不指揮眾人，每天都窩在房間里，很少露面。

“怎么了？不愿意去伊豆嗎？”我忍了很久，終于直截了當地詢問母親。

“沒有啊。”母親呆呆地說。

差不多過了十天，一切整理停當。傍晚，我和阿君在院子里點燃廢紙和稻草，母親走出房間來到檐廊，望著我們點燃的火堆不出聲。西風吹得緊，煙貼著地面散去。我望向母親，只見她臉色格外難看，我不禁大聲問：“媽媽，你臉色怎么這么差？”

母親笑道：“我沒事。”說完悄無聲息地回房間去了。

那天晚上，由于棉被已經打包，阿君睡在二樓西式房間的沙發上，母親和我向鄰居借來一套被褥，兩人一起睡在母親的房間。

母親說了一番令我頗感驚訝的話，聲音格外蒼老：“因為有你在，多虧有你在，我才去伊豆的……多虧你在我身邊……”

我不禁反問道：“要是我不在呢？”

母親哭了起來：“那還不如死了算了。你父親在這座宅子去世，我也想有朝一日在這里……”她泣不成聲，越哭越厲害。

迄今為止，母親從未在我面前示弱，更別提什么痛哭流涕。從父親去世、我出嫁，到我大著肚子回來、在醫院生下死胎、臥病在床，抑或是直治做錯事，母親從未顯得如此脆弱。父親去世后這十年，母親一如既往地溫柔、從容。母親對我和弟弟寵愛有加，讓我們無憂無慮地成長。如今，母親花光了所有的錢，她為我們，為了我和直治，最終不得不離開這座居住多年的宅子，搬去位于伊豆的小山莊，與女兒相依為命。但凡母親有私心，對我們百般苛刻，把父親留下的錢攢著，恐怕她也不至于落到這般田地吧？我不禁感到痛苦，甚至有些欲哭無淚，沒錢是多么可怕而悲哀的事啊！殘酷的人生也許不外乎如此。當時的我只覺四肢僵硬，仰躺在那里一動不動，活像一塊石頭。

第二天，母親仍然臉色鐵青，無精打采，似乎想要盡可能在大宅里多留一會兒。和田舅舅親自登門，說行李都已上路，囑咐我們出發去伊豆。母親聽后，慢吞吞地穿上大衣，向前來道別的阿君及其他人員點頭示意，隨后在我與舅舅的陪伴下離開西片町的宅子。

火車上人不多，我們坐了下來。一路上，舅舅心情大好，嘴里哼著曲子。母親面色鐵青，低頭不語，就像身子很冷似的。我們在三島站換乘駿豆線，隨后在伊豆長岡站下車，搭乘巴士大約十五分鐘，沿平緩的坡道上山，來到一處村莊，村莊外圍有一套中式山莊，倒也還算精巧。

“媽媽，比想象中的好呢。”我氣喘吁吁地說。

“是啊。”母親站在山莊大門前，眼里不乏欣喜之色。

“首先，這里空氣清新，空氣很好的。”舅舅滿意地說。

“的確，”母親笑道，“這里空氣真好！”

我們三個相視而笑。

進門一看，行李已經到齊了，把玄關和房間堆得滿滿當當。

“其次，客廳的視野也很開闊！”舅舅拉著我們去客廳坐下。

下午三點左右，冬日的暖陽和煦地灑在院子里，從草坪走下石階，池塘旁邊種了好幾棵梅樹，院子下邊是一片橘園，橘園外邊是通向村莊的道路，道路另一側是水田，水田連著一片松林，越過松林則是大海。坐在客廳就能望見大海，海平面的高度大概到我的前胸。

“景色很不錯呢。”母親幽幽道。

“也許是空氣好，這里的陽光和東京不一樣，光線好像透過絲綢灑下來似的。”我雀躍道。

山莊一樓有兩個房間，分別有十張榻榻米和六張榻榻米那么大，另外還有一間中式客廳，玄關差不多有三張榻榻米大，浴室亦然，此外還有飯廳、廚房，二樓則是一間擺著西式大床的客房。我暗自思忖，雖然房間不多，但對我和母親來說足夠了，即便直治有一天回來住，也不會覺得特別逼仄。

舅舅前往村莊唯一的旅館點外賣。隨后，我們將飯菜擺在客廳，舅舅打開帶來的威士忌，大談這座山莊的上一任主人——河田子爵去中國旅行時的丑事。舅舅談笑風生，母親卻只吃了幾口而已，天色漸暗，她小聲說道：“我想去休息了。”

我將被褥的包裹打開，服侍母親躺下，為保險起見，我還從行李中找出溫度計，給母親量了體溫，竟然有三十九攝氏度！

舅舅大驚失色，趕忙去村子里找醫生。

“媽媽！”我大喊。

母親昏昏沉沉的，沒有回應。

我緊緊握著母親纖弱的手，不禁哭了起來。我覺得母親好可憐，不，我們母女都好可憐！我淚如雨下，怎么也止不住。我甚至想，干脆和母親一道死了算了。我們什么都不要，我們的人生在離開西片町的那個瞬間，就已經結束了。

大約兩個小時后，舅舅帶回一位鄉村醫生。這位醫生年紀很大，身穿仙臺綾裙褲，腳上套著白布襪。

一番診斷后，醫生模棱兩可地說道：“可能有肺炎的風險，但不必太過擔心。”他給母親打了一針便離開了。

第二天，母親依舊沒有退燒。和田舅舅動身回東京前給了我兩千日元，囑咐說如果母親住院就打電報通知他。

我打開行李包袱，取出日常必需的炊具，給母親煮粥。她躺著，只吃了三匙而已。

中午時分，村醫再度來訪，這回他沒穿裙褲，腳上依舊套著白布襪。

“是不是需要住院啊……”我問道。

“沒這個必要，今天我再給她打一針藥效更強的，應該就退燒了。”他的語氣不甚肯定，打完針后就回去了。

或許是強效藥起了效果，下午，母親滿臉通紅，大汗淋漓。我幫母親換睡衣，她笑道：“沒準是位名醫呢。”

體溫降到三十七攝氏度，我滿心歡喜，跑到村莊唯一的旅館，向老板娘買了十個雞蛋，回來煮半熟蛋給母親吃。母親一連吃了三個，外加半碗薄粥。

次日，名醫套著白布襪再度現身。我對他表示感謝，只見他深深地點點頭，似乎一切盡在掌握。他仔細地給母親做檢查，扭頭道：“太太的病已經不礙事了，從今往后，想吃什么，想做什么，都隨太太高興便可。”

村醫說話文縐縐的，我幾乎當場笑出來。將醫生送走后，我回到客廳，母親坐起身子，高興地自言自語道：“他還真是個名醫呢。我的病全好了。”

“媽媽，我幫你把隔扇拉開，外面正下雪呢！”

鵝毛大雪漫天紛飛。我拉開隔扇，與母親并肩而坐，眺望著伊豆的雪景。

“我的病全好了，”母親又嘀咕道，“坐在這里，從前的事簡直像是一場夢。搬家那會兒，我打從心眼兒里不想來伊豆。我多想在西片町多待幾天，哪怕一時半刻也好。在火車上，我感覺心灰了一大半，到這里起初還有些興奮，天一黑就特別想念東京，心煩意亂，神志不清。這不是普通的病，上帝讓我死，又讓我死而復生，今天的我已經跟昨天不一樣了。”

打那天起，我們母女在這座中式山莊相依為命，日子還算平順，村里人也特別友善。去年十二月搬過來，經過一月、二月、三月，直到四月的今天，除了一日三餐，我們大多時候都坐在檐廊編織衣物，抑或在中式客廳里閱讀、品茗，過著那種幾乎與世隔絕的日子。

二月梅花盛開，整個村莊宛如一片梅花海。三月風和日麗，盛開的梅花僥幸免于摧殘，一直綻放至三月末。無論清晨、中午還是傍晚，梅花都是那么美不勝收，花香漫溢，不禁令人心馳神往。三月底，傍晚起風時，我在飯廳擺碗筷準備吃晚餐，時不時會有梅花花瓣吹進屋來。四月，我和母親在檐廊上編織，討論種莊稼的計劃，她說會幫我一起種。寫到這里，我不禁想道，正如母親所說，我們母女倆似乎果真死而復生、脫胎換骨了。只不過，誰又可以真的像耶穌那樣復活呢？每當母親喝湯時，依然會想起直治，不由自主“啊”的一聲叫出來。同樣地，我心中的舊日傷痕也還沒有完全治愈。

啊，我真希望把一切原原本本地如實記錄下來。我有時甚至會想，山莊里的平靜生活都是虛偽的表象。上帝賜給我們母女倆短暫的平靜，而某種不祥的陰影也在悄然降臨。母親看起來很幸福，身子骨卻一天比一天弱。與之相對的是，我的心中藏著一條蝮蛇，我無力阻止它茁壯生長。若是這一切僅僅是季節天氣的緣故該有多好啊。最近，對于山莊的生活我時常感到煩悶不堪，這也讓母親格外悲哀，身體大為衰弱。

一寫到“戀愛”這個詞，我就不知從何寫起了。

二

蛇蛋事件過后十來天，不吉利的事接二連三，母親的悲傷日益加深，她的福氣也更薄了。

我幾乎釀成火災。從小到大，我連做夢都想不到會發生這么可怕的事。而缺乏小心用火常識的我，或許就是人們口中的“嬌小姐”吧！

那天半夜，我起身去廁所，走到玄關的屏風旁，只見浴室那邊一片明亮，玻璃窗紅彤彤的，還聽得到噼里啪啦的聲音。我快步打開通往浴室的門，光著腳跑到外面，用于燒洗澡水的大堆木柴燃起熊熊大火。我飛奔到緊鄰的一戶農家，用盡全力拍打他家的房門：“中井大叔！不好了，著火了！”

中井大叔似乎已經睡下。“好，馬上來！”

我大聲喊道：“拜托你了！拜托你快點來！”

中井大叔穿著睡衣沖了出來，我們跑到著火的地方，拿鐵桶舀水救火。客廳檐廊那邊傳來母親的驚呼聲，我放下水桶趕去檐廊：“媽媽！別擔心，不要緊的，你回房間休息好了！”

我抱住東倒西歪的母親，把她送回房間。回到火場，我從浴室接水給中井大叔，由他把水潑向柴堆。火勢依舊很猛，絲毫沒有熄滅的跡象。

“著火了！著火了！山莊著火了！”下面傳來叫喊聲，四五個村民沖破籬笆跑進來，大家用水桶遞水，兩三分鐘后大火熄滅了。火差一點就燒到浴室屋頂了。

太好了！我正在暗自慶幸，忽然想到了火災發生的原因，心里不禁咯噔一下，是我從爐灶里撤出燒剩下的木柴，并將它們放在柴火堆邊。原本以為木柴已經完全熄滅了，結果卻釀成火災。我的眼淚幾乎奪眶而出，只聽西山家的兒媳婦在籬笆外邊嚷嚷：“浴室全燒沒了，肯定沒熄灶火啦。”

村長藤田、二宮警察、警防團長大內等人紛紛趕到。

藤田村長依舊笑容親切，問道：“嚇壞了吧？怎么會著火呢？”

“都是我不好，我以為柴火都熄滅了……”話說了一半，眼淚竟奪眶而出，我低頭不語。我甚至擔心被警察抓走，淪為階下囚。當時我赤著腳，身上只穿著睡衣，狼狽不堪的樣子也讓我倍感羞愧，無地自容。

“好的，你媽媽呢？”藤田村長語氣平和。

“我讓她在房間休息，她嚇壞了……”

“真是萬幸，”青年警察二宮安慰道，“還好沒燒到房子。”

中井大叔已經回去換了身衣服，“只是柴火堆著火了，不算什么大火。”他氣喘吁吁地為我解圍。

“行，我知道了。”藤田村長點點頭，小聲與二宮商量了幾句，“那我們先走了，代我向你媽媽問好。”

村長與警防團長大內等先行離開，二宮留下來，走到我跟前悄聲道：“好了，今晚的事就不呈報上去了。”

二宮離開后，中井大叔緊張地問我：“二宮怎么說？”

“他說不呈報了。”

聚在籬笆周圍的鄰人聽了這才放下心來，紛紛回家去了。

中井大叔道了聲“晚安”后也走了，便剩下我獨自一人，茫然地站在柴火堆旁，滿眼含淚仰望蒼穹，天都快亮了。

我在浴室把手、腳和臉洗干凈。我不敢去見母親，故意磨磨蹭蹭地梳頭，隨后去廚房擺弄餐具直到天明。

之后，我悄聲走到客廳，母親已經換好衣服，疲憊地歪坐在椅子上。她對我莞爾一笑，臉色格外蒼白。

我面無表情，默默地站在椅子后面。不一會兒母親說：“沒什么大不了的，柴火本就是用來燒的啊。”

我感到一陣欣慰，“呵呵”笑了一聲。《圣經》里有一句箴言：“一句話說得合宜，就如金蘋果在銀網子里。”我感謝上帝賜給我這么一位善解人意的母親。過去的事就讓它過去吧，我調整好心情，站在母親身后隔著玻璃眺望早晨的伊豆海面，母親平靜的呼吸節奏與我的呼吸節奏合拍地緊緊貼在了一起。

簡單吃過早餐，我在整理火后的柴堆，村里唯一的旅館的老板娘阿咲一路小跑著問：“怎么回事？怎么回事？我剛聽他們說，昨晚到底怎么回事啊？”她的眼中似乎閃著淚光。

“對不起！”我小聲道歉。

“別說這個啦，小姐，警察怎么說？”

“他說不上報。”

“太好了！”她高興道。

我問阿咲，要怎么向村里的人表示感謝和歉意。阿咲表示：“還是給錢比較好吧。”她還指點我哪幾家必定要去打招呼。“不過，要是小姐不愿意一個人去，我可以陪你。”

“我自己去是不是比較好？”

“你可以嗎？你自己去打招呼當然最好。”

“那我自己去。”

阿咲幫我收拾了一番。之后，我向母親要了些錢，用美濃紙包著百元紙幣，并在紙包上寫好“聊表歉意”字樣。

我先去村公所，藤田村長不在，我把紙包交給前臺的女生：“昨晚的事，我很抱歉。今后我會加倍小心，請替我向村長問好。”

接著，我去警防團長大內家拜訪，大內團長親自出來見我，臉上露出微笑，不發一語。不知道為什么，我突然鼻子一酸：“昨晚的事，我很……”我匆忙告辭，淚水不自覺地流下來，臉上的妝都哭花了。我只好回家洗臉，重新化妝。

在玄關穿鞋時，母親出來說道：“還有幾家嗎？”

“嗯，還有好幾家要去。”我垂頭道。

“辛苦你了。”母親體貼地說。

借著母親給我的力量，這次我沒哭，走完了所有該去的人家。

區長當時不在家，他的兒媳婦出來應門，看到我她雙眼噙滿了淚水。警察二宮見了我則連稱“萬幸”。大家都很親切，附近幾戶人家也都表達了同情和安慰。

唯有西山家的兒媳婦，一位四十來歲的中年婦女，毫不留情地責備我：“以后你們可得小心一點啊，聽說你們家是貴族對吧，怪不得過日子像小孩扮家家酒似的，也不知道你們一天天這日子是怎么過的，到現在才發生火災，也真是稀罕事了。麻煩你們留神小心，昨晚的火，要是風大一點，整個村子都被你們燒光啦！”

正是這位西山家的兒媳婦，在中井大叔、村長和二宮袒護我時，大聲在籬笆外嚷嚷，指出我沒有熄滅灶火引發的火災。她沒說錯，因此我絲毫不恨她。雖然母親半開玩笑地安慰我“柴火本來就是拿來燒的”，但借著風勢，整個村莊或許都會遭到牽連。到那個時候，我簡直死不足惜，不僅會連累母親，更會玷污父親的一世清名。縱然現在我們已經不算貴族或華族，但不是也要死得光彩嗎？怎么能為引發火災負罪而死呢？這讓我如何瞑目呢？總之，今后我必須加倍小心才行。

隔天，我開始全力以赴做農活。中井大叔的女兒時常過來幫我。自從因火災大出洋相后，我體內的血液仿佛變成了紅黑色。那條惡毒的蝮蛇住在我的心里，如今連血液都變色了，我越發變得像個粗野的鄉下丫頭。與母親在檐廊編織只會令我深感煩悶，做農活反而使我心神舒暢。

這就是所謂的體力勞動。我并非第一次參與體力勞動，戰爭時期，我曾被召去當打夯女工。如今腳上的這雙膠底布襪就是當時軍方發的。我從來沒有穿過這種膠底布襪，穿起來很舒服，走在院子里，幾乎能夠感受到飛禽走獸的那份輕盈，心里別提有多興奮了。戰爭帶給我的愉快回憶僅此而已，如此想來，戰爭真是一點意義都沒有。

去年，什么事都沒發生。

前年，什么事都沒發生。

大前年，也什么事都沒發生。

戰爭結束后，某報紙登出這么一首有趣的詩，現在回想起來，果然如此。好像發生了很多事，又似乎什么都沒發生過。我不愿談論、聽到有關戰爭的回憶，太多人在戰爭中喪生，但回憶那些事總是顯得毫無意義。也許是我太過自以為是，我不認為被征召、穿著膠底布襪充當打夯女工有多可憐，這段經歷讓我的身體更為健康。至今我還抱著一個念頭，要是生活過不下去了，我可以繼續當打夯女工，掙錢過日子。

戰局日漸焦灼時，有一個穿軍服的男人來到西片町的大宅，遞了一張征召通知單和一份勞動日程表給我。日程表上寫著，從次日起，我必須隔天前往位于立川的深山干活。我當場落淚，啜泣道：“可不可以找人替我？”

“這是軍方的征召，非去不可的。”男人口氣強硬。

我只好下定決心親自前往。

那是個雨天，我們在立川的山麓列隊，首先由軍官對我們訓話。“戰爭一定會勝利，”他說道，“大家如果不遵守軍方的命令，就會妨礙作戰，導致沖繩那種后果。希望你們務必完成各自分配的任務。另外可能會有間諜混進這座山，你們彼此之間要多加小心，千萬不可以把陣地的情況傳出去。”

山麓煙雨蒙蒙，當時有近五百名男女隊員在雨中聽他訓話，其中不乏國民學校的男女學生，他們都哭喪著臉，冷得瑟瑟發抖。雨水透過雨衣滲進來，我內里穿的衣服很快就浸濕了。

那天我挑了一整天的土，坐列車回家時，我淚流不止。隔一天再去，我被分派了拽繩子打夯的活兒，這活兒最有趣。

去過兩三次后，我發現國民學校的男生們總是盯著我看。有一回我正在挑土，兩三個男生經過時竊竊私語：“她是間諜吧？”

我大吃一驚。“他們為什么說我是間諜呢？”我立刻問與我并肩挑土的年輕女孩。

“因為你看上去像外國人啊。”女孩認真地說。

“你也覺得我是間諜嗎？”

“沒有啊。”她笑道。

“我是日本人啊。”話音剛落，我覺得自己別提有多愚蠢了，不禁兀自笑出聲來。

某個晴朗的日子，我跟男人們一起搬木材，監視我們的年輕軍官指了指我，皺眉道：“喂！你，就是你，跟我來一下。”

他快步走向松林，我的心怦怦亂跳，害怕地跟在他身后。我們走到森林深處堆著木材的地方，軍官在木板堆前轉過身，露出潔白的牙齒笑道：“每天干活一定很累吧，今天你來負責看守木材好了。”

“我站這里嗎？”

“這里很涼快，也很安靜，你可以在木板上睡午覺。如果無聊就看看這個好了，也許你已經看過了。”說著，他從上衣口袋取出一本文庫本，訕訕地扔在木板上。

封面印著書名《三駕馬車》。

我拿起書說道：“謝謝。我家也有人喜歡看書，不過現在去南洋了。”

他似乎產生了誤會，“噢，是嗎？是你先生吧？南洋挺危險的，”他搖搖頭，“今天你就在這里看木頭好了，回頭我把盒飯給你送來，好好休息休息吧。”說完便匆匆走開了。

我坐在木材堆上看書，讀到一半，耳邊傳來那位軍官的皮鞋聲。“我給你拿盒飯來了，是不是很無聊啊？”他把盒飯放在地上，又趕忙折返回去。

吃完盒飯，我爬到木材堆上躺著看書，書看完了，還迷迷糊糊地睡著了。

待我醒來，時間已經到了三點多。我忽然覺得那位年輕軍官似曾相識，卻怎么都想不起來他是誰。我爬下木材堆，將頭發整理好，耳邊再次傳來皮鞋聲。

“今天辛苦了，你可以回去了。”

我跑向他，遞回那本書，想道謝卻說不出話，只是默默望著他出神。當我們四目相對，我的眼里涌起淚水，他也眼眶泛淚的樣子。

我們就這樣默默地分別了，年輕軍官沒有再出現，而那天也是我唯一沒干活的日子。后來我一如往常，隔天去立川的深山從事體力勞動。母親很擔心我會吃不消，但我的身體反而日漸強壯。現在的我，不但擁有了做打夯女工謀生的自信，也絲毫不以做農活為苦。

我不想談論、聽到關于戰爭的事，但還是忍不住談到那段“寶貴的經驗”。可是，我的戰爭回憶僅此而已，其他的就如那首詩所寫的：

去年，什么事都沒發生。

前年，什么事都沒發生。

大前年，也什么事都沒發生。

我覺得這是一場噩夢，愚蠢而荒唐，戰爭留給我的，只有這雙膠底布襪而已。

雖說這些話無聊又跑題，但穿著這場戰爭唯一的紀念品，這雙膠底布襪能在做農活時幫助我排遣內心深處的不安與焦躁。而母親這些天來，顯然越來越衰弱了。

蛇蛋。

火災。

經過這些，母親越來越像病人，與之相對的是，我逐漸成了個粗野的女人。也不知道為什么，我感覺自己一點點將母親的生命力吸走了。

火災那晚，母親半開玩笑地說“柴火本來就是拿來燒的”，此后，母親絕口不提這事，反而想方設法安慰我。可是我明白，母親承受的心理打擊肯定大我十倍。后來，母親半夜里時常嗚嗚咽咽，夜里刮風，她還會翻身起床，假裝上廁所四處巡視。她的臉色顯得非常灰暗，有時候連走路都顫顫巍巍的。她曾說想幫我干農活，我勸不住她，只得由她拿大水桶從水井打了五六桶水送到田里，第二天她肩膀酸到連喘氣都費勁，整整躺了一天。那次之后，母親不再提幫忙做農活的事，即便偶爾到地里，也只是盯著我看罷了。

“聽說喜歡夏天開的花，就會死在夏天，這是真的嗎？”母親今天又來看我做農活，突然冒出這么一句話。

當時我在給茄子澆水，心想，對哦，已經初夏了。

“我喜歡合歡花，可惜院子里一棵都沒有。”母親輕聲道。

“不是有很多夾竹桃嗎？”我冷冷地說道。

“我不喜歡夾竹桃。夏天開的花我幾乎都喜歡，但夾竹桃太艷了。”

“我喜歡薔薇花。薔薇一年四季都開花，這么說來喜歡薔薇的人春天要死、夏天要死、秋天要死、冬天要死，一年要死四次了吧？”

我們忍不住笑了起來。

“要不要休息一下？”母親笑道，“今天有點事想跟你商量。”

“什么事？死不死的免談哦。”

我跟著母親來到藤架下面，兩個人并肩坐在長凳上。紫藤花已經謝了，下午的陽光透過樹葉灑下來，我們的腿被樹葉染成了綠色。

“我早就想對你說了，直到今天才找到機會，我是希望在大家心情都輕松的時候說。這世道，能有什么好消息呢？今天可以跟你說了，也希望你耐著性子聽我把話說完。我想告訴你一件事，直治還活著。”

我的身體一下子僵硬起來。

“五六天前，你和田舅舅來信說，他們公司以前的一個同事從南洋回來，最近去拜訪舅舅，后來還說碰巧跟直治編在一隊，直治平安無事，即將退伍回國。可是，聽那個人說，不幸的是，直治染上了鴉片煙……”

“他又吸上了！”我歪嘴道，仿佛吃到什么苦味的東西。直治高中時模仿某個小說家吸大麻，還欠藥店一筆巨款，母親用了兩年時間才全部還清。

“嗯，他那老毛病又犯了。不過，那人說戒毒后軍隊才會放人，因此他一定會戒掉煙癮后回來。你舅舅信里還說，即便直治戒掉煙癮，像他那種不安分的人出去找工作，怎能讓人放心。這年頭，東京亂成這樣，正常人去了都會神經兮兮的，何況是剛戒毒的。萬一他受不了刺激，天知道會干出什么事來。你舅舅建議，直治回來后，最好立刻搬到伊豆山莊，哪兒都不讓他去，先靜養一段時間再說，此其一。嗯……和子，你舅舅還交代了另一件事，他說我們已經一點錢都沒有了，又是什么存款凍結，又是什么財產稅，他沒辦法像從前那樣每個月寄錢給我們，以后如果直治回來，他更沒辦法養活我們三個。他提出兩個建議，要么為你找個婆家，把你嫁出去；要么給你找戶人家，給人家做幫工。”

“給人家做幫工？要我去當女傭嗎？”

“沒有，你舅舅說的是駒場家……”那是某個貴族姓氏，“你舅舅說，那家貴族和我們有血緣關系，你去他們家幫忙，兼做他家小姐的家庭教師，你也可以解解悶。”

“難道沒有其他工作嗎？”

“你舅舅說，其他的工作恐怕你更干不了。”

“為什么？為什么我干不了？”

母親笑著不發一語。

“我不想去！”我明白自己不該這么說，可話到嘴邊怎么收得住，“我寧愿穿這雙膠底布襪，這種膠底布襪……”眼淚唰地流下來，我抬起頭，用手背擦拭淚水，面對著母親，一面想著不應該這么說，一面滔滔不絕起來，“媽媽以前不是說過嗎？因為我在，有我的陪伴，所以才愿意來伊豆。不是嗎？媽媽不是還說，如果沒有我就會死嗎？既然如此，我哪里都不去，我要陪在媽媽身邊，穿著這雙膠底布襪，種出好吃的蔬菜給媽媽吃……可是啊，媽媽一聽到直治要回來，忽然嫌我礙事，竟然要我去給別人當幫傭，這實在太過分了！太過分了！”

我也知道話說得太絕情，但我根本沒法控制它們脫口而出。

“如果家里變窮了，沒錢了，把我們的衣服變賣掉不就行了嗎？把這里賣掉不就行了嗎？我做什么都行，我可以去鄉公所當職員，如果他們不要我，我還可以去做女工干粗活。窮沒關系，只要媽媽疼我，我一輩子都陪著你，可是媽媽你明顯更疼直治，要不我走，我這就離開這個家。反正，我一直跟直治合不來，三個人何必彼此折磨。一直以來，我們兩個相依為命，我沒有什么好遺憾的，今后你跟直治一起過，讓他好好孝順孝順你。我受夠了，這樣的日子我受夠了！我走！今天就走！馬上走！我總算還有地方可以去！”

我站起身來。

“和子！”母親厲聲叫住我，她猛地站起身子，用前所未見的嚴肅表情盯著我，看上去比我的個子都高。

我想跟她道歉，嘴里吐出的卻是截然不同的話語：“你騙我……媽媽你騙了我！你一直在利用我，等待直治回家。我是你的女傭，現在我沒用了，這才打發我去貴族家幫忙……”我立在原地，放聲大哭起來。

“真是個傻孩子。”母親壓低嗓子，聲音顫抖著。

我抬起頭，更多蠢話連珠炮似的沖口而出：“是啊，我就是傻，傻瓜才會被騙啊，傻瓜才會惹人嫌啊！我還是消失好了，難道不是嗎？我不明白窮是怎么一回事，也不懂錢是怎么一回事，我只相信愛，相信媽媽對我的愛，我是靠著愛才活到今天的啊！”

母親背過臉去，默默流淚。

我想跟她道歉，想緊緊地擁抱她，可顧慮到我的手在田里干活而弄臟了，只能冷冷地言不由衷：“你無非是嫌棄我，我走好了，我總算還有地方可以去。”

說完，我快步跑進浴室，邊哭邊把手、腳和臉洗了一遍，隨后我回到房間換衣服，不禁再次放聲痛哭。我想痛痛快快地大哭一場，于是跑到二樓的西式房間，整個人撲倒在床上，并用毯子蒙住頭號啕大哭，直到筋疲力盡為止。后來，我有些神志模糊，腦海中開始思念某個人，這份思念越來越強烈，我很想見他，聽他的聲音。這份思念甚至讓我的腳底灼熱難當。

黃昏時分，母親悄然走進房間，“啪”的一聲打開電燈，走到床邊。

“和子。”母親的聲音如此溫柔。

“嗯！”我坐起身，雙手攏起紛亂的發絲，望著她哧哧地笑了起來。

母親微微一笑，將身體深埋在窗下的沙發里：“有生以來，我頭一回沒聽你和田舅舅的安排……剛才我給你舅舅寫信了，我跟他說了，我的孩子們，我自己會照顧。和子，我們把衣服賣掉吧！把我們的華服一套一套地賣出去，想買什么就買什么。我不想讓你去干農活，花錢買貴的蔬菜回來吃就好了。每天在地里做農活，真是太難為你了。”

實際上，我早就對每天做農活感到力不從心，像剛才那樣崩潰大鬧，或許也因為田間勞作的勞累吧，因此才會忽然看什么都不順眼，亂發脾氣。

我坐在床上，垂著腦袋不吭聲。

“和子。”

“嗯！”

“你說你有地方可以去，你要去哪兒？”

我感到自己的臉一直紅到耳根。

“是細田先生那兒嗎？”

我不說話。

母親長嘆一口氣：“我可以說說以前的事嗎？”

“嗯。”我小聲道。

“你離開山木，回到西片町的宅子，媽媽并沒有責怪你一句，我只是說‘你讓媽媽失望了’，你還記得嗎？后來你哭了……我覺得談不上什么‘失望’……”

當時我聽母親這么說，心中感慨萬千。

“媽媽所謂的‘失望’，不是指你離開山木，而是因為山木說你跟細田走到一起了。當時我氣得臉色都變了，我能不生氣嗎？細田先生早就有家室了，不是嗎？無論你多么愛慕他，你們是不會有結果的……”

“他說我們走到一起了？亂講！那只是他胡亂猜測罷了。”

“是嗎？你沒有掛念那位細田先生嗎？你剛才說有地方可去，又是哪里呢？”

“反正不是細田那兒。”

“哦？是哪里？”

“媽媽，我最近一直在想，人與其他動物的差別究竟是什么？語言、智慧、思維、社會秩序……人與動物之間都有一定程度的差別，但誰又能說動物完全跟人不一樣呢？說不定它們還有信仰呢！人總是以‘萬物之靈長’自居，但實際上，人和其他動物根本沒有本質差別。媽媽，說到底只有一樣不同，你明白嗎？其他動物絕對沒有，只有人才有，那就是所謂的‘秘密’啊，你說呢？”

母親笑道：“唉，要是你的秘密能結出什么好果子，我就謝天謝地了！我每天早上都在為你的幸福祈禱，希望你爸爸在天之靈能保佑你。”

我的腦海中浮現出昔日的幸福景象，父親開車帶我去那須野游玩，途中我們還下車眺望原野的秋日景色，胡枝子、瞿麥、龍膽、黃花龍芽等秋季花草漫山遍野，還有青綠的野葡萄。

后來，我和父親乘汽艇游覽了琵琶湖，我跳入湖中，在水藻間游弋的小魚親吻著我的腿，這些毫無關聯的畫面不斷在腦海中閃現。

我從床上滑下來，伏在母親的膝蓋上，說出了心中真正的想法：“媽媽，剛才是我不好！”

現在回想起來，那段日子是我們母女二人最后的幸福時光，此后，直治從南洋歸來，真正的地獄生活剛剛拉開帷幕。