昭和二十年八月起，我在本島北部津輕的老家，過了大約一年零三個月所謂的“疏散生活”。那段日子，我幾乎窩在家里，連一次像樣的旅行都沒有。我曾經去某個津輕半島的港口小鎮游覽，其在日本海那一側，距離我避難的鎮子，坐汽車頂多三四個小時車程。用“外出”來形容這次小旅行或許更為合適。

然而，我在那個港口小鎮的某家旅館住了一晚，竟遇上了一些奇妙的事情。且聽我慢慢道來。

在我前往津輕避難的那段時間，...