1

凌晨五點你就睡不著了。

五十五歲，對你來說，這是一個有些荒蕪的年紀。規(guī)律的睡眠和健康的飲食是生活的必須要求，喧鬧和富有刺激感的生活早就離你遠去。

在家文歡喜的請求下，你一大早去了菜市。一個磨得很舊的竹籃子，是你每天買菜的好幫手。

買了家文喜歡吃的蒜薹和牛肉，還有你喜歡的青菜和蘿卜。逛到家禽市場的時候，想起家文說，他女朋友喜歡喝雞湯，你又挑了一只瘦瘦的土雞，深褐色的爪子被看不出顏色的細繩子捆起來，斤兩正合適。小販克扣了二兩秤，你看穿了，讓他多找補了五塊錢。

回來時家文正要出門上班，他摟住你的脖子在你臉上親了一口，撒著嬌說：“謝謝老媽！”

你戳了他的腦門：“都有女朋友了，以后還要老媽嗎？”

“要啊，誰舍得不要？”他頑皮地笑，面孔跟小時候并無二致。

富有活力的腳步聲消失在樓梯口。你放下菜，把雞拎到衛(wèi)生間，拿出鋒利的刀，開始宰雞拔毛。

它的喉嚨很快被割破，被捆住的翅膀和腳死命撲騰掙扎了幾下，血醒目地濺了出來，但這并沒有什么關(guān)系，它很快就會失去知覺，變成美味。

雞湯熬了起來，去除了湯面的浮沫后，你把火轉(zhuǎn)到最小。身體已經(jīng)有些乏了。

2

暮色將近的時候，你從窗口看到了家文和他女朋友。

女孩子真年輕啊，純白的上衣、翠綠色的裙子，細長的腿像新鮮的藕。

家文的手里拎著三四盒廣告打得很頻繁的保健品，快到樓下的時候，他遞到了她手里。他們相視而笑，看起來情投意合。

你開始點火炒菜，作料和食材早已備好，按部就班地放進油鍋里，美味和油煙一起溢出來。

門響了，他們走進來，一聲“阿姨”一聲“媽”，喊得你全身酥麻。你跟他們打了聲招呼，又躥進廚房揮動鍋鏟。

“阿姨，我來幫你吧。”小荷滿臉笑意地走進廚房里。你說：“不用不用，馬上就好了。”

“呀，是西芹炒牛肉，我特喜歡。”她討好地笑，紅潤的皮膚閃耀著年輕的光澤。

她看了看又說：“阿姨，西芹多炒一下，不然不好嚼。”

“好啊。”你笑著回她，心想，畢竟年輕，懂什么呀，會做飯嗎？炒菜火候最關(guān)鍵，火候掌握得好，菜色才會漂亮。

家文擺好碗筷，菜肴一一上桌。三人坐下來，家文拿了湯勺給小荷盛雞湯，小心翼翼地撇去了黃色的油光。小荷嬌嗔地接過碗，喝得呼呼響。

“真好喝！”她贊嘆。

“那當然，咱媽的手藝。”

家文拍馬屁，順便用了一個“咱”字，對小荷說不出地寵愛。

你心里微微發(fā)酸，然后詢問了小荷的工作和家庭情況。

她一一回答，眼神與家文悄悄對視。你坐在他們中間，看著二十七歲英俊儒雅的家文，突然覺得他像一只飛向高空的鳥，離你越來越遠。

飯畢，兩人搶著洗碗。

愛情真的可以改變一個人啊，家文上一次洗碗是什么時候？你想了想，那得追溯到高中了。自從他爸在他上高中時去世以后，只有你們兩個相依為命。你愛家文，什么都舍不得讓他干，你覺得學業(yè)、事業(yè)、榮耀與成功，才是一個男人應該追求的。

說是洗碗，只不過多一個機會打鬧罷了。滿池的泡沫，兩雙皮膚年輕的手，小廚房里傳來了嬉笑嗔罵，你偷偷張望，家文正把洗潔精泡沫抹到小荷的臉上。

嘆了一口氣，你走進臥室里，往窗外望去，滿城霓虹和燈火，你突然感到了巨大的孤獨。

3

半年后，家文和小荷商量著要結(jié)婚。

這些年你也攢了一些積蓄，足夠支付一套房子的首期和裝修。家文很孝順，上班以后工資卡交給了你。

可你不想把這筆錢拿出來，那將意味著家文會離你而去。

于是你把你住的大臥室重新布置了一番，買了新床和新衣柜。你搬到了小臥室，把工資卡還給家文，你說：“媽媽真無能。”

家文笑：“媽，你已經(jīng)很厲害啦，老爸走后你一個人把我撫養(yǎng)長大。再說了，跟你住挺好的，每天回家就能吃現(xiàn)成的。”

你放下心來，你想你雖然老了，但還是有存在的價值。

婚禮熱火朝天地舉行完。小荷的父母很樸實，房子和彩禮并未計較太多。他們不是本地人，遠在海濱小城，臨走時淚眼汪汪地把女兒托付給了家文，也托付給了你。

“小荷有什么做得不好的地方，你盡管罵，你就把她當親生閨女，別見外啊。”小荷的母親說。

你笑笑：“親家母啊，你放心吧，小荷這么招人喜歡，誰舍得罵？如果家文敢對她不好，我會罵家文的。”

一家三口的新生活就此開始了。

每天起床你不能再肆無忌憚地闖進家文的房間。你起得很早，怕影響他們的睡眠，在屋子里更加躡手躡腳，看早間新聞時也把電視音量調(diào)到了最小。

小荷昨晚說想吃牛奶、煎蛋，你熱了牛奶，小火煎著雞蛋，看著升騰的熱氣，你有些不適應這樣有束縛感的生活，但沒有什么比和家文在一起更重要了。

可時間飛速流逝，你覺得小荷的存在漸漸讓你透不過氣來。

她像一個客人，講話客客氣氣的，吃飯客客氣氣的，見面也總是客客氣氣的，像戴著一個冰冷的面具。

她經(jīng)常買衣服給你，色調(diào)總是暗淡，款式太過新潮，你收下了，卻從來不穿。

那天你夾了一塊回鍋肉給她，她笑著說謝謝媽，可轉(zhuǎn)眼，就偷偷放進了家文的碗里。

吃完飯她還是搶著洗碗，你坐在沙發(fā)上看電視，總覺得她洗得不干凈。你看到家文走了進去，她跟家文小聲說話，之后家文接著洗碗，她躲進了臥室里。

后來你才知道，原來她來了例假。你想這怎么能當成自己的親閨女呢？親閨女要什么不要什么，都會一五一十地跟親媽說啊。

你們中間有一條巨大的河，家文與小荷親密無間地站在對岸。你站在這邊，眺望、招手，卻總是等不到一艘渡河的船。

每個晚上都很乏味，你一個人窩在沙發(fā)里，電視讓人昏昏欲睡。小兩口在臥室里嘰嘰喳喳，房門關(guān)得很嚴，但阻隔不了他們刺耳的笑聲。

4

第二年，小荷懷孕了。

你欣喜若狂。

從此有一個新的生命來陪伴你，你將不再寂寞。

你每天變著花樣做營養(yǎng)豐富的飯菜，可她還是吃得很少，跟孕前一樣，像小貓吃食一般。你擔心孩子的營養(yǎng)不夠，你總是夾很多菜給她，可她表面上應著，趁你不注意倒進了垃圾桶。

那天你出門的時候，小荷的母親來了，大包小包帶了很多海產(chǎn)品。她貓進廚房煎炒烹炸，一股濃烈的腥味灌滿了整個屋子。

你回來的時候小荷吃得正歡，添了一碗又一碗飯，你這才發(fā)現(xiàn)，原來不是她的胃小，而是她不喜歡你做的菜。

你覺得很傷心，躲進臥室沉默了很久。

你聽見家文的丈母娘在客廳里笑得很粗獷，她說：“包被和孩子的尿布我都準備好啦，小毛衣打了好幾件，擦紅屁屁的紫草油也泡好了。一想起要當外婆，我太開心了，以后總算有事做啦，你不知道我一天多無聊。”

小荷開心地說：“嗯呀，媽，我坐月子就得辛苦你了。寶寶生出來我可不想喂奶。家文，我們給寶寶喝奶粉好不好？”

你聽見腦殘的家文回答：“好啊，不想喂就別喂，女人生孩子本來就辛苦。”

你心里堵得慌，霍地站起來，卻沒法走出去。

丈母娘走后，家文考慮著把書房改成另一間臥室，你質(zhì)問家文：“你媽是手殘還是腳殘？能把你帶這么大，就不能帶你的孩子？”

家文愣了愣說：“媽，多一個人照顧孩子，為你減輕負擔，這不是挺好嗎？”

“有什么好的？我的孫子我自己能帶！你們就是嫌棄我！”你覺得委屈，家里多了另一個女人，已經(jīng)很不自在了，如果再來一個，你會瘋的。

你終于忍不住，眼淚流出來。

那一周你沒做家務沒做飯，最終他們妥協(xié)了。你看見小荷哭過的紅眼圈，心想，年輕人啊，真是什么都不懂，能有婆婆幫著帶孩子，這是幾輩子才燒來的高香。

5

孫子暖暖半歲的時候，你越發(fā)覺得自己老了，抱上他不過十多分鐘，就累得直喘氣。

自從暖暖降生，你跟小荷之間的爭執(zhí)就多得像蜂巢上的眼，數(shù)不清了。

你覺得女人怎能這樣？當一個女人成為母親，不是應該為了孩子義無反顧嗎？還談什么獨立，談什么自我？小荷為了身材，為了保養(yǎng)早早斷了奶水，一罐又一罐的奶粉往家里搬，死貴的價格，在你眼里，那些仿若豬飼料。

一斷了奶，她急不可待地約上朋友吃辛辣的火鍋，逛街買新衣服，嚷嚷著要減肥，說從懷孕之后就沒好好生活過了。

你無法理解她，就像她無法理解你。

家文不再像很久以前那樣，依偎在你身旁，抱著你撒嬌逗笑，他越來越焦慮，像一只被關(guān)住的老鼠。

你和小荷吵得面紅耳赤，之后小荷和家文也吵得面紅耳赤。相吵無好言，一次次口舌之戰(zhàn)后，硝煙總會彌漫好幾天。而家文終于在你和小荷之間選擇了小荷，他耷拉著頭對你說：“媽，我想搬出去住。買不了房子，我們租。”

事已至此，你不得不放手。

你看著那個可愛的暖暖，心如刀絞。

他們搬走了。屋子冷清下來，如果不開電視，便是死一般的寂靜。

你覺得作為一個女人你怎會如此失敗呢？你總在與人爭，年輕時與其他女人爭搶老公，年老時與其他女人爭奪兒子，還要跟其他女人爭帶孫子。

其實你根本不想這樣，但不爭不搶，只能像被宰的雞，任人割喉。你更不想成為那樣。

你在暮色里披了外衣，看著桌上快涼的兩盤菜，心也涼透了。你想不明白一個女人生兒育女，到底是為了什么。

6

僵持了一段時間，你還是忍不住，隔三岔五跑過去看暖暖。

家文的丈母娘來幫他們帶孩子，見了你一臉訕訕的表情，你想當初不讓她來帶孩子，肯定記恨了吧？小荷也肯定在她面前沒少說你的是非。可他們再怎么著，你也是暖暖的奶奶，誰也不能改變！

暖暖長得很快，幾天不見就變了個樣。你抱著他，心都快暖化了。

那天家文留你吃飯，你本來不想留下的，但又想和暖暖多待一會兒。你坐在飯桌上，品嘗著丈母娘咸腥的手藝，覺得真是難以下咽。

小荷夾了菜給你，說：“多吃點，媽。”

丈母娘也夾給你：“親家母，來來，多吃點。”

她們面露討好之色，你心里微澀，那些吵過的架仿佛還在昨天，你想如果不是為了家文，誰又能向誰低頭呢？

你磨磨蹭蹭地吃飯，趁大家不注意，把吃不完的倒進了垃圾桶，你在那一刻忽然明白了小荷。

你離開的時候走得很緩慢，下了樓你又折回去，聽見了簡陋的出租屋里傳出和睦的笑聲，伴隨著暖暖的牙牙學語。

你站在門外，聽見丈母娘說：“家文啊，你媽一個人也不容易，有空帶著小荷和暖暖多回去陪陪她。”

小荷說：“媽，還用你說啊，這周末我們就去。其實也沒啥矛盾，不就是生活習慣和思想觀念的問題？對吧，家文？”

家文說：“老婆說得對極了。養(yǎng)兒方知父母恩哪，暖暖，周末帶你去看奶奶咯。跟我學，奶——奶——”

哈哈哈，又是一陣歡笑。你悄悄下樓，臉像火燒一樣，發(fā)了燙。

7

周末你拎著菜籃子出了門。

你特意買了一斤扇貝，以前你覺得腥，從來不吃，現(xiàn)在你想小荷會喜歡的。

拎著大家愛吃的菜，你喜氣洋洋地走在路上，想著他們要回來，頓覺容光煥發(fā)。

到家了，把菜擱在地上，你氣喘吁吁，忽然想起小荷跟家文說過交林路那家老字號的辣螃蟹，經(jīng)常說得眉飛色舞口水直流，你便出門去買。

擠上公交車七拐八繞到了地方，那個店果然很擠，一份一份等著現(xiàn)炒。你排在人群里，緩慢地向前挪動。

以前你總覺得螃蟹有啥可吃的，一進嘴全是殼，現(xiàn)在你看到這么多人排隊，你想每個人都有喜歡一種食物的堅不可摧的理由吧。

有兩個年輕女孩子排在你前面，一邊玩手機一邊聊天。

黃衣女孩說：“劉安昨天向我求婚啦。”

紅衣女孩說：“恭喜啊，你答應了嗎？”

“嘁，答應什么？為什么要答應？”

“他不是愛你愛得死去活來的？”

“愛有個屁用，房子都沒有，結(jié)了婚我就得住他家里，我可不想跟他媽住，一天沒事瞎叨叨。”

“也是。婚姻還是想清楚的好。”

“你也是哦！記住了，沒房的男人不能嫁！你媽辛辛苦苦把你養(yǎng)得如花似玉的，可不是為了送進虎口任人宰割。”

“哈，就你精明！”

兩人嘀嘀咕咕地笑，你站在那里，身體突然僵作一團。

你買了一桶辣螃蟹回來，一路上你好像想了很多，又好像什么都沒想。公交車的玻璃窗上，映出了你的影像，盡管模糊，還是能看到深深的皺紋。

你想你也曾如花似玉啊，你也曾是你母親手里最珍視的一塊寶，你也曾厭惡婚姻，你也曾與家文的奶奶日夜爭吵，到頭來，卻還是學不會將心比心啊。

到家的時候門是開著的，你推門進去，一家三口已經(jīng)站在了廚房里。

扇貝已經(jīng)蒸上了鍋，小荷正在清洗你買來的蔬菜，家文抱著暖暖站在旁邊和她聊天，太陽順著窗子爬到他們身上，像刷上了一層溫暖的蜜糖。你的眼睛突然有些濕，你慌忙擦掉了。

你高高興興地把小荷推出廚房，你說：“交給我就好，你們等著吃就行。”

煎炒水煮，你熟練地掌鍋顛勺，各色美味都在手中，頃刻間鮮香撲鼻。

佳肴上桌，辣螃蟹打開來，還在冒著熱氣，一切都剛剛好。你看到了家文和小荷眼里的驚喜與感激，你想還是給孩子們錦上添花吧。

于是你進屋把那張銀行卡找了出來，你遞給小荷說：“現(xiàn)在不像我們那個時代啦，以前委屈你了，以后媽會尊重你們的意見，只要你們和和美美的，經(jīng)常回來吃飯就行！拿著，這是媽的一點心意，你們?nèi)ジ秱€首期買套房子吧。”

你看到小兩口的臉，又像在笑又像在哭。暖暖坐在小餐椅里，望著桌上的食物不停地喊：“吃——吃——”

你顧不上研究他們了，都晚年了，還是多為自己想一想。忙活了一上午，肚子早餓了，你夾起一塊螃蟹，打算好好品一品，這到底有啥好吃的？值得排那么長的隊嗎？