1

她遇見(jiàn)他之前，從未想過(guò)會(huì)和一個(gè)男孩發(fā)生一夜情。

他也是。

是七月的時(shí)候，小鎮(zhèn)的向日葵花海開(kāi)得正美，一年一度的旅游旺季，來(lái)來(lái)往往的大巴在蜿蜒的公路上魚(yú)貫而入，載來(lái)很多短途游客。

一些女孩子帶著男伴扛著相機(jī)興沖沖而來(lái)，各種奇怪的造型和笑臉像匍匐在花叢里的蝴蝶，迷了人的眼。

她剛畢業(yè)，還沒(méi)找到工作，和男朋友在半年前分手，人家第一志愿是考研，其次是北上。兩個(gè)都與她的目標(biāo)不符。

她跑來(lái)看花，決定看完就回老家了。他是出來(lái)采風(fēng)的攝影愛(ài)好者，格子衫，大背包，在光線最好的時(shí)候，她闖入他的鏡頭。于是他偷拍了她。

她不算很漂亮，但纖瘦的背上長(zhǎng)發(fā)飄飄，一襲簡(jiǎn)單白棉布裙，眼神波瀾不驚。沒(méi)有上過(guò)妝的清淡面孔，在太陽(yáng)與向日葵交相輝映形成的暖黃色調(diào)里，構(gòu)成了他拍的最美的一個(gè)鏡頭。

她很快發(fā)現(xiàn)了他，目光尖銳。

他躲閃不開(kāi)，從相機(jī)背后露出討好的笑臉來(lái)。

她并沒(méi)有惱，直接說(shuō)：“拿給我看看唄。”

他舉起相機(jī)伸過(guò)去，掛繩還繞在他脖子上。她歪過(guò)頭去，看到了自己，美得不像話(huà)。

“我有這么好看嗎？”

“你實(shí)際比這還好看。照片是平面的，人是立體的。”他說(shuō)得真誠(chéng)。有剛拍下的照片為證，這話(huà)聽(tīng)來(lái)并不油滑。

她一下子害羞了，卻擺出不信的神情。

他說(shuō)：“不信我再給你拍點(diǎn)。”

于是她成了景中之人，在那個(gè)小鎮(zhèn)最美的季節(jié)里，向日葵被曬了一整天，散發(fā)出干燥又溫暖的氣味。

他一邊拍一邊跟她閑聊，這樣她在鏡頭下會(huì)更自然些。中途他說(shuō)起他曾拍過(guò)的一個(gè)像恐龍一樣的女孩，拍照時(shí)不笑則已，一笑驚人。她聽(tīng)得直樂(lè)，被他的鏡頭準(zhǔn)確捕捉。

太陽(yáng)落了山，當(dāng)最后一縷光輝順著遠(yuǎn)方的山巒淡淡收攏，他們終于停了下來(lái)。

彼此都有些意猶未盡，便一起去旁邊的農(nóng)家樂(lè)吃晚飯。點(diǎn)了幾個(gè)招牌菜，他說(shuō)要來(lái)點(diǎn)酒嗎？她說(shuō)好啊。

兩個(gè)人在大方桌前坐下來(lái)，將小凳子搬在一起看照片，對(duì)每一張都評(píng)頭論足一番，她的頭發(fā)擦過(guò)他的手臂，癢癢的。

那天是怎么發(fā)生的記不太清了。酒喝得并不多，是農(nóng)家自釀的梅子酒，卻有些上頭。原本她計(jì)劃坐晚上八點(diǎn)的大巴回去，他坐八點(diǎn)半的，可他們什么都沒(méi)提，直到錯(cuò)過(guò)了時(shí)間。吃完飯他們?cè)诠愤吷⒉剑瑳](méi)來(lái)由地說(shuō)了很多似醉非醉的話(huà)。

他問(wèn)她：“你將來(lái)想過(guò)什么樣的生活？”

她說(shuō)：“我想要一個(gè)安穩(wěn)的工作和幸福的家，生一個(gè)孩子，一定要女兒，穿母女裝，走在街上虎虎生風(fēng)。”

“你的丈夫不一定喜歡女兒。”

“不喜歡就滾蛋唄。”

“婦女太彪悍了不好。”

“我是女孩，不是婦女。”

“三八婦女節(jié)規(guī)定的。”

“所以我從來(lái)不過(guò)那個(gè)節(jié)。哎，你的夢(mèng)想是什么？”

“我要成為一個(gè)牛×的攝影師，看遍全世界的風(fēng)景，拍遍全世界的美女，看她們?cè)阽R頭下美艷不可方物。”

“最好的攝影師，是把丑人拍得很美，而不是把美人拍得很美。”

“也許你說(shuō)得對(duì)。你被我拍美了。”

“你是說(shuō)我丑？”她佯怒。

“不，你是我所有鏡頭下最美的一個(gè)。”

“你醉了。”

“沒(méi)醉。”

她伸手五個(gè)手指頭在他眼前晃：“這是幾個(gè)？”

“五個(gè)。”

他伸出手來(lái)，把她的四個(gè)指頭摁下去，留下一個(gè)，他說(shuō)：“我說(shuō)的是最美的一個(gè)，是一個(gè)。”

他握住她的手便沒(méi)有放開(kāi)，他的手心太燙了，整個(gè)面孔在她眼前放大，清俊的五官在微弱的燈光里輕輕發(fā)紅。夏夜的蛐蛐好像在叫，公路邊還有很多蚊蠅在空氣里浮動(dòng)，遠(yuǎn)處是白日拍照的花田，現(xiàn)在黑壓壓一片，像被收割后廢棄的莊稼。

他吻過(guò)來(lái)的時(shí)候，她的嘴唇有些干澀，她當(dāng)時(shí)還在想，向日葵在夜晚是向著哪一面？花朵是張開(kāi)還是關(guān)閉？明天要記得買(mǎi)幾盤(pán)成熟的瓜子帶回去呢。

夜深時(shí)，他們相擁在旅店的床上，她的頭靠在他的胸前，他的手心放在她裸露的后背。

他們沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，窗外的月光太亮，即使關(guān)了燈，也能看見(jiàn)墻上掛著的那盆塑料向日葵。他們感嘆，假花始終是假花，沒(méi)有花朵的芬芳和柔軟，也失了盎然又熱鬧的生機(jī)。

天明他們?cè)谲?chē)站告別，她掏出一張彩色便箋，寫(xiě)了郵箱號(hào)遞給他：“到時(shí)候發(fā)給我照片。”

他笑，眼睛里有描述不清的情愫。

“再見(jiàn)。”

“嗯。”

“一定要生女兒啊。”他又補(bǔ)充。

“好啊。”她笑。

他們沒(méi)有留下更多的聯(lián)系方式，這樣的事件每天都在發(fā)生，本來(lái)就是不問(wèn)結(jié)果的相遇。

他們分別上了到達(dá)不同目的地的大巴，車(chē)子駛過(guò)金燦燦的花海，向日葵的臉齊刷刷地迎向太陽(yáng)。他掏出那張便箋看，一陣風(fēng)掀過(guò)來(lái)，便箋從車(chē)窗飛出去，他伸手去抓，只摸到七月悵惘的一縷光。

2

那是四年前的事了。

現(xiàn)在回想起來(lái)有些模糊，但她心里還是會(huì)有漣漪，像沒(méi)關(guān)緊的水龍頭，淌著微小的不易察覺(jué)的水滴。

她沒(méi)有在家鄉(xiāng)安身立命，也沒(méi)有嫁得如意郎君，甚至連生孩子的資格都還沒(méi)有，更沒(méi)有收到那些美好的照片。想起他來(lái)，她心里是有遺憾的。后來(lái)她才明白，生活的愿望并不是靠美好的想象就能實(shí)現(xiàn)的。

四年里交過(guò)三個(gè)男朋友，和一個(gè)男人已談婚論嫁，可男方的七代單傳把她嚇著了，準(zhǔn)公婆渴望孫子的表情定格在她的腦子里，在夜里落入夢(mèng)境，久久不去。

其實(shí)生男生女只是玩笑，可她不想被裹挾。

男人說(shuō)你在愛(ài)情里太隨心所欲，婚姻不是你一個(gè)人的事啊。她不想與他爭(zhēng)辯些什么，那些已經(jīng)毫無(wú)意義。她要的愛(ài)情，應(yīng)該像寬闊的山谷，能夠包裹她的理想，也能容忍她的放棄。她不想成為一個(gè)怨婦，在俗世里被所有人盯著肚皮，為了生一個(gè)冠上對(duì)方姓氏的兒子。

就這樣彈指一揮間，她二十七歲了，輾轉(zhuǎn)來(lái)到這個(gè)不算熱鬧的小城，沒(méi)有理想中溫暖的房子，只有一間出租屋。她在一家旅游雜志做編輯，就是上網(wǎng)搜索一些風(fēng)光圖片和景點(diǎn)介紹。很多地方她都沒(méi)去過(guò)，她看著一張張靜態(tài)的圖片，就會(huì)想起他來(lái)，不知道他是否已經(jīng)扛著相機(jī)走遍了世界。

那天同事顯擺她的婚紗照，她看了，心中微澀。下班時(shí)路過(guò)巷子里的小相館，她停下腳步，走進(jìn)去。

兩個(gè)人都篤定不會(huì)相遇的遇見(jiàn)，又這樣遇見(jiàn)了。

生意冷清的相館那天異常熱鬧，原來(lái)旁邊的學(xué)校開(kāi)了學(xué)，很多小學(xué)生排著隊(duì)等著照證件照。影樓逼仄，他忙得滿(mǎn)頭汗：“來(lái)，頭朝左再轉(zhuǎn)一點(diǎn)，對(duì)，好的，笑！好，下一個(gè)！”

她站在攝影室門(mén)口安靜地看他。

時(shí)光沾染了風(fēng)塵，留下了灰白的淡漠的一層霜。那日的夕陽(yáng)、花海、梅子酒、月亮，還有蛐蛐，以及風(fēng)，他滾燙的掌心和胸口，一天一地的橙色花朵，蟄伏在記憶里的所有東西，像受驚的鳥(niǎo)，全部?jī)A巢而出。

等他照完最后一個(gè)孩子，回過(guò)頭來(lái)，看到了她，眼底是濃得化不開(kāi)的驚喜。

她說(shuō)：“能幫我照一套藝術(shù)照嗎？”

3

他沒(méi)能拍遍全世界的美女，他連這個(gè)城市的美女都拍不到。輾轉(zhuǎn)多年，開(kāi)了一家相館，拍得更多的，便是中規(guī)中矩毫無(wú)感情的證件照。

每天歇了業(yè)，他去巷子口的面館要一碗牛肉面，再要一盤(pán)花生米，還有一小碟贈(zèng)送的泡菜，就著手機(jī)上的各色趣聞，就著門(mén)口走過(guò)的面無(wú)表情的人群，慢吞吞地將食物滑進(jìn)胃里。

這些年漂泊不定，與想象中燦爛輝煌的人生截然不同，他在浮浮沉沉之間陷入了可怕的庸常與寂寞。女朋友換了一個(gè)又一個(gè)，她們?cè)谒R頭下笑靨如花，她們說(shuō)喜歡他的攝影才華，到頭來(lái)，卻嫌棄這些才華換不來(lái)更好的生活。

經(jīng)常想起唯一的一次一夜情，總是痛苦地回想便箋上的郵箱地址，甚至在夢(mèng)里驚喜于看全了每一個(gè)字母，醒來(lái)后，卻只記得后綴是163.com。她真的是他鏡頭下最動(dòng)人的一個(gè)，他卻欠了她很多張照片，真奇怪，就像欠了很多年的情。

4

他們的再次相逢像一束強(qiáng)烈的光，迅速照亮了生活的灰暗。

那天他迫不及待地把照片拿給她看，全部都打印出來(lái)了，最漂亮的幾張掛在相框里，安放于相館的墻上。

四年前的她比現(xiàn)在年輕一點(diǎn)點(diǎn)，有一張笑得特別開(kāi)心，甚至可以看見(jiàn)粉色的牙肉，臉上是對(duì)生活純凈的向往。

他們?cè)谙囵^里擁抱，她的手因激動(dòng)而微微發(fā)抖，他的胡子沒(méi)有刮干凈，不小心戳到了她的脖頸。

他們哈哈大笑，笑著笑著，她眼圈便紅了。

四年的變遷與際遇，浪費(fèi)了太多的光陰，此刻恨不得全部找補(bǔ)回來(lái)。

從此悠長(zhǎng)暗淡的時(shí)光里，有了一個(gè)同路人。

他們一起看電影，一起吃飯，一起去超市。他幫她拍很多照片：她吃東西頑皮的樣子，她拎著一兜子菜走在小路上，他們出門(mén)緊握的雙手，她坐在窗前的背影……他都要認(rèn)真地拍下來(lái)。

后來(lái)的很多個(gè)夜晚，他們相擁而眠，他們?cè)诤诎道镒鰫?ài)，皮膚灼熱著皮膚，身體的融合好像能使靈魂有所皈依。他擁著她笑：“那一天我就該把你綁架了跟我走。”

“那可能我現(xiàn)在已經(jīng)生孩子了。”

“嗯，一定是個(gè)女兒。你喜歡的。”

情話(huà)真美，美得讓人沉醉，她在他懷里笑得心滿(mǎn)意足。他們每天都講很多很多話(huà)，仿佛要把這四年沒(méi)講的話(huà)，統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)起來(lái)。

5

第二年，他們打算結(jié)婚了。

盡管倔強(qiáng)地不想屈服于生活，盡管還有很多豐滿(mǎn)的理想，但愛(ài)情能讓人改變所有的人生規(guī)劃。

他當(dāng)不了著名攝影師，那就在這里當(dāng)一個(gè)非著名的相館老板。她沒(méi)有一個(gè)安穩(wěn)的工作，那就追求一份美滿(mǎn)的婚姻。

有結(jié)婚打算的時(shí)候，他們愛(ài)得正濃烈，濃烈到摻不了任何一點(diǎn)雜質(zhì)。充滿(mǎn)激情時(shí)可以不問(wèn)過(guò)去，面向婚姻時(shí)卻做不到不問(wèn)將來(lái)。

她在某個(gè)下班的黃昏看到他給一個(gè)女人拍照，攝影室柔白的燈光里，女人在鏡頭前搔首弄姿。

她不知道這個(gè)女人是他第幾任女友、曖昧的情人，抑或，曾經(jīng)有過(guò)一夜情的女人。她看到他用手幫女人整理頸上的衣領(lǐng)和頭發(fā)，手指像鳥(niǎo)一樣停留，她就生了氣。

而他又何嘗不是如此。看到她醉酒晚歸被男同事從車(chē)上攙扶下來(lái)，他的心里微微發(fā)酸。

愛(ài)情太過(guò)純美，而婚姻卻是具體的。愛(ài)情可以用一夜來(lái)衡量，可以肆意可以沖動(dòng)也可以瞬息萬(wàn)變，而婚姻卻需要是用長(zhǎng)久的契約來(lái)檢驗(yàn)忠誠(chéng)，并且，不容置疑。

于是，爭(zhēng)吵庸俗地走進(jìn)了他們的生活，那些想要狠狠彌補(bǔ)的時(shí)光，卻用來(lái)彼此傷害。

本打算結(jié)婚前再去一趟小鎮(zhèn)，在劇烈的爭(zhēng)吵下，誰(shuí)也不再提及。驀然發(fā)現(xiàn)，相愛(ài)的兩個(gè)人，卻對(duì)彼此心存懷疑。

他們?cè)谀且灰馆p易就能與一個(gè)陌生人上床，那么，將來(lái)呢？誰(shuí)能保證下一個(gè)陌生人不會(huì)出現(xiàn)在他們的婚姻里。

如果愛(ài)情無(wú)法走向婚姻，誰(shuí)也不愿意再浪費(fèi)那重金都無(wú)法購(gòu)買(mǎi)的光陰，青春寶貴到足以放下彼此，這或許才是給那一夜畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號(hào)。

不管相遇有多難得，分手并不復(fù)雜。他們因一夜情緣而相愛(ài)，卻因一夜情緣而不得不放棄彼此。真他媽諷刺。

她離開(kāi)前，他們?cè)谛∶骛^里吃了面，相對(duì)已無(wú)言。他把她的照片塞在大袋子里，像塞著一堆不動(dòng)聲色的塑料花，她滿(mǎn)懷悲傷地接過(guò)來(lái)，眼淚滴落在手背上。

在巷口等車(chē)的時(shí)候，她問(wèn)他：“你知道為什么向日葵總要忠誠(chéng)地面向太陽(yáng)嗎？”

“為什么？”

“因?yàn)槊嫦蛱?yáng)的花朵很溫暖，能夠吸引五倍多的授粉蜜蜂。”

“噢。”

“蜜蜂喜歡溫暖的花朵，就像人喜歡溫暖的愛(ài)情。”

“嗯。”

“但太陽(yáng)卻喜歡向日葵的忠誠(chéng)。我們都是太陽(yáng)。”

他聽(tīng)了，沉默了半晌，又說(shuō)：“你一定要好好的。”

“我會(huì)的。”

她在八月一個(gè)人又去了小鎮(zhèn)，站在向日葵的花海里，恍然若夢(mèng)。

他也去了，已是九月，向日葵凋零枯萎，只剩下斷裂的褐色花枝，像死亡的愛(ài)情。

他獨(dú)坐在農(nóng)家小院里，喝了一口梅子酒，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“激情曾經(jīng)如此豐盛啊。”