“靜女其姝，俟我于城隅”是詩經里的一句話。我的名字就叫靜虞，是白露河里的一條胭脂魚。

我曾問過母親，為什么我的名字是出自一本屬于人類的書籍，母親白了我一眼，“這要問你那個不正經的爹。”

我又問父親為什么要給我起這樣一個名字，父親微笑著說，“因為好聽啊。”

很多年以后當我坐在屋檐下，看漫天飛雪落下來，落在門前的水缸里融化掉的時候，我常常會回憶起小時候的事情，我已經太久沒有見過我的父母了。

這時候我身邊的男子就會問我，“在想什么呢？”

我搖搖頭說：“沒什么，我只是在想這場雪什么時候才會停。”

彼時的我已經在那個人類世界生活了好幾十年，我幾乎就要以為我從生下來開始就一直這樣生活著，每天每天面對著那些穿著各式衣裳走來走去的人，在看到自己熟悉的面孔時笑著打一聲招呼，“喂，你也來買菜嗎？我剛買的包子，要吃一個嗎？”

那人接過還冒著熱氣的包子，“改天來我家喝油茶，就著包子吃可香啦。”

后半句話和包子一起含在嘴里模糊地傳出來，在蒼茫的冬天里變成一團薄薄的霧氣。

日復一日，年復一年這樣的生活。

被這樣填滿的記憶的整體中似乎很難搜尋到那些遙遠的碎片，那些陳年舊事。

很久很久以前，在我還是一條每天往返于河流首尾的小魚時，我遇見一個不喜歡穿鞋的小男孩，那天他坐在河邊放紙船，我看見那些裝著燭火的紙船被他一只一只放進水里，在黃昏的光暈里飄向遠方。

我以前一直以為那些給自己裹上厚重衣物的人一定是一些有著數十只觸手的妖怪，就像海里面的章魚一樣，靜靜地潛伏在陰影里，等你走近就會露出恐怖的獠牙。

可是現實和想象實在有些不一樣，這個人看起來文文弱弱的，頭發垂落至肩膀，風一吹就像河對岸那一片蘆葦的花絮一樣輕掃衣裳。

他的身邊放著一只黃色的燈籠，模糊的光線從里面散出來如同蒲公英纖細的絨毛。他整個人趴在岸邊伸長脖子好奇地朝水里張望，我微微探出半個腦袋與他對視著，然后迅速跳起來蹭了一下他的臉。

溫熱的觸感，跟我們冷冰冰的皮膚一點也不像。

他的表情有片刻的凝滯。

我從來沒有像這樣近距離的觀察過人類，近到連他黑白分明的眼睛都看得一清二楚。

他望著我說，“我第一次看見紅色的魚呢，你一定是女孩子吧。”

“你也是背著你娘跑出來玩的嗎？”

回答他的是一連串大大小小的水泡。

小男孩伸出食指一個個戳破，最后小心翼翼地戳了下我的腦袋，“原來漂亮的魚和丑的魚一樣，身上都是黏糊糊的。”

他搖搖頭，一臉惋惜地自說自話。

其實母親告誡過我很多次，她說人類是很危險的動物，但是我覺得那個人一點也不可怕。即使我氣鼓鼓地用尾巴甩了他一臉的水，他也不惱，只是抬手用力抹了把臉，笑嘻嘻地對我說：“小魚小魚，你別生氣，生氣會變丑的。為了表示歉意明天我請你吃桂花糕吧，我娘做的桂花糕可好吃啦。”

“桂花糕是什么？”我問他。

他沒有回答，只是笑著拎起那雙舊得看不出本來顏色的鞋，哼著不知名的歌跑遠了。

后來的每一天他都會帶桂花糕給我，然后脫了鞋坐在河邊看日出，看日落，看大雨滂沱在平靜的河面濺起無數朵水花。

后來他告訴我他的名字叫溫懷遠，溫暖的溫。

后來的很長一段時間里，這個名字是我全部的信仰。

我聽他講過很多故事。

每年蘆葦花開的時候，他就會搖船在蘆葦叢中漂流，白色的花絮懶洋洋的落下來，像一團團霧氣。他總是趴在船尾說今天哪家的公子又被先生責備，院子里的李樹結的果子又酸又澀，附近的小孩還傻傻的跑來偷吃，他還說我的魚鱗鮮艷明亮像一朵掉在水里的紅霞。

如果說我之前的生活是一碟糕點，那懷遠就是放在糕點里的糖，有了他我的生活才是甜的。

我喜歡他說話的聲音，喜歡他明亮的眼神，喜歡他會有各種表情的臉，好多的喜歡我都數不完。

就這樣過了十年。

所以習慣真的是很可怕的東西，你習慣擁有的東西一旦失去你就會想不顧一切地找回來。所以當他告訴我他要搬走的時候，我才會那么義無反顧，我才會放棄幾百年的生命去換一個成為人的機會。

年輕的沖動啊，老了回想起來一定很可笑。

白露河最年長同時也最慈祥的婆婆說，人間的風景就如頭頂的太陽，有時熱烈有時溫和，你需要的時候它總能給你溫暖，人間的人卻像遠方的月亮，陰晴圓缺你永遠不知道你看到的是哪一面。

婆婆總愛說一些深沉的難以理解的話，我只知道這個人我一想起來就感到歡喜。

我認識懷遠的時候，他七歲，我三百零二歲。

懷遠認識我的時候，我三百一十二歲，他十七歲。

在白露河最深最深的水底有一道藍色的屏障，穿過這道屏障魚就可以變成人，但同時也會失去所有的靈力。從這里走出去的魚族將無法使用任何法術，它們會和人類一樣經歷生老病死，但和人類不一樣的是它們死后不會再輪回。

我站在那道屏障前向我的母親和弟弟告別，母親流著淚說：靜虞，我的孩子，從今天起我將無法再保護你，我不會阻止你的決定，我只希望你永遠快樂。