遲晏之嘆了口氣，接著說：這里的一切都變了好多好多，我總感覺只是我自己變老了，而我記憶里的你們，還是年輕時的模樣。

可是原來大家都是一樣的，我以前的朋友全部變成了白發蒼蒼的老翁，而我的父親已經去世十五年，他在世的時候一直很疼我，而我卻像個孩子一樣和他置氣。

前幾天我提著一壺酒去祭拜他，他的墳前長滿了雜草。

我和他說了好多好多話，可是他沒有辦法回應我了。

然后就是你，杏。

我惟一不知道怎么面對的，就是你。我不知道怎么開口告訴你漸風的死訊，四十年前我答應過你，我會把他好好的帶回來，可是我卻眼睜睜看著他死去，無能為力，對不起。

對不起，與這個詞對應的是沒關系。走在街上被人撞了一下，或者在擁擠的人群里被踩到腳，又或者本來約定好一起吃飯，而對方臨時有事的時候，你總能聽到這個詞，帶著歉意的一句對不起。

然后你再回一句沒關系。

好像“對不起”三個字可以化解所有的矛盾和傷害。

晚杏笑了一下說：沒關系，這不怪你啊，我該回家了。

她轉過身自顧自地往前走，像失了魂魄，我和梔瀾靜靜地跟在她身后，誰都沒有說話。

失去至愛，失去一直支撐著自己走下去的信念，那些飄浮在心里的過去的點點滴滴，抽絲剝繭般的分崩離析，而這時候的眼淚卻來得特別慢，像早起買的那一個流沙包，當重重包裹著的面粉做的外衣挖到最中央的時候，里面的餡才會流出來。

我站在晚杏的房門外，聽見她撕心裂肺的哭聲。

院子里的杏花肆意的綻放，陽光打下來，給它們鍍上了一層透明的光圈，每一朵看起來都那么絢爛，映在臉上投射出淺淺的陰影。

這樣的場景一定和幾十年前沒有什么分別，晚杏一定又在回憶她和林漸風一起度過的那些日日夜夜，從胸口里延伸到全身的回憶，像一小塊戳進皮膚里的麥芒，或者仙人掌上細細的刺，輕輕一碰就會傳來尖銳的疼痛。

我也開始回憶我和晚杏相處的日子。

她最常和我說的是“把張家訂的織錦送過去，把李家那件衣裳拿過來繡”。

“誒誒誒，你怎么那么笨，簡簡單單一幅蝶戀花都繡不好”。

“吃飯吃飯，都給我吃完，不準嫌三嫌四”。

每天重復著這樣的生活，在布滿白色杏花的天空下，從清晨到夜深。

一株株杏花落了又開，好像永遠沒有盡頭，如同每一個從天黑到天明的等待，永遠不會結束。

如同每天從不同的人家送過來的織物。

晚杏是這里最出色的繡娘，我們每天都能接到很多訂單，這些訂單里有小小的一方絲帕，有長長的一幅壁畫，還有火紅的嫁衣，每天每天好像永遠不會斷絕。

每次繡嫁衣的時候，我總能看到晚杏眼睛里的悲傷，只是她每次都用“整天埋在各種顏色的布料里所以不高興”來搪塞我。

其實我知道那種痛。

一根根絲線一針針穿透那些紅色的光滑的布料，形成好看的花紋，就好像一針針刺進心臟里，然后堆積在一起，扯不斷，也推不開。

做工的時候，我常常會忘記換一根大小合適的針來繡，過粗的針刺破布匹會留下一個個空空的針洞，要讓這樣的洞消失也很簡單，只要用指甲輕輕的刮兩下就可以復原。

那心里的洞呢？用什么才可以修復？

任何事物都會有盡頭，年年盛開的杏花還有一天天老去的生命。

晚杏把自己關了整整三天。

第四天的時候，天空才剛剛出現朦朧的白色，眼睛剛好可以看清滿院杏花的輪廓，空氣中就飄滿了食物的香味。

晚杏給我們做了早飯，依舊是一碟煎蛋，一籠包子。

從院子中間的石子路走過去，在最后一棵杏樹的背后，有一間小小的廚房。透過稀疏的樹枝看過去，晚杏正在一個個的捏著包子，細細地給每一個都打上漂亮的皺褶。她還是和從前一樣穿著紅色的裙子，衣袖高高挽起，前前后后的忙碌著。

發現我在看她，她大聲的喊我，“看什么呀還不過來幫忙？”

“以前漸風還在的時候，他就是這樣天還沒亮就起來做早餐，那時候他說要教我，我回答他說，只要有一個人會做飯就夠了，所以我從來沒有下過廚房。”晚杏的臉上露出一絲笑意，她抹了一把臉，臉上立刻粘上了一小團綿軟的面粉。

“其實我有偷偷的學，只是總是學不好，本來我想等我什么時候學會了，就可以為他做早點，可是他卻離開了，而我這些年也沒有好好學?！?

她伸出手掌，掌心靜靜地躺著一個難看的包子，奇怪的形狀，像小孩子隨手捏的泥團。

她換了一種兇巴巴的語氣說：“你老實告訴我，我捏得好不好?！?

于是我說一定很好吃吧。

我看向晚杏，她的頭發被不知從哪里吹來的風輕輕揚起，她伸手攏了下頭發，頭發上也被涂上了一層白色的粉末。

“我從小到大都分不清東西南北，虞靜靜，你說這風是東風嗎？”

“也許吧，我也不知道?！逼鋵嵲隰~的世界里是沒有分東西南北的，我在心里補充道。

然后是長長的沉默。

天空的顏色慢慢變得明朗，那些深深淺淺的輪廓也漸漸露出本來的面貌，世界開始清晰起來。

又是新的一天。

在我把最后一個包子擺好的時候，梔瀾打著哈欠從房間里出來，她是最貪睡的那一個。

我們三個人靜靜地吃完了早餐，包子散發出來的熱氣緩慢的向上延伸，由純白變成透明，最后消失不見。

一種看不見的憂傷像這些熱氣一樣，緩慢而真實存在的飄浮在空氣里。隨著時間慢慢變淺變淡，最后消失不見。

然后很久很久以后的某一天，出來買早餐的時候，看見包子鋪的老板掀開蒸籠的蓋子，然后那些白茫茫的蒸汽爭先恐后的冒出來，視線有一瞬間的模糊，那些憂傷的情緒又會像這些蒸汽一樣跳出來，碰到滾燙的臉頰，然后變成潮濕的液體。

其實很容易掉眼淚。

晚杏連續做了十七天的早餐。

第十八天的時候她依然做了包子和煎蛋，只是她人卻不見了。

我們找了她很久，最后找到她的時候，是在那片大大的杏花林，那一襲紅衣在風里輕輕的舞動。

這一次她化了艷麗的妝容，眉間點綴著一朵梅花狀的貼花，鳳冠霞帔，頭發盡數盤起，是新娘子的打扮。

我輕手輕腳的走近她，她靠在樹下嘴角還掛著微笑，可是她已經沒有了呼吸。晚杏和她曾說過的一樣，在她親手種下的杏林里結束了自己的生命。她長長的披風里藏著一把纏滿金絲線的匕首，刀刃深深刺進了她的心臟，那套紅色的嫁衣早已被血液浸濕，一靠近就能聞到濃濃的腥味。

晚杏的手上握著兩塊白色的帕子，是她的兩封遺書。

一封寫給林漸風，上面只有短短的幾句話：昔年一別，思君已久，雖已白頭，共赴黃泉。

一封寫給我，很長的叮嚀：虞靜靜，我這一生快樂的日子不多，細數下來只有短短的兩年零三個月，我把它換算成了八百二十二天，這樣聽起來不會那么單薄。其中一百一十五天是在我二十歲的時候，遇見了我愛的那個人，然后和他一起生活，剩下的七百零七天的快樂，是你帶給我的。

我知道在這些匆匆劃過的歲月里，我的行為并不符合我的年齡，我也知道自己其實年邁到可以做你的祖母。

我多么希望我還可以多在這個世界上停留一會兒，像我的老師對待我那樣，慈愛的關心你。可是我不想讓他等我太久，請你原諒我的自私。

還有梔瀾，她是個乖孩子，我看得出來她是真心把你當親姐姐看待，我也知道你們一定會相互扶持，所以我很欣慰。

是我不善于表達吧，只能用這種方式向你們告別，我一直和你比較親近，因為我在你身上看到了我自己，雖然你的脾氣不像我這么差。而梔瀾總是那么安靜那么不愛說話。

作為她的師父我不是不喜歡她，我只是不懂得去找話題，你代我向她道歉吧。這些年我也攢到一些錢，也許不算多，可是我以后也用不上了，我知道這么久以來，你一直想著你的那個他。

溫懷遠--聽名字就是一個很好的少年郎，你就帶著這些錢去找他吧，就當是你在這里陪伴我的報酬。

你不用為我難過，我和我愛的人有了同一個歸宿，我很開心。

就像當初老師在彌留之際看見她的夫君一樣，我也看到了我的夫君，盡管我們還沒有成親，可是請不要介意我這么稱呼他。

他還是像四十年前那么年輕，而我已經滿臉皺紋。他騎著馬向我伸出手，表情和以前一模一樣。

我還看到了我的老師，她也還是那么親切，那么慈祥，只可惜她活著的時候，我還陷在自己的悲痛里，我帶給她的也全是痛苦，可是她從來沒有抱怨過一字半句。

現在我要去見我一直想見的人，我想要一直看到他們。

虞靜靜，我走了。