大量事實表明，任何類型的文學創作都離不開作家這一重要角色。作為文學的生產者，作家的一言一行、文化素養、藝術水平、思想感情都深深地影響著文學創作的品質，所以在文學活動中作家的作用是無處不在的。作家是文學作品的重要組成部分，一直以來享受著人們賦予的很高榮譽，被看作人類關于情感、自由、正義、良知、理想乃至精神的最高代表者。然而，自19世紀現代小說開始出現到20世紀乃至當下，作家本身也遭到不斷的質疑，他們面臨種種問題的境況也越來越成為文學潮流中不容忽視的現象。這種分化具體說是從福樓拜開始的。19世紀中葉福樓拜開始強調寫作的客觀性，標志著現代小說的出現，與這種現象相伴隨，作家也面臨著被退出作品的趨勢。 20世紀初“新批評”流派的出現將這種趨勢進一步強化，他們在閱讀文本的過程中只強調文本的重要性而無視作家的存在，以至于作家被逼到了邊緣化的地位。20世紀五六十年代出現了形式主義敘事學，他們只關注作品內部結構和規律的探討，將作品與作家的聯系完全隔斷，公然宣布“作家死了”，以至于很多文學研究已經不再關注作家。這是有文學以來作家所遭遇到的一場時間最長的爭議。在這場爭議中，越來越多的人跟隨著這個潮流，對作家的問題尤其是作家能不能在作品中出現和發聲的問題進行了質疑，仿佛文學真的已經到了不再需要作家的地步。

然而，背離事實的偏頗總是會在時間的長河中暴露出其不足，當作家被否定后，文學不是越來越好了，而是面臨的問題越來越多了，這個時候終于有人站出來對這種現象進行批駁了，也對作家的存在問題進行了正面的維護。美國學者韋恩·布斯就是最早維護作家的人之一。1961年他出版了在文學史上占有重要地位的《小說修辭學》一書，書中他站在亞里士多德的修辭立場，以亞里士多德的修辭學為依托，對作家在創作中的地位、作用和身份等問題進行了積極的評價和全力的維護。布斯的理論發表后，得到了全世界的積極響應。在中國，青年理論家李建軍也是作家的積極維護者之一，他在攻讀博士學位期間出版了《小說修辭研究》一書，對布斯談過的一些問題和沒有談到的問題進行了進一步探討，尤其是他繼承了布斯的修辭思想，對作家在創作中的種種情況做了積極而中肯的評價，使得作家的問題得到了進一步澄清。

筆者不才，理論修養沒有布斯那么高，當然也沒有李建軍那么敏銳，無法在理論上對作家問題做出更高層次的回應和展望。不過，筆者以為理論也不一定越高深就越好、越高深就越能說明問題，有時候如果能夠回到實際，抓住問題的要害，理論雖然可能簡單點，但本質上也不一定就很差。正是帶著這種心態，這些年來筆者一直在對這個問題進行思考，尤其是在閱讀了大量作家談創作的書籍、創作日記以及相關訪談等一類文字材料后，漸漸對作家的問題也有了一些自己的認識，形成了一些基本的判斷。在筆者看來，19世紀后半葉開始，隨著文學的進一步發展，作家的身份、功能、地位、作用以及存在方式、表達方式的確出現了一些新變化，但盡管如此，從他們談論創作的言論中還是會發現，創作中作家所面對的一些基本問題并沒有發生根本的改變，甚至更加堅固了。在他們的言談中，作家長久以來形成的一些固有的東西不但被繼承了下來，而且也得到了相似度很高的呼應。比如他們的身份問題，他們的藝術修養問題，他們面對的各種內外主體修辭關系問題，他們的修辭使命問題，甚至他們所經歷的寫作生活狀態，都表現出了驚人的傳承性、相似性和一致性，這說明作家所面臨的一些東西雖然有些在改變，但很多都一脈相承，這是一個有價值的發現。于是我把這些東西集中起來，把它們作為作家創作中的一種文化現象來看待。隨著這種思考的不斷深入，筆者發現作家的這種文化現象不但具有普遍性，而且具有個體性，是研究文學和閱讀文學的重要參照，是值得我們好好珍惜和關注的寶貴資料。

正是基于這種認識，筆者依托作家的各種創作言論，從他們創作生活的實際角度出發撰寫了這本書，以期能夠對作家問題的探討有所助益。當然，書稿的寫作并不輕松，不但閱讀、思考、收集資料花費了不少的心血和精力，而且將它寫出來并進行多次修改的過程也頗費時間，其間停停頓頓、反反復復好多次，促使筆者不斷走下去的是家人的支持、朋友的幫助，當然還有對學術的執著和努力。好在書稿經過兩三年的努力終于完成了，也算是對付出的心血的一點安慰吧。當然，努力是有的，心血是有的，只是由于水平有限，問題也就在所難免，懇請讀者和同人能夠提出批評意見，幫助筆者繼續成長。

是為序。