作家是風光的，尤其是當他的作品進入暢銷書的行列時就更是如此，因為這不但意味著名利雙收，也意味著讀者的認可。寫作通常都被人們看作是一項高貴的事業，原因就在于作品的發行與出版、作品的充實與厚重、可觀的稿費與報酬、人們的喜愛與崇拜，這些都是一般人所難以企及的。人們的崇拜和精神的博大，足以讓一個作家產生時代精英的感覺。然而不可否認，這些都是表象，因為在表象的背后恰恰是夜以繼日的辛苦、殫精竭慮的憂思、無休無...