一

時(shí)間如掌中的細(xì)沙，在粗茶淡飯和不經(jīng)意的閑話(huà)中從指縫間悄悄溜走。細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，竟不知不覺(jué)地到了六月。也正是在這個(gè)不知不覺(jué)的過(guò)程中，翠綠的麥浪變成了金黃，若站在足夠高的地方，一定會(huì)看到整個(gè)平原地區(qū)是一片金黃色的世界。

早已入夜，陳莊村和她的村民也早已熟睡，楊樹(shù)和桐樹(shù)葉子的拍打聲，以及東南方低空那輪明月灑下的銀白色光霧，使熟睡中的陳莊村看上去顯得更加安詳。時(shí)間剛到四五點(diǎn)鐘，勤勞的女人便在為一大家子人準(zhǔn)備早飯的忙碌中迎來(lái)了六月的第一天。

時(shí)令已快到芒種，但早上八九點(diǎn)之前和太陽(yáng)落山以后還是很涼爽的，絲毫感覺(jué)不到夏日的毒辣，特別是早上剛起床那會(huì)兒，空氣中甚至還透出絲絲寒氣，讓人不得不在短袖外面套上一層薄薄的外套才敢出門(mén)。若在以前，天剛蒙蒙亮的時(shí)候，不管是男人還是女人，老人還是小孩兒，但凡是有勞動(dòng)能力的人，起床就會(huì)拿著鐮刀下地去，因?yàn)槟菚r(shí)候，把地里的莊稼變成金錢(qián)是一個(gè)艱辛而漫長(zhǎng)的過(guò)程。但現(xiàn)在，隨著農(nóng)村的發(fā)展，不光農(nóng)民的生活質(zhì)量逐步提升，勞作方式也發(fā)生了翻天覆地的變化，鐮刀時(shí)代早已被遺忘在歷史之中，甚至在每月初一十五鎮(zhèn)上的大集會(huì)上，也很少能看見(jiàn)賣(mài)鐮刀的了，取而代之的是大型收割機(jī)。那個(gè)氣勢(shì)恢宏的大家伙，每年的夏秋之際都會(huì)在廣闊的平原耕地上展示它鋼鐵的力量。所以，人們并不為還佇立在地里隨風(fēng)搖曳的金黃色小麥著急，等再過(guò)些天，等那些凝聚了人們辛勤勞作的金黃麥子再曬上幾天，到時(shí)大型收割機(jī)一到，每畝地只需支付五十塊錢(qián)，人們就可以坐在地頭大樹(shù)下的陰涼里，在與街坊鄰里的談笑中坐享其成了。

雖然鐮刀早已過(guò)時(shí)，它們已經(jīng)在農(nóng)具堆里銹跡斑斑。但它們并沒(méi)有完全被淘汰，每到這個(gè)季節(jié)，它們總是會(huì)被人們重新翻出來(lái)磨得锃亮，因?yàn)閹缀趺考颐繎?hù)總有那么一小片兒收割機(jī)夠不到的地方，地頭兒的坑坑洼洼里便是它們的用武之地。

勤勞的農(nóng)民們正盤(pán)算著，最好在收割機(jī)到來(lái)之前把玉米種子點(diǎn)上，所以此時(shí)的陳莊村民們都期盼著能下一場(chǎng)不大不小的雨，這樣既不會(huì)毀了地里莊稼的收割，也可以起到灌溉和松軟土地的效果。到時(shí)把玉米種子點(diǎn)上，再隨便澆些水，肥料一撒，除草劑一噴，就可以放心外出務(wù)工了，既省心又省力。但老天似乎并不在意農(nóng)民的心情，這段日子總是把太陽(yáng)掛在天上烘烤著大地，而那些每日徘徊的大片云朵，更是潔白得像棉花糖一樣，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)兒灰的意思。

這些天，在外務(wù)工的農(nóng)民們也都陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)了，他們手里拎著大包小包，臉上滿(mǎn)是喜悅和滿(mǎn)足。可以看得出，在外務(wù)工的這些辛苦日子里他們的收獲不小。當(dāng)然，也有些人不回來(lái)，他們常年在外務(wù)工，早已把自家的地以每畝多少錢(qián)的價(jià)格承包給了別人。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)有點(diǎn)兒看不上地里莊稼賣(mài)的那點(diǎn)兒錢(qián)了，但又不能把地荒廢了，便只好承包給別人，這樣不僅有現(xiàn)成的錢(qián)拿，也圖個(gè)省心省力。這些人只有在過(guò)年的時(shí)候才回來(lái)，從他們說(shuō)話(huà)時(shí)的硬實(shí)口氣就可以聽(tīng)得出，這一年，肯定又沒(méi)少賺。有的人甚至還開(kāi)回了汽車(chē)，惹得村民萬(wàn)分羨慕，頗有點(diǎn)兒衣錦還鄉(xiāng)的意思。

陳曉光是昨天回來(lái)的，他在省城一所專(zhuān)科學(xué)校做輔導(dǎo)員，工作不是很忙，所以趁著農(nóng)忙時(shí)回來(lái)幫父親收麥子。他還有一個(gè)足以光耀門(mén)楣的身份——省城畢業(yè)的大學(xué)生。

陳莊村里上過(guò)大學(xué)的人不多，別說(shuō)是像陳曉光這個(gè)年齡的年輕人，就是比他們?cè)傩∩蠋讱q的那些后生，也大多數(shù)都是初中畢業(yè)就開(kāi)始闖社會(huì)了。如果當(dāng)時(shí)陳曉光沒(méi)有上大學(xué)，那他肯定也和村子里其他同齡人一樣，蓋幾間房子，娶個(gè)老婆，再生兩個(gè)孩子，接下來(lái)的人生就是為他們拼死拼活了。就像他的發(fā)小吳滿(mǎn)，由于家里窮，只上到初中畢業(yè)便回家務(wù)農(nóng)了。最近聽(tīng)說(shuō)他為了娶媳婦也外出務(wù)工了。每每想到這些，陳曉光都會(huì)覺(jué)得慶幸，慶幸自己去了省城，上了大學(xué)，見(jiàn)識(shí)了不同的人和不一樣的世界。

雖然他也經(jīng)常在書(shū)里或電視里看見(jiàn)那個(gè)繁華的都市，但當(dāng)他真正地走進(jìn)去感受它，并生活在其中時(shí)，他才真正體會(huì)到不一樣。他也知道，他和那個(gè)世界是疏離的，雖然生活其中，但他并不屬于那個(gè)世界。他向往那種世界，希望能和它保持同樣的氣質(zhì)與生活方式，那是他的夢(mèng)想。

這天早上，陳曉光不知不覺(jué)從睡夢(mèng)中睜開(kāi)了雙眼。他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鬧鈴聲，這說(shuō)明還不到七點(diǎn)，伸手拿過(guò)枕頭旁的手機(jī)，一看果然如此，六點(diǎn)二十五分，他想再睡一會(huì)兒，但卻睡不著了。自從他回來(lái)以后，作息時(shí)間也開(kāi)始變得極為規(guī)律，不像以前在省城上大學(xué)時(shí)，每天不管有事沒(méi)事，總是不過(guò)十二點(diǎn)不睡覺(jué)，早上不過(guò)九點(diǎn)不起床，有時(shí)候上午沒(méi)課或是周末，還能一覺(jué)睡到下午。但一回家，他那晚睡晚起的生物鐘一下子就重新設(shè)置了，每天晚上十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床。

現(xiàn)在陳曉光的家里只有他一個(gè)人，他的父親陳家和外出務(wù)工還沒(méi)有回來(lái)。他和父親通過(guò)電話(huà)，父親說(shuō)這兩天就回來(lái)收麥子了。他的母親周小紅在縣醫(yī)院照顧病重的姥爺，他知道姥爺?shù)玫氖鞘车腊呀?jīng)到了中晚期，雖然已經(jīng)做了切除手術(shù)，在定期化療，但也只是在熬日子而已。

人們常說(shuō)“吃麥不吃豆，吃豆不吃麥”，就是指食道癌病人，上半年發(fā)現(xiàn)有病，能熬過(guò)收麥，熬不過(guò)秋收；下半年發(fā)現(xiàn)有病，熬過(guò)秋收，熬不過(guò)麥?zhǔn)铡＠褷斶@種情況，現(xiàn)在正是收麥之際，能不能熬到過(guò)年還不知道呢。他當(dāng)然也知道母親對(duì)這一切心如明鏡。他看得出來(lái)，母親為姥爺?shù)牟⌒耐础㈦y過(guò)、失眠，也為此蒼老了許多，但他卻不知道如何安慰自己的母親。

一回到家，陳曉光連賴(lài)床的習(xí)慣也沒(méi)有了，一睜開(kāi)眼，只緩解了兩分鐘便坐了起來(lái)。若在學(xué)校，他肯定又得賴(lài)在床上看會(huì)兒手機(jī)才行，什么朋友圈了、微博、體育新聞，要是實(shí)在沒(méi)什么感興趣的，就玩會(huì)兒手機(jī)游戲，總之，非得在床上賴(lài)半個(gè)小時(shí)左右才肯起來(lái)。但現(xiàn)在的陳曉光，卻沒(méi)有一點(diǎn)賴(lài)在床上玩手機(jī)的心情。

陳曉光隨便穿了件淺深灰色的運(yùn)動(dòng)短褲，搭配一件深灰色的短袖T恤，又隨便拖了一雙拖鞋，便向廚房走去。他在學(xué)校是絕對(duì)不會(huì)這樣做的。在學(xué)校時(shí)，只有在宿舍，他才會(huì)穿短褲和拖鞋，如果出去，即便是去餐廳買(mǎi)份蓋澆飯，就算天再熱，也絕不會(huì)穿短褲和拖鞋。村子里經(jīng)常可以看見(jiàn)一些光著膀子的大人和孩子，他們?cè)诖遄永镩e談玩耍，自然就像他們穿了上衣一樣，若想讓陳曉光也和他們一樣，那估計(jì)比殺了他還難。用他的話(huà)說(shuō)，這不僅僅是形象的問(wèn)題，也是一個(gè)人的涵養(yǎng)和素質(zhì)問(wèn)題。

廚房是院子里一間獨(dú)立的小房子，坐東朝西，和堂屋緊挨著，但地勢(shì)和高度都不及堂屋，陳曉光也只是聽(tīng)說(shuō)，這是為了區(qū)別主次，人們一般稱(chēng)為“東屋”。也有的人家會(huì)蓋成坐西朝東，但地勢(shì)和高度也不會(huì)超過(guò)堂屋，也是做廚房用，一般稱(chēng)為“西屋”。陳曉光剛推門(mén)進(jìn)去，就迎面撲來(lái)一股無(wú)法言說(shuō)的味道，雖然不太好聞，卻是熟悉的。

他去過(guò)很多人家的廚房，但每家的味道都不一樣，雖說(shuō)大同小異，但那一點(diǎn)點(diǎn)差異卻又異常明顯。如果蒙上他的眼睛，他一定能馬上聞出哪個(gè)是自家的廚房。也許，這就是家的味道吧。

廚房里除了洗菜刷碗的水池、磚砌的灶臺(tái)、煤氣灶，以及日常的面、米、油、鹽外，最讓人眼前一亮的就屬角落里的磨砂玻璃小隔間了。那是一間洗浴室，裝著推拉門(mén)，不到兩平方米，高度也只是比正常人高了些，緊貼在墻上的不銹鋼淋浴管道系統(tǒng)連接房頂?shù)奶?yáng)能。不知道是誰(shuí)最早想到了這個(gè)設(shè)計(jì)——洗浴室設(shè)在廚房里，但從那以后，后來(lái)村里幾乎所有蓋房子的人家，都沿用了這個(gè)設(shè)計(jì)。

陳曉光徑直向浴室走去，他沒(méi)有洗澡，只是往牙刷上擠了點(diǎn)兒牙膏，便拿起杯子出去了。廚房外面還有一個(gè)水池，他習(xí)慣在這里刷牙洗臉。刷牙的時(shí)候，會(huì)伴隨著輕微的惡心，他知道自己有咽炎，所以并不大驚小怪。而對(duì)于那些吐在水池里白色泡沫中的血跡，他更是習(xí)以為常了。

簡(jiǎn)單的洗漱之后，陳曉光拿起水杯喝了幾口昨天晚上就準(zhǔn)備好的白開(kāi)水，這也是他在學(xué)校養(yǎng)成的習(xí)慣。他又拿起枕頭旁邊那本路遙的《平凡的世界》，然后便鎖門(mén)出去了。他準(zhǔn)備去奶奶家吃早飯，他知道，這個(gè)時(shí)候，奶奶早已準(zhǔn)備好了一切。

二

陳莊村共有兩條大街，東西一條，南北一條，在兩條大街交匯處的西北角是一個(gè)碩大的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的邊緣安置了一些健身器材，東西兩邊還設(shè)有籃球架。

廣場(chǎng)是大隊(duì)出錢(qián)修建的，頗受村民們的好評(píng)。一到晚上，這廣場(chǎng)便成了全村最熱鬧的地方。老人們抱著還不會(huì)走路或者剛學(xué)會(huì)走路的孫子、孫女或是外孫、外孫女，坐在廣場(chǎng)邊的長(zhǎng)椅上聊著家長(zhǎng)里短；婦女們隨著流行音樂(lè)的節(jié)奏跳起廣場(chǎng)舞；稍大點(diǎn)的孩子們?cè)趶V場(chǎng)相互追逐，在健身器材周?chē)宪f下跳，玩著不知名的游戲；而那些上了中學(xué)的孩子們，廣場(chǎng)上幾乎看不見(jiàn)他們的身影，他們已經(jīng)不屑于參與這廣場(chǎng)的娛樂(lè)活動(dòng)了，三五個(gè)好友拿著香煙在村里閑逛，或是電腦游戲才是他們的最?lèi)?ài)。

沿著南北向那條大街往南走上兩個(gè)胡同口，再往西走兩個(gè)胡同口，就可以看見(jiàn)往南去的一個(gè)胡同口的小斜坡，上了坡，走上十幾米，這路西的第一家便是陳曉光的奶奶家。

奶奶家的房子是村中為數(shù)不多的超過(guò)三十年的老房子，堂屋后面的青磚早已有了脫落的跡象，但房子卻始終堅(jiān)強(qiáng)地站在那里。銹跡斑斑的大門(mén)并沒(méi)有完全打開(kāi)，只開(kāi)了兩扇小門(mén)，只有在開(kāi)三輪摩托車(chē)或是四輪拖拉機(jī)的時(shí)候，大門(mén)才會(huì)完全敞開(kāi)。

“奶奶。”陳曉光剛走進(jìn)大門(mén)，便喊了一聲，他每次來(lái)奶奶家總是這樣。

“曉光，趕快吃飯吧。”李秀蘭一下就聽(tīng)出了孫子的聲音，便應(yīng)道。

陳曉光聽(tīng)見(jiàn)聲音是從東屋廚房里傳出來(lái)的，果然，他剛掀開(kāi)廚房的門(mén)簾就看見(jiàn)奶奶正在收拾爛菜葉子和昨天的西瓜皮。只見(jiàn)奶奶把爛菜葉子和西瓜皮在案板上切碎，然后全放進(jìn)了一個(gè)小鋁盆兒，他知道，這是一會(huì)兒準(zhǔn)備喂鴨子的。陳曉光坐下，掃了一眼飯桌上的東西，飯已經(jīng)盛好了，金黃色的玉米糊糊，一共四碗，菜很簡(jiǎn)單，醋和蒜調(diào)的黃瓜和生菜，還有昨天晚上吃剩下的炒豆角，饃筐里則是自家蒸的饅頭，剛剛熱過(guò)，還冒著熱氣，饃筐旁邊的一個(gè)搪瓷碗里還有幾個(gè)咸鴨蛋。

“我三叔呢？”陳曉光一邊拿起筷子夾了一口黃瓜一邊問(wèn)道。

“去東頭兒了。”李秀蘭沒(méi)有停下手中的活計(jì)，看了孫子一眼說(shuō)，“吃個(gè)咸鴨蛋。”

“好。”陳曉光說(shuō)著便把筷子支在盤(pán)子沿兒上，然后拿了一個(gè)裂開(kāi)的咸鴨蛋在桌子上敲了敲。他知道三叔陳家業(yè)在陳莊村東邊買(mǎi)了兩進(jìn)院子，正在蓋房子，他之前也去看過(guò)，基本上已經(jīng)蓋好了，三叔也說(shuō)過(guò)這兩天就要完工了，便又問(wèn)道，“還沒(méi)收拾好嗎？”

“沒(méi)呢，估計(jì)也就這兩天。”李秀蘭說(shuō)，“今天晚上還得請(qǐng)工隊(duì)吃飯。”

“為啥？不是給過(guò)工錢(qián)了嗎？”陳曉光問(wèn)，這房子蓋了不少日子，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)請(qǐng)工隊(duì)吃飯。

“這不是快蓋好了，得請(qǐng)人家吃頓飯。等蓋好了，還得再請(qǐng)一頓，不請(qǐng)的話(huà)，就得每人給二十塊錢(qián)。”李秀蘭說(shuō)。

“這是規(guī)矩？”陳曉光問(wèn)道。

其實(shí)，陳曉光不知道這些也很正常。他雖然生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，但幾乎沒(méi)怎么干過(guò)農(nóng)活，再加上后來(lái)去省城上大學(xué)，對(duì)村里的規(guī)矩并不了解。

“是啊！都是這樣，一般請(qǐng)兩頓，不請(qǐng)吃飯就得每人給二十塊錢(qián)。”李秀蘭一邊說(shuō)著一邊把開(kāi)水壺放在煤球爐上，然后也坐在桌前開(kāi)始吃飯了。

“一會(huì)兒我去送水吧。”陳曉光說(shuō)，“奶奶，什么時(shí)候收麥子呀？”

“估計(jì)還得三四天。”李秀蘭說(shuō)。

“吃個(gè)鴨蛋。”陳曉光見(jiàn)奶奶坐下，便把手里已經(jīng)剝好的鴨蛋遞給奶奶。

“我不吃，你吃吧。”李秀蘭端起碗直了直身體說(shuō)。

說(shuō)話(huà)間，陳曉光聽(tīng)見(jiàn)屋外院子里響起了自來(lái)水管的聲音。他知道，是他二叔家的陳曉東，也就是他的堂弟起來(lái)了，正在刷牙洗臉。

陳曉東十一二歲，正上小學(xué)四年級(jí)。他的父親陳家興和母親張翠芬在天津開(kāi)了個(gè)小飯館，專(zhuān)供周邊的農(nóng)民工去消費(fèi)，小飯館物美價(jià)廉，頗受農(nóng)民工的喜愛(ài)。所以，這些年下來(lái)，陳家興著實(shí)沒(méi)少賺錢(qián)，他在陳家村蓋的二十多萬(wàn)的大房子，還有年前就已經(jīng)在村子里招搖過(guò)市的小汽車(chē)就是最好的證明。也正是因?yàn)闆](méi)少賺，陳家興就屬于那些只有到了過(guò)年才會(huì)回來(lái)的有錢(qián)人，他早已把自己的地承包給了三弟陳家業(yè)，正所謂肥水不流外人田。而陳曉東就被托付給李秀蘭照顧，成了名副其實(shí)的留守兒童。陳家興還有一個(gè)女兒，叫陳曉青，已經(jīng)二十歲了。她初中畢業(yè)后就直接到省城上了專(zhuān)業(yè)技能學(xué)校，學(xué)的是美容專(zhuān)業(yè)，目前正在一家不小的美甲店工作。

不到兩分鐘，陳曉東便收拾完畢了——眼角的眼屎還清晰可見(jiàn)。他一進(jìn)廚房便坐下來(lái)拿了個(gè)咸鴨蛋，他見(jiàn)咸鴨蛋上有條裂縫，隨即又放了回去，然后挑了一個(gè)完美無(wú)瑕的。哎！小孩子哪里知道裂了縫的咸鴨蛋才好吃！他沒(méi)有把咸鴨蛋在桌子上“砰砰”地敲，而是在鴨蛋的一頭掏了個(gè)小洞，然后用一根筷子慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地把里面的蛋清和蛋黃掏進(jìn)玉米糊糊里。

“曉光哥，你看。”陳曉東拿著只有一個(gè)小洞的空蛋殼讓陳曉光看，他臉上的表情像是完成了一項(xiàng)偉大的工程一樣，充滿(mǎn)了成就感。

“趕快吃，吃完上學(xué)去。”陳曉光沒(méi)好氣地說(shuō)，他現(xiàn)在可沒(méi)心情玩小孩子的把戲。

“今天六一兒童節(jié)，不上學(xué)。”陳曉東說(shuō)。

陳曉光這才意識(shí)到，原來(lái)今天是兒童節(jié)。他想起了自己的童年，那時(shí)候的自己是多么的天真，多么的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，也是多么的無(wú)所畏懼，可現(xiàn)在呢？長(zhǎng)大了，成熟了，想要的也就多了，但現(xiàn)實(shí)的殘酷讓他無(wú)所適從。他的要求高嗎？無(wú)非是想在省城找一份熱愛(ài)的工作，然后奮斗下去，從而改變自己農(nóng)民的命運(yùn)。

哎！世事艱難。

就著一個(gè)咸鴨蛋、一點(diǎn)兒調(diào)的黃瓜和生菜、一點(diǎn)炒豆角，陳曉光吃了半個(gè)饅頭。這時(shí)候，玉米糊糊已經(jīng)涼得差不多了，沒(méi)幾口，陳曉光便喝干凈了。此時(shí)的李秀蘭，已經(jīng)開(kāi)始喝第二碗玉米糊糊了，規(guī)律的日常生活和家常便飯讓這位將近七十歲的老人還有硬朗的身體。家里的老人健康，那可是一大家人最大的幸福。也只有李秀蘭有硬朗的身體，她的三個(gè)兒子才能毫無(wú)后顧之憂(yōu)地去外面打工。

陳曉光吃完飯來(lái)到院子里，用手接了點(diǎn)自來(lái)水管里的水漱了漱口。這是有一次他在學(xué)校餐廳看了一個(gè)如何預(yù)防牙結(jié)石的健康節(jié)目后養(yǎng)成的習(xí)慣。自來(lái)水管設(shè)計(jì)得很簡(jiǎn)單，就是地上一根鐵管子，上面擰了個(gè)水龍頭，看起來(lái)就像是地上長(zhǎng)出來(lái)的一樣。水龍頭下面并沒(méi)有水池，只是放了幾塊紅色的磚塊。所以，陳曉光用手接水的時(shí)候只能盡量站得遠(yuǎn)一些，彎著腰伸著脖子靠近水管，不然，那水流沖刷在紅色磚塊上肯定會(huì)濺一身。他看著院子里種的豆角和黃瓜，想起剛回來(lái)那天這些繞著竹子架的藤蔓還不過(guò)半米高，不到半個(gè)月，竟已經(jīng)長(zhǎng)到一人高了。再看看那些藤蔓上的小黃花，已經(jīng)結(jié)出了兩三厘米長(zhǎng)的小黃瓜了。

“可別澆水。”李秀蘭見(jiàn)孫子站在豆角和黃瓜地前，便提醒道。

“為啥？”陳曉光問(wèn)道，如果不是奶奶提醒，他還真想澆一下呢。

“豆角怕水，不能澆太多。”李秀蘭說(shuō)，然后便端著盛滿(mǎn)爛菜葉子、西瓜皮、鴨蛋皮和沒(méi)吃完的黃瓜和生菜，以及沒(méi)喝完的玉米糊糊朝鴨圈走去，“八九點(diǎn)的時(shí)候把水送過(guò)去就行，記著把另一個(gè)水壺提回來(lái)。”

“行，我八點(diǎn)半以后去吧。”陳曉光說(shuō)。

“奶，我去玩了。”陳曉東一邊說(shuō)著一邊跑出了院子。

“你慢點(diǎn)兒。”李秀蘭喊道，她剛一轉(zhuǎn)身，陳曉東已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

“知道了。”胡同傳來(lái)了陳曉東的聲音。

陳曉光又在院子里站了一會(huì)兒，然后就去堂屋看書(shū)了。他是個(gè)愛(ài)書(shū)之人，喜歡買(mǎi)書(shū)，更喜歡看書(shū)，從小就喜歡看。

他還記得他看的第一本書(shū)是《一千零一夜》，當(dāng)時(shí)的他，簡(jiǎn)直對(duì)書(shū)里的神奇故事愛(ài)不釋手。從那以后，他便喜歡上了讀書(shū)，他的零花錢(qián)幾乎都用來(lái)買(mǎi)書(shū)了，像什么《魯濱孫漂流記》《尼爾斯騎鵝歷險(xiǎn)記》《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》等。再后來(lái)，隨著年齡增長(zhǎng)，心智成熟，他開(kāi)始喜歡上了路遙的《平凡的世界》和余華的一些作品，特別是《平凡的世界》，他自己都不知道已經(jīng)看過(guò)多少遍了。也許是愛(ài)看書(shū)的原因，所以陳曉光從小就有兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是當(dāng)作家，另一個(gè)是當(dāng)一個(gè)記者。他覺(jué)得記者是無(wú)冕之王，可以揭露世間的丑惡，具有俠者風(fēng)范。所以，當(dāng)時(shí)他上大學(xué)選擇專(zhuān)業(yè)時(shí)選了新聞專(zhuān)業(yè)。只是，這兩個(gè)夢(mèng)想他都未能如愿。

現(xiàn)在的日子對(duì)陳曉光來(lái)說(shuō)是比較難熬的，所以他又重讀《平凡的世界》。每當(dāng)他對(duì)生活絕望、失去信心的時(shí)候，總是會(huì)重讀這本書(shū)，因?yàn)樗Ｍ约耗芟駮?shū)中的人物一樣，對(duì)生活充滿(mǎn)希望。

“曉光。”

“嗯？”陳曉光正躺在床上看書(shū)，突然聽(tīng)見(jiàn)奶奶叫自己，便坐起來(lái)應(yīng)了一聲。

“你看書(shū)吧，我去穿刷兒了。”說(shuō)話(huà)間，李秀蘭已經(jīng)到了堂屋，“一會(huì)兒記得把水給你三叔送過(guò)去。”

“好，記著呢。”陳曉光說(shuō)。

陳曉光知道每天早飯和午飯后，奶奶就會(huì)去“穿刷兒”。所謂“穿刷兒”，就是把上百米長(zhǎng)的一小撮像是做過(guò)離子燙的軟鋼絲剪成十幾厘米長(zhǎng)的小段，然后再用特殊工具將它們穿在一個(gè)定制的有五個(gè)孔的圓形鐵片上，當(dāng)然，這只是半成品，還得將它們拉到工廠(chǎng)里再進(jìn)行加工，成品以后，就是一個(gè)圓形的刷子，主要用來(lái)刷生銹的金屬。

“穿刷兒”是村里一家人從外地?cái)垇?lái)的活計(jì)，穿一個(gè)一毛錢(qián)，他們又雇村里的人過(guò)來(lái)穿，一個(gè)六分錢(qián)。不過(guò)，像這種效率低、報(bào)酬低的活計(jì)，也只有村里上了年歲，但有一定勞動(dòng)力的老人才會(huì)干，他們一天穿上四五箱，一箱一百個(gè)，就可以?huà)甓畨K錢(qián)。這比在家閑著沒(méi)事要好得多，用他們的話(huà)來(lái)說(shuō)，能掙一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。

透過(guò)矮小的窗戶(hù)，陳曉光看著奶奶離去的背影，不覺(jué)有些恍惚。李秀蘭，他的奶奶，這個(gè)自三十八歲便失去丈夫、生養(yǎng)過(guò)五個(gè)兒女的勤勞女人，獨(dú)自一人把兒女撫養(yǎng)成人以后，把僅剩的最后一絲力氣也放在了孫子身上。這一路走至今日，是何等的艱難困苦呀！

三

陳曉光坐在奶奶的床上環(huán)視屋里，這間已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)三十多個(gè)春秋的房子，從他記事起，就幾乎沒(méi)有什么變化。一進(jìn)堂屋的門(mén)，就可以看到正前方一個(gè)緊貼墻壁的長(zhǎng)桌，上面鋪著早已破敗不堪的花色桌布。桌子左上角是一座比陳曉光的年齡還要久遠(yuǎn)的座鐘，雖然走著走著就會(huì)快上十五分鐘，整點(diǎn)報(bào)時(shí)也總是會(huì)少敲一下鐘，但它的鐘擺卻始終沒(méi)有停止過(guò)。桌子中間靠墻的地方放著一個(gè)香爐，里面有焚香留下的灰燼，香爐旁邊還零零散散地放著幾根斷香，而香爐供奉的是一張毛主席的巨幅畫(huà)像。桌子旁邊是一張矮一些的小方桌，冬天或家里來(lái)客人的時(shí)候才會(huì)用它吃飯，平時(shí)則放些饅頭或剩飯剩菜。房子右邊有一個(gè)破舊的棗紅色衣柜，緊靠著東墻，衣柜右邊的墻角則放著一張只剩下光板兒的小床，上面曾睡過(guò)李秀蘭的小女兒和她的三個(gè)孫子，旁邊的墻壁上貼著謝霆鋒的海報(bào)，那還是陳曉光的小姑陳家宜上初中時(shí)貼的，至今也是好多年過(guò)去了。冰箱緊挨著長(zhǎng)桌的左邊放著，自從有了冰箱以后，門(mén)口的櫥柜就再也沒(méi)有履行過(guò)它的職責(zé)了，倒是成了陳曉東存放零食和玩具的好地方。挨著冰箱的是一張棕色小床，每當(dāng)陳家興過(guò)了年去天津打工時(shí)，陳曉東便會(huì)睡在上面。房子西南角是一張略高大些的木床，這就是陳曉光此刻正坐著的床，也是李秀蘭自從結(jié)婚以來(lái)睡了五十多年的床。床邊是一張?jiān)俑咝┑男￠L(zhǎng)桌，上面有一臺(tái)落滿(mǎn)灰塵的電視機(jī)和一部電話(huà)，電視機(jī)和電話(huà)周?chē)鷦t胡亂放著些陳曉東廢棄的作業(yè)本、游戲卡牌，以及他吃剩下的零食。棕色小床和高大木床成直角擺放，剛好在房子的西北角擠出一小片空地，那里放著一個(gè)大木箱，上面放著被子和衣服。從陳曉光記事起，那個(gè)大木箱就一直在那里，但他卻從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)奶奶打開(kāi)過(guò)它，至于里面是什么東西，他不得而知。

陳曉光先是坐在床上看了一會(huì)兒書(shū)，覺(jué)得脖子和腰有些累，便躺了下去，又看了一會(huì)兒，竟然睡著了。也許是他為自己畢業(yè)后的前途擔(dān)憂(yōu)，也許是他惦記著一會(huì)兒要給三叔送水的事，總之，他睡得并不是特別踏實(shí)，再加上在學(xué)校時(shí)由于熬夜造成睡眠不好，所以，八點(diǎn)半時(shí)座鐘報(bào)時(shí)的鐘聲一下就把他驚醒了。

陳曉光瞟了一眼座鐘，突然想起昨天已經(jīng)把它的時(shí)間給調(diào)整過(guò)來(lái)了。他有些不放心，又看了看手機(jī)，果然是八點(diǎn)半。他把書(shū)簽放進(jìn)書(shū)里，隨手往床上一扔，隨即坐了起來(lái)，又打了個(gè)哈欠，隨著兩滴眼淚奪眶而出，他便一欠身子踩上拖鞋去院子里洗臉了。

他回到堂屋沒(méi)有用毛巾擦干臉上的水珠，而是直接取下了掛在墻上的電動(dòng)車(chē)鑰匙。他沒(méi)有鎖堂屋的門(mén)，只是隨手帶上就推電動(dòng)車(chē)去了。插上電動(dòng)車(chē)鑰匙，打開(kāi)電源，把電動(dòng)車(chē)推出狹窄的過(guò)道，然后騎了上去，當(dāng)他路過(guò)廚房門(mén)口時(shí)，把洗臉前準(zhǔn)備好的開(kāi)水壺放在電動(dòng)車(chē)的踏板上，隨即右手手腕輕輕一抖，電動(dòng)車(chē)便箭一樣沖出了院子。陳曉光知道，大門(mén)是不必鎖的。

時(shí)間已過(guò)了八點(diǎn)半，雖然早晨的清涼還未散盡，但陳曉光騎著電動(dòng)車(chē)剛到太陽(yáng)光下，就隱約有一種熏烤的感覺(jué)。來(lái)到東西大街時(shí)，他又抖了抖手腕，電動(dòng)車(chē)便加速?zèng)_了起來(lái)。路上幾乎沒(méi)有行人，只能看見(jiàn)極個(gè)別的老人抱著孩子坐在胡同口的大樹(shù)下乘涼。由于小麥還沒(méi)有收割，所以，這個(gè)時(shí)候的大路還是很干凈的，若再過(guò)些天，等收了麥子，村子里的兩條大路肯定難逃被麥子完全覆蓋的厄運(yùn)。沿著大街一路向東，穿過(guò)兩條大街相交的十字路口，再走上兩個(gè)胡同口，往南一拐，不出五十米，這路東新蓋的兩層小樓便是陳家業(yè)的新房了。

陳曉光剛回來(lái)那兩天就已經(jīng)看過(guò)三叔陳家業(yè)的新房了，蓋的正是時(shí)下最流行的兩層半的小樓。房子的風(fēng)格有點(diǎn)兒中西結(jié)合的味道，屋頂是中原地區(qū)常見(jiàn)的瓦屋斜坡頂，門(mén)窗則有點(diǎn)偏歐式風(fēng)格，這也是時(shí)下村里最流行的。陳曉光在剛才來(lái)的路上，還看見(jiàn)村子里四處寫(xiě)著歐式門(mén)窗的廣告，足見(jiàn)這種風(fēng)格的流行程度。

房間的格局也基本和村子里同樣規(guī)格的房子保持一致，一樓是一間客廳和兩間臥室，二樓也是一間客廳，但有三間臥室，再往上半層則是儲(chǔ)物間。由于農(nóng)村沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的下水道，房子里并沒(méi)有設(shè)計(jì)廚房和洗手間的位置。在陳莊村，雖然陳家業(yè)的新房子不是最好的，但也絕對(duì)數(shù)得上是一流的，從村里人看見(jiàn)陳家業(yè)時(shí)那羨慕的眼神就可以看得出，別的不說(shuō)，單是這不低于二十萬(wàn)的開(kāi)銷(xiāo)，在村子里也絕對(duì)稱(chēng)得上是大手筆了。這兩天房子剛剛粉刷了墻壁，外圍也貼了瓷磚，看起來(lái)就更氣派了。

陳曉光來(lái)到房子近處，把電動(dòng)車(chē)挨著另外幾輛電動(dòng)車(chē)停好，拔了鑰匙便提著開(kāi)水壺向院門(mén)口走去。他知道施工隊(duì)大多數(shù)是本村和周邊村的人，想必這些電動(dòng)車(chē)是他們騎來(lái)的。剛到門(mén)口，就見(jiàn)大門(mén)已經(jīng)貼好了瓷磚對(duì)聯(lián)，鮮紅色的大字甚是惹眼，內(nèi)容很吉祥“四海財(cái)源聚寶地，九州洪運(yùn)進(jìn)福門(mén)”，橫批是“家和萬(wàn)事興”。

陳曉光剛把目光移開(kāi)，還沒(méi)來(lái)得及邁開(kāi)步子，正前方已經(jīng)完工的影壁畫(huà)就映入眼簾——背景是藍(lán)天白云、高山流水，近景則是蘋(píng)果樹(shù)和牡丹花，壁畫(huà)上端題有“富貴平安”。

“啥時(shí)候貼的啊？”剛一進(jìn)院子大門(mén)，陳曉光就看見(jiàn)正在抹墻的陳家業(yè)，又問(wèn)道，“三叔，水放哪兒？”

“前兩天貼的，看著咋樣？還行吧？”陳家業(yè)微微一笑，隨即朝著一片空地隨手一指說(shuō)，“放這兒就行。”

“嗯，好看得很，很吉利，也很大氣。”陳曉光放下開(kāi)水壺，看著影壁畫(huà)說(shuō)。

陳家業(yè)聽(tīng)了面露喜色，看得出，能得到在省城上大學(xué)的侄子的肯定，這多少證明了他的眼光。

“你奶呢，穿刷兒去了？”陳家業(yè)問(wèn)。

“嗯，八點(diǎn)就去了。”陳曉光又四下看了看，問(wèn)，“另一個(gè)開(kāi)水壺呢？我拿回去再燒點(diǎn)兒水。”

“那兒。”陳家業(yè)站起來(lái)，一眼就看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的另一個(gè)開(kāi)水壺，便指著說(shuō)。

陳曉光踮著腳拿過(guò)另一個(gè)開(kāi)水壺，又和周?chē)恍┱J(rèn)識(shí)的人打了招呼，隨便寒暄了幾句，便對(duì)陳家業(yè)說(shuō)：“那我先走了三叔。”

“行，你走吧。”陳家業(yè)又問(wèn)，“咋過(guò)來(lái)的？”

“騎電動(dòng)車(chē)。”陳曉光一邊答一邊欲轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

“行，那你慢點(diǎn)兒。”陳家業(yè)說(shuō)。

“嗯，知道了，我走了三叔。”陳曉光說(shuō)。

“嗯，走吧。”陳家業(yè)說(shuō)。

陳曉光剛騎上車(chē)出了胡同口，一片云就遮住了太陽(yáng)，頃刻間，大地籠罩在一片陰涼暗淡之中。也許沒(méi)有那么熱的緣故，陳曉光并沒(méi)有像來(lái)時(shí)那樣拼命加速，而是慢慢悠悠地晃蕩著，這使他的背影看起來(lái)也心事重重了。

雖然陳曉光的速度很慢，但還是沒(méi)出五分鐘就到家了。他把電動(dòng)車(chē)重新停在過(guò)道里，拔了鑰匙往短褲兜里一塞，然后直接提著開(kāi)水壺去自來(lái)水管處接水了。他把自來(lái)水管的水開(kāi)得很急，若是把手伸過(guò)去，就會(huì)被水沖得生疼生疼的。強(qiáng)勁的水柱直沖進(jìn)開(kāi)水壺里，仿佛要把開(kāi)水壺沖破一樣。由于水流很急，再加上這是經(jīng)過(guò)漂白的水，所以，開(kāi)水壺里早已白花花的了，好像那自來(lái)水管里放出來(lái)的不是水，而是羊肉湯。

看著白花花的水流，陳曉光不覺(jué)有些恍惚，他又開(kāi)始為自己的前途擔(dān)憂(yōu)了。等他回過(guò)神來(lái)，水已經(jīng)溢出開(kāi)水壺了。他趕緊擰上自來(lái)水管，蓋上開(kāi)水壺的蓋子，然后便提著向廚房走去。

陳曉光把開(kāi)水壺放在煤球爐上，又把煤球爐的通風(fēng)口打開(kāi)了一條縫隙，這才關(guān)上廚房的門(mén)去了堂屋。正當(dāng)他準(zhǔn)備躺下繼續(xù)看書(shū)時(shí)，突然感到小肚子一沉，便趕緊扯了些衛(wèi)生紙向廁所奔去。

陳曉光回到家這些天，不僅睡眠變得極為規(guī)律，就連新陳代謝也規(guī)律得像鬧鈴。每天上午這個(gè)時(shí)間，總是會(huì)有想去廁所的感覺(jué)。但他著實(shí)不想去院子角落里那個(gè)又小又臟又臭的廁所，所以，每到這個(gè)時(shí)候，他總是憂(yōu)心忡忡的。只是這種天要下雨娘要嫁人的事情強(qiáng)求不來(lái)，不是說(shuō)不想去就可以不去的，他還必須得去。

別看院子角落那廁所簡(jiǎn)單得像小孩子搭的積木，只是襯著兩面院墻又那么隨便地摞起兩截一人高的墻頭，但它們卻把人類(lèi)的道德底線(xiàn)托得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模嗡耧L(fēng)暴雨也吹不倒沖不垮。陳曉光又是個(gè)道德觀(guān)念極強(qiáng)的人，所以，他不僅必須去廁所，還必須得去院子角落里那個(gè)又小又臟又臭的廁所。

陳曉光剛靠近廁所，一陣濃郁的騷臭味就撲面而來(lái)，一群明晃晃的大蒼蠅更是把他層層圍住，這使他不得不放慢了腳步。說(shuō)來(lái)也奇怪，別看這廁所騷臭味兒濃郁無(wú)比，但是這味兒卻傳得不遠(yuǎn)，不靠近廁所兩三米，還真聞不見(jiàn)，頗有點(diǎn)兒“美味”不外溢的意思。

陳曉光一踏進(jìn)廁所，那味兒就達(dá)到了極致，惹得他一陣惡心。那群橫沖直撞的蒼蠅也更加囂張起來(lái)，飛蛾撲火般撞擊著他的身體。他忍不住撇了撇嘴，皺了皺眉頭，嘴里的一口吐沫無(wú)論如何也咽不下去了，他又清了清嗓子，然后一口吐在了旁邊的小土堆上。

李秀蘭總是在茅坑里的排泄物上覆蓋一層薄薄的土。這樣做，不僅防臭，還多少抑制了蛆蟲(chóng)的滋生。那層薄薄的土上面落了一層“會(huì)飛的螞蟻”。這是陳曉光給它們起的名字，他不知道這些小蟲(chóng)叫什么名字，也不知道它們是不是還沒(méi)有長(zhǎng)大的蒼蠅，見(jiàn)它們長(zhǎng)得像螞蟻，只是多了一雙翅膀，飛起來(lái)也不像蒼蠅那么無(wú)理取鬧，便這樣稱(chēng)呼它們。陳曉光剛一站上茅坑，頃刻間，那層“會(huì)飛的螞蟻”就一哄而散了。

相對(duì)于蒼蠅而言，雖然這些“會(huì)飛的螞蟻”也讓人覺(jué)得惡心，但陳曉光并沒(méi)有特別討厭它們，因?yàn)樗鼈円幌蛑皇敲ψ约旱氖虑椋瑥膩?lái)不去騷擾他。當(dāng)然，也可能是這些“會(huì)飛的螞蟻”個(gè)頭太小，飛起來(lái)毫無(wú)動(dòng)靜，事后也不會(huì)像蚊子那樣留下犯罪證據(jù)，所以，即便是它們招惹了他，他也發(fā)現(xiàn)不了，只是以為它們沒(méi)有騷擾他而已。

蒼蠅就不一樣了，這些家伙不僅惡心，而且惹人生厭，極度令人討厭。為了不使那些惡心的蒼蠅靠近自己或是趴在自己毫無(wú)遮擋的小腿和屁股上，陳曉光只能一邊掄著胳膊驅(qū)趕一邊微微晃動(dòng)身體。

“找死的家伙！”亂飛亂撞的蒼蠅不停撲向陳曉光的小腿和屁股，使他忍不住暗罵了一句。

從廁所出來(lái)的時(shí)候，陳曉光已是滿(mǎn)頭大汗，深灰色的短袖也被汗水浸透了，他的腿也有些麻麻的。他拿起廁所門(mén)口的一把鐵锨，隨便鏟了些土，然后撒在了茅坑里。他想著能出其不意，活埋幾只蒼蠅，但那些惡心的家伙反應(yīng)極快，就在鐵锨里的土落向它們的瞬間，它們輕松地逃脫了。

為了遠(yuǎn)離廁所這個(gè)臭味之源，陳曉光趕緊放下鐵锨，然后小跑到自來(lái)水管處。他先認(rèn)真地洗了洗手，然后把滿(mǎn)頭大汗洗掉，又把腳伸過(guò)去沖了沖，最后又用香皂洗了一次手。甩了甩手上的水，正要回堂屋，這時(shí)，他看見(jiàn)三嬸孫淑華走了過(guò)來(lái)。

四

孫淑華是個(gè)非常勤勞的女人，自從她嫁給陳家業(yè)后，二十多年的時(shí)間，她默默地為這個(gè)家奉獻(xiàn)自己的力量。她是李秀蘭最喜歡的兒媳婦，不僅因?yàn)槿齼鹤記](méi)有和她分家，更因?yàn)閷O淑華進(jìn)了陳家以后，從來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)一句硬話(huà)。在農(nóng)村，婆媳之間二十年沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次爭(zhēng)執(zhí)，這可以說(shuō)是個(gè)奇跡。

也正是因?yàn)閷O淑華的勤勞和默默付出，才使得她和陳家業(yè)的生活越過(guò)越紅火，最近雖然為了新房子的事操碎了心，但總能在她的臉上看到幸福的笑容。這種勤勞付出帶來(lái)的收獲和幸福感，讓她心里極度踏實(shí)。

孫淑華穿了一件淺粉色條紋的Polo衫，一條黑色緊身褲，下面是一雙粉色的拖鞋。由于水洗和年歲已久，Polo衫已經(jīng)有些泛白和褶皺，顏色稍淺的地方還略微泛出淡淡的黃色。黑色的緊身褲光澤鮮亮，看起來(lái)倒像是一件新的。雖然她這身打扮看起來(lái)很年輕，但歲月在她臉上留下痕跡還是讓她看起來(lái)有些未老先衰。她的臉龐和手臂有些黑，幾乎沒(méi)有光澤，皮膚也很粗糙，三十歲的時(shí)候她幾乎就是這個(gè)樣子，那時(shí)候給人一種與實(shí)際年齡不符的老態(tài)。如今十多年過(guò)去了，她也四十出頭了，但看上去，和十幾年前幾乎沒(méi)有什么分別。不過(guò)，這倒是給人一種與實(shí)際年齡相符的滄桑。

“三嬸。”陳曉光見(jiàn)孫淑華走了過(guò)來(lái)，便禮貌地打招呼。

孫淑華微笑著應(yīng)了一聲，然后向堂屋方向走去。她再次出來(lái)時(shí)，手里多了一把鑰匙。陳曉光看得出來(lái)，那是電動(dòng)車(chē)的鑰匙。

“我去集上買(mǎi)東西，你想吃什么？”孫淑華一邊推電動(dòng)車(chē)一邊問(wèn)陳曉光。

“不用不用，也沒(méi)什么想吃的。”陳曉光趕緊拒絕，他知道孫淑華是真心實(shí)意的，但他從小就不是一個(gè)隨便跟人要東西吃的人。

“晚上請(qǐng)工隊(duì)吃飯，反正都得花錢(qián)買(mǎi)，就買(mǎi)自己想吃的，嗯？”孫淑華說(shuō)話(huà)間已經(jīng)打開(kāi)電動(dòng)車(chē)的電源并騎了上去。

“不用了三嬸，我真沒(méi)什么想吃的。”陳曉光說(shuō)。

“那行，我自己看著買(mǎi)吧。”孫淑華也知道陳曉光從小就懂事，便笑了笑說(shuō)，“那你在家吧，我去了。”電動(dòng)車(chē)已經(jīng)開(kāi)始徐徐前行，說(shuō)話(huà)間就快到院門(mén)口了。

“嗯，您路上慢點(diǎn)兒。”

陳曉光回到堂屋，又躺在床上看了會(huì)兒書(shū)，和大學(xué)同學(xué)聊了會(huì)兒天，一上午就這么過(guò)去了。

他從他的同學(xué)那里得知，他們過(guò)得比他也好不到哪里去，也是在家混日子，整日為自己拿到畢業(yè)證以后該做什么而憂(yōu)心忡忡。陳曉光的大學(xué)同學(xué)里，有農(nóng)村的，也有城市的，雖然他們都很為自己的前途擔(dān)憂(yōu)，但擔(dān)憂(yōu)也有不同。那些城市的，基本在上大學(xué)之前，他們的父母就已經(jīng)替他們找好了出路，他們擔(dān)憂(yōu)的是不能做自己喜歡的事，不能實(shí)現(xiàn)自己的理想，而只能安分守己地做父母為他們找好的工作。像陳曉光這樣的，他們擔(dān)憂(yōu)的就不一樣，他們根本無(wú)暇顧及能不能做自己喜歡的事，或能不能實(shí)現(xiàn)理想，他們只是想能留在城市就足夠了。

在陳曉光看來(lái)，那些城市里的簡(jiǎn)直就是身在福中不知福。當(dāng)然，他也是由衷地羨慕他們。只是現(xiàn)實(shí)就是這樣，有些人生來(lái)就有的東西，而另一些人也許奮斗一輩子也得不到。但不能抱怨，只能更堅(jiān)強(qiáng)地朝自己的目標(biāo)走下去，因?yàn)樯罹褪沁@樣，從來(lái)就沒(méi)有絕對(duì)的公平。

十一點(diǎn)半的時(shí)候，李秀蘭回來(lái)了。她知道陳家業(yè)忙了一上午，一定餓得頭暈眼花了，此時(shí)他最需要的，就是回到家就能吃上現(xiàn)成的飯菜。

李秀蘭在這方面幾乎沒(méi)有失誤過(guò)，隨著她年齡越來(lái)越大，對(duì)這個(gè)家的幫助也是越來(lái)越有限，所以她只能盡量從這些小事上幫助兒女們減輕負(fù)擔(dān)。她去“穿刷兒”，也是基于這個(gè)原因——能多掙一塊錢(qián)，兒女們就少一塊錢(qián)的壓力。

陳曉光見(jiàn)奶奶回來(lái)了，便忙從堂屋出了。李秀蘭正彎腰在自來(lái)水管處洗手，水流很小，但水柱沖刷著地上的紅色磚塊，還是濺到了她的褲腿和黑色布鞋。水流從紅色磚塊流到地上，快速地到了她的腳下，她趕緊挪了挪腳，躲了過(guò)去。

陳曉光見(jiàn)奶奶的手上已經(jīng)搓出了不少的肥皂泡沫，但長(zhǎng)期的“穿刷兒”工作，那烏黑的金屬色已經(jīng)侵入了皮膚，再多的肥皂泡沫也已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了。水流沖刷掉了奶奶手上的肥皂泡沫，但奶奶的手還是有些黑。

“奶奶。”陳曉光叫道。

“曉光，中午吃什么？”李秀蘭還是很偏愛(ài)這個(gè)懂事、在省城上大學(xué)的孫子。像這種問(wèn)題，她永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)陳曉東，雖然陳曉東年齡更小一些，但李秀蘭只希望他能少淘氣一些就謝天謝地了。至于讓這個(gè)孫子考上省城的大學(xué)，她從來(lái)沒(méi)有奢望過(guò)。

“吃什么都行。”陳曉光說(shuō)。

“那還吃面條吧？”李秀蘭說(shuō)。昨天中午吃的就是面條。

李秀蘭彎著的腰已經(jīng)直了起來(lái)，然后向堂屋走去，她得先歇歇腳，緩解上午“穿刷兒”帶來(lái)的勞累，順便看看冰箱里還有什么可以吃的。

“好。”陳曉光也跟著奶奶進(jìn)了堂屋。

“這還有你前幾天買(mǎi)的燒餅?zāi)亍！崩钚闾m打開(kāi)冰箱的門(mén)，上下掃了一眼，然后從饃筐里隨手拿起一塊被陳曉東吃得只剩半個(gè)巴掌大小的燒餅吃了起來(lái)。

早些年開(kāi)始，李秀蘭的牙齒就不太好了，現(xiàn)在滿(mǎn)口的牙齒除去掉了的幾顆，剩下的沒(méi)有一顆不活動(dòng)的，所以，她嚼起東西來(lái)，看著就像是在吃燙嘴的烤紅薯。

陳曉光往冰箱里瞅了一眼，果然看見(jiàn)他前幾天在鎮(zhèn)上買(mǎi)的燒餅。那是一種煤火烤的燒餅，中間薄，邊緣厚，一面烤得焦黃，灑滿(mǎn)了芝麻，另一面雖然也焦黃，但顏色更淺一些，而且沒(méi)有芝麻，看起來(lái)像新疆的特產(chǎn)馕，只是比馕小很多。他在省城也見(jiàn)過(guò)這種燒餅，叫高爐燒餅，價(jià)錢(qián)要比鎮(zhèn)上的高一倍。

燒餅的口感和味道很好，而且和肉（特別是鹵牛肉）是絕配，幾乎人人都愛(ài)吃，所以，剛回到家那兩天，陳曉光就去鎮(zhèn)上買(mǎi)了一些。賣(mài)燒餅的老板人也特別好，見(jiàn)陳曉光買(mǎi)得多，一次就買(mǎi)了十塊錢(qián)的，便多給了一個(gè)。

“這還有你三叔前幾天買(mǎi)的肉呢，還有炸魚(yú)，不知道壞沒(méi)壞，沒(méi)味兒。”李秀蘭把黃色搪瓷碗里的豬肉和塑料袋里的炸魚(yú)拿到鼻子下面問(wèn)了問(wèn)，又放了回去，說(shuō)，“你餓不餓？去煤火上烤個(gè)燒餅吃吧，夾點(diǎn)兒肉。”

要說(shuō)這燒餅過(guò)了夜，那可就不是一般的難吃了，唯一的辦法就是再重新烤一下，那效果和剛出爐的幾乎沒(méi)有差別。昨天下午餓的時(shí)候，陳曉光就去廚房的煤火上烤了一個(gè)吃。

“我不餓，一會(huì)兒吃飯吧。”陳曉光說(shuō)。

李秀蘭把最后一口燒餅塞進(jìn)嘴里，然后又從搪瓷碗里捏了一片豬肉塞進(jìn)嘴里，之后便出了堂屋，向廚房走去。

陳曉光知道奶奶要開(kāi)始做飯了，便也出了堂屋，隨奶奶進(jìn)了廚房。

回到家這段時(shí)間，他一直在奶奶家吃飯，自知在大事上幫不上奶奶和三叔什么，也只能在廚房里的小事上盡力了。擇菜剝蒜之類(lèi)的瑣事，雖算不了什么，但多少能省下些時(shí)間。

陳曉光掀開(kāi)廚房門(mén)簾的時(shí)候，李秀蘭正在挑堆在墻角的蔬菜。所有的蔬菜都在那里，西紅柿、豆角、青椒、生菜、黃瓜、香菜，還有三個(gè)紫色的茄子。雞蛋放在旁邊一張桌子上的小竹筐里，用一塊干凈的抹布蓋著，每天收上來(lái)的鴨蛋則放在桌子下面一個(gè)棕紅色的陶瓷缸里。

李秀蘭先挑了三個(gè)西紅柿和兩根黃瓜放在案板上，然后開(kāi)始挑豆角。由于院子里的豆角和黃瓜的藤蔓才半米多高，要想吃上新鮮的豆角和黃瓜，至少還得半個(gè)月才行，家里大多數(shù)的蔬菜也都是從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的。李秀蘭彎著腰撿了一會(huì)兒，然后直接把裝豆角的塑料袋提到飯桌上，打開(kāi)一看，原來(lái)里面有些豆角已經(jīng)長(zhǎng)了暗暗的斑點(diǎn)。她把沒(méi)有斑點(diǎn)的豆角兩頭掐去，放在一個(gè)鋁制小盆里，把那些有斑點(diǎn)的扔到喂鴨子的小鋁盆里。

“喂鴨子吧。”李秀蘭一邊挑豆角，一邊惋惜地說(shuō)，像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)陳曉光說(shuō)的。

“我把西紅柿和黃瓜洗一下吧。”說(shuō)話(huà)間，陳曉光已經(jīng)把西紅柿和黃瓜放到另一個(gè)略大的鋁制小盆里。

“好。”李秀蘭說(shuō)。

說(shuō)話(huà)間，陳曉光已經(jīng)到了自來(lái)水管處。他把鋁制小盆放在紅色磚塊上，然后把水管開(kāi)到最大。雖然從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)他，但他的潛意識(shí)里始終認(rèn)為，激烈的水流可以有效地清理掉蔬菜上的臟東西。他洗得很認(rèn)真，把西紅柿和黃瓜洗了兩遍之后又用清水沖了一次，當(dāng)他洗完回廚房時(shí)，李秀蘭已經(jīng)擇好了豆角。

“我來(lái)洗吧。”陳曉光見(jiàn)奶奶正要端著小鋁盆出去，便接過(guò)來(lái)。

“不用了，你剝蒜吧，一會(huì)兒調(diào)黃瓜。”李秀蘭說(shuō)。

“好。”

陳曉光從墻角的地上撿起一頭蒜剝了起來(lái)。之后，他又洗了一個(gè)個(gè)頭較小的青椒。他把剝好的蒜瓣和切絲的青椒一起放進(jìn)蒜臼里，再撒上適量的鹽，便開(kāi)始搗了起來(lái)。把青椒和蒜放在一起搗這一招，是他去大學(xué)死黨趙尋的家里做客時(shí)學(xué)來(lái)的，當(dāng)時(shí)，趙尋的母親做的家常涼菜的味道給他留下了深刻的印象。

“夠嗎？”陳曉光拿著蒜臼讓奶奶看了看。

“夠了。”李秀蘭一邊切豆角一邊看了看說(shuō)。

李秀蘭的話(huà)音剛落下，孫淑華就騎著電動(dòng)車(chē)回來(lái)了。透過(guò)窗紗般的門(mén)簾，陳曉光看見(jiàn)電動(dòng)車(chē)踏板上孫淑華買(mǎi)的東西。電動(dòng)車(chē)在門(mén)前一閃而過(guò)，他就認(rèn)出了兩樣?xùn)|西，透明的塑料袋里，燒餅清晰可見(jiàn)；略大一些的紅色塑料袋里，雖然看不見(jiàn)里面的東西，但他知道那是炸魚(yú)，因?yàn)殒?zhèn)上只有賣(mài)炸魚(yú)才會(huì)用這種袋子。

“放哪兒啊？”陳曉光出了廚房來(lái)到孫淑華旁邊，順勢(shì)從電動(dòng)車(chē)踏板上拎起兩個(gè)最大的袋子，他把左手的袋子交給右手，然后又從踏板上拎起了幾個(gè)小一些的袋子。

“放廚房吧。”孫淑華停好電動(dòng)車(chē)，然后把剩余的袋子拎在手里。

“放這兒吧。”陳曉光剛到廚房門(mén)口，李秀蘭就掀開(kāi)門(mén)簾，并示意他把手里的東西放在已經(jīng)被騰出來(lái)的小桌子上。

孫淑華也將手里的東西放在上面。她從桌子下面的夾層里拿出兩個(gè)盤(pán)子，然后從袋子里拿出了一些炸魚(yú)和烤鴨放了進(jìn)去。

“吃炸魚(yú)吧曉光，還有烤鴨，這家的沒(méi)吃過(guò)，不知道怎么樣！”孫淑華把兩個(gè)盤(pán)子端到餐桌上。她捏了一塊烤鴨，然后又從塑料袋里掰了小半個(gè)燒餅。

“嗯，還不錯(cuò)，挺好吃的。”陳曉光夾了一塊烤鴨放進(jìn)嘴里。

李秀蘭從盤(pán)子里捏了一條炸魚(yú)，一邊吃一邊把炒菜的大鐵鍋放在煤球爐上。

“我炒吧。”孫淑華見(jiàn)李秀蘭要炒菜，便趕緊把手里所剩不多的燒餅和烤鴨塞進(jìn)嘴里。

雞蛋、豆角、西紅柿，所有的材料都已準(zhǔn)備好了。菜的做法很簡(jiǎn)單，就是把雞蛋、豆角、西紅柿放在一起炒一下，然后再加些水燉一會(huì)兒就行了。面條的做法更簡(jiǎn)單，用白水煮熟了即可。不過(guò)，在這樣炎熱的夏天，把煮熟的面條過(guò)一遍涼水是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的主意。

雖然把煮熟的面條在涼水里過(guò)一遍吃起來(lái)很涼爽，但陳曉光并不會(huì)這樣做，倒不是他不喜歡，而是他的腸胃不喜歡，吃一次過(guò)了涼水的面條，能讓他三天都覺(jué)得像是吞了個(gè)鉛塊。他在省城上大學(xué)的時(shí)候，就很少吃涼皮、米皮之類(lèi)的東西。

煮面條的水開(kāi)始沸騰的時(shí)候，陳曉東滿(mǎn)頭大汗地回來(lái)了，兩分鐘之后，陳家業(yè)也回來(lái)了。

陳家業(yè)用香皂洗了手和臉，隨便甩了甩之后，便朝著廚房隔壁的房間走去。這是他和孫淑華結(jié)婚之后住的房子。幾年前，他們搬到了北地的新房子里。幾年過(guò)去了，辛勤的勞動(dòng)已經(jīng)使他們收獲第二套房子了。他出來(lái)的時(shí)候，手里拿了一瓶啤酒，酒瓶上還套了兩個(gè)一次性的塑料杯子。

“起子呢？”陳曉光在周?chē)伊艘蝗Γ矝](méi)找到。

“不用了。”說(shuō)話(huà)間，陳家業(yè)已經(jīng)用一雙筷子和大拇指打開(kāi)了啤酒，“喝點(diǎn)兒吧？”

“不用不用。”陳曉光連忙拒絕，四年的大學(xué)生涯和城市生活，使他對(duì)健康有了更深層次地理解，他一向很少喝酒，除非是迫不得已，或是情之所至。

陳家業(yè)也知道自己這個(gè)侄子不怎么喝酒，就沒(méi)有再讓。他給自己倒了一杯，然后一飲而盡。伴隨著幸福的“嘶嘶”聲，他拿起筷子夾了一塊烤鴨塞進(jìn)嘴里。他臉上還掛著一顆顆的小珠子，分不清是汗珠還是水珠。

吃完飯以后，陳家業(yè)和孫淑華去了北地，他們要回去午睡一會(huì)兒，除了躲過(guò)最熱的兩個(gè)小時(shí)以外，最重要的是要保證下午有充足的精力繼續(xù)為生活拼搏。孫淑華本來(lái)要幫李秀蘭刷鍋洗碗，但被她拒絕了。孫淑華也沒(méi)有再說(shuō)什么，她戴上白色的印有小碎花的遮陽(yáng)帽，然后就和丈夫出了院門(mén)向北走去。李秀蘭刷過(guò)碗之后也會(huì)午睡一會(huì)兒，這是她多年來(lái)就有的習(xí)慣。

“去睡會(huì)兒。”李秀蘭吩咐陳曉東。

“哦。”陳曉東不情愿地應(yīng)了一聲，相對(duì)于午睡來(lái)說(shuō)，他更想看會(huì)兒電視，或是去找小伙伴玩一會(huì)兒。雖不情愿，但他還是乖乖地躺到李秀蘭的床上。他知道，不聽(tīng)話(huà)的后果，只會(huì)是一頓教訓(xùn)，之后自己還得乖乖睡覺(jué)。

“睡會(huì)兒吧。”對(duì)陳曉光說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，李秀蘭像是變了個(gè)人似的，語(yǔ)氣十分和藹。

“嗯。”陳曉光把枕頭放在疊好的被子上，然后躺了上去。他看見(jiàn)手機(jī)的綠色呼吸燈在閃爍，拿起一看，原來(lái)是死黨趙尋發(fā)的微信消息。

“在家怎么樣？什么時(shí)候回來(lái)？”

陳曉光看了看消息發(fā)送的時(shí)間，已經(jīng)是一個(gè)多小時(shí)之前的事情了。他回復(fù)道：“再過(guò)幾天吧，收了麥子再回去。”

此時(shí)，李秀蘭正坐在床沿喝茶缸里的白開(kāi)水。之后，她沒(méi)有把茶缸放到白色的餐桌上，而是直接放在床頭的桌子上。

她側(cè)身躺在床上，身體略微蜷縮著，她的一只手放在枕頭上，另一只擱在小肚子上。幾分鐘之后，響起了她均勻溫柔的鼾聲。

五

快到兩點(diǎn)的時(shí)候，孫淑華從北地回來(lái)了。那時(shí)候，李秀蘭已經(jīng)起床了，并去廚房打開(kāi)了煤球爐的通風(fēng)口，她已經(jīng)決定下午不去“穿刷兒”了，因?yàn)橥砩弦?qǐng)工隊(duì)吃飯，她得幫助兒媳婦張羅晚飯的事。

此時(shí)，陳曉光已經(jīng)被堂屋外面輕微的動(dòng)作聲從睡夢(mèng)中帶回了現(xiàn)實(shí)世界。他知道，這又是一個(gè)忙碌的下午。他快速下了床，一邊看了看還在睡覺(jué)的陳曉東，一邊出了堂屋。他在院子里的自來(lái)水管處隨便洗了把臉，隨即進(jìn)入廚房。

他看見(jiàn)李秀蘭正在擇豆角，很顯然，那是新買(mǎi)的豆角。磚壘的灶臺(tái)上的鋁制小盆里已經(jīng)泡上了粉皮，從粉皮的軟硬程度可以看得出，最少也有十幾分鐘了。孫淑華正在熬辣椒油。熬辣椒油的方法很簡(jiǎn)單，只需在炒菜鍋里倒些植物油，等油熱了以后，再把準(zhǔn)備好的紅辣椒放進(jìn)去，等到辣椒酥脆的時(shí)候撈出來(lái)，然后放在蒜臼里搗碎，最后把搗碎的紅辣椒和植物油倒進(jìn)碗里即可。

孫淑華剛把一把紅辣椒放進(jìn)油鍋里，瞬間響起一陣“噼噼啪啪”的聲音，整個(gè)廚房也開(kāi)始彌漫著混有辣椒香味的油煙。陳曉光從小就不怎么吃辣椒，這混有辣椒香味的嗆鼻油煙使他咳了起來(lái)，眼睛里也被嗆出了淚水。

“趕快出去，趕快出去。”李秀蘭見(jiàn)狀，不禁露出一絲微笑。

陳曉光趕緊出了廚房，瞬間好了許多。他先去廁所，從廁所出來(lái)時(shí)又看了看養(yǎng)在豬圈里的四只鴨子，鴨子們渾身泥水，看得人甚至都不想吃它們下的鴨蛋了。四只鴨子對(duì)他的口哨聲視若無(wú)睹，只是慵懶地臥在地上。他覺(jué)得無(wú)趣，只好洗了把臉?lè)祷貜N房。

這時(shí)，孫淑華已經(jīng)把炸過(guò)的辣椒從油鍋里撈到了蒜臼里，正準(zhǔn)備搗碎它們。

“我來(lái)吧。”陳曉光拿過(guò)蒜臼開(kāi)始搗。

油炸辣椒的香味再次朝他涌來(lái)，不過(guò)，這次他卻沒(méi)有咳嗽，甚至沒(méi)有一點(diǎn)兒?jiǎn)鼙堑母杏X(jué)，他感覺(jué)到的只有讓人欲罷不能的辣椒香味，忍不住猛吸了一口氣：“好香啊！”

李秀蘭和孫淑華紛紛扭頭報(bào)以微笑，之后則繼續(xù)專(zhuān)注于手中的活計(jì)。

“三嬸，你看行不行？”陳曉光拿著蒜臼，讓口朝著孫淑華。

“可以。”孫淑華看了一眼，然后指了指餐桌上的一個(gè)小瓷碗，“倒那里吧。”

“晚上來(lái)幾個(gè)人啊？”陳曉光把搗碎的辣椒倒進(jìn)小瓷碗里，又用筷子把剩下的刮了出來(lái)。

“你三叔說(shuō)是十二個(gè)，九個(gè)男的，三個(gè)女的。”孫淑華已經(jīng)拿起了炒菜鍋，她見(jiàn)陳曉光停止動(dòng)作，便把鍋里的油倒進(jìn)了小瓷碗里。

“工隊(duì)不是三十多個(gè)人嗎？”

“其他的都是外村的，之前已經(jīng)請(qǐng)過(guò)了，現(xiàn)在就請(qǐng)一下本村幾個(gè)關(guān)系好的，估計(jì)還得一頓呢。”孫淑華略顯無(wú)奈地說(shuō)。

“那兩桌就夠了。”陳曉光拿起蒜臼起身說(shuō)，“我去刷一下”

“不用刷。”孫淑華說(shuō)。

陳曉光仔細(xì)一想，確實(shí)是沒(méi)有刷的必要，因?yàn)樗饩世餁堄嗟睦苯分粫?huì)讓搗出來(lái)的蒜泥更加美味。他“嗯”了一聲，隨即坐了回去，然后從地上拿起一頭蒜剝了起來(lái)。他知道，調(diào)粉皮和黃瓜的時(shí)候，蒜泥是必不可少的調(diào)料。

李秀蘭出來(lái)洗菜，正撞見(jiàn)小孫子對(duì)著水龍頭喝涼水，便呵斥道：“又喝涼水，肚子里長(zhǎng)蟲(chóng)子。”

陳曉東似乎還沒(méi)有從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，對(duì)奶奶的呵斥充耳不聞，只說(shuō)：“我去玩了。”

“就知道玩兒，作業(yè)寫(xiě)了沒(méi)？”李秀蘭問(wèn)。

“寫(xiě)完了。”陳曉東一邊說(shuō)一邊朝院門(mén)口走去。

“豆角準(zhǔn)備怎么吃？”陳曉光看著正在自來(lái)水管下面彎腰洗豆角的奶奶問(wèn)。

“一會(huì)兒炸一下吧，干煸豆角。”

“好，我喜歡吃。”陳曉光突然想起了他的大學(xué)時(shí)光，每次和同宿舍的人聚餐時(shí)，總是少不了干煸豆角。這道簡(jiǎn)單的菜，似乎符合絕大多數(shù)人的口味。

李秀蘭笑了笑，繼續(xù)洗豆角。

陳曉光見(jiàn)奶奶關(guān)上了水龍頭，便趕快提前一步掀開(kāi)廚房的門(mén)簾。這時(shí)，孫淑華已經(jīng)把剛剛炸紅辣椒的鍋洗干凈了，正往里面倒植物油。李秀蘭也開(kāi)始在餐桌的案板上切豆角了，豆角很新鮮，掐頭去尾之后，她只需將它們切成十厘米左右長(zhǎng)的段就可以了。

等鍋底的小氣泡開(kāi)始陸續(xù)散開(kāi)的時(shí)候，孫淑華將李秀蘭切好的豆角全倒進(jìn)了鍋里，瞬間，油像沸騰了似的不停地翻滾起來(lái)，油鍋里無(wú)數(shù)個(gè)小氣泡沖擊著豆角的場(chǎng)面也是頗為壯觀(guān)。當(dāng)淺綠色的豆角變成深綠色時(shí)，就說(shuō)明豆角可以出鍋了。

孫淑華把炸好的豆角用漏勺撈出來(lái)后，把鍋里的油倒進(jìn)一個(gè)黃色的搪瓷碗里。李秀蘭正在往豆角上撒鹽和白芝麻。

“烤鴨、炸魚(yú)、香腸、豬肉、西紅柿炒雞蛋、干煸豆角、粉皮兒，再煮個(gè)花生米就差不多了，八九個(gè)菜呢。”孫淑華一邊掰著手指頭算一邊說(shuō)。

“花生米泡好了。”李秀蘭說(shuō)。

孫淑華把炒菜鍋放在旁邊的小桌子下面，然后拿出一個(gè)鋁鍋。她去院子里把鍋刷了刷，又接了半鍋水。陳曉光見(jiàn)她端著鍋?zhàn)哌^(guò)來(lái)，便很有眼色地掀開(kāi)門(mén)簾。

孫淑華進(jìn)屋后把鍋放在了煤球爐上。

“蔥、姜、蒜、辣椒、花椒、茴香、五香粉……”孫淑華一邊說(shuō)一邊把這些調(diào)料放進(jìn)鍋里，“橘子皮呢？”

“這兒。”李秀蘭從旁邊小桌子上一個(gè)小抽屜的塑料袋里翻出幾片風(fēng)干的橘子皮，她用小鋁盆里洗過(guò)菜的水把橘子皮洗了洗，然后遞給孫淑華。

“橘子皮，還有什么？”孫淑華像是自言自語(yǔ)，又像是在問(wèn)陳曉光和李秀蘭，“對(duì)了，鹽，差點(diǎn)兒把最重要的忘了，別的沒(méi)了吧？”

“沒(méi)了。”李秀蘭說(shuō)。陳曉光沒(méi)有吱聲。他想了想，也沒(méi)想到還有什么要放的。

“曉光吃黃瓜嗎？”孫淑華一邊說(shuō)一邊從墻角的塑料袋里拿了兩根黃瓜。

“嗯，好，我去洗吧。”陳曉光從孫淑華手里接過(guò)了黃瓜，“奶奶呢？”

“我不吃。”李秀蘭指了指餐桌上放著的一塊面瓜（一種適合牙齒不好的老年人食用的瓜）說(shuō)，“我吃這個(gè)。”

陳曉光這才想到奶奶的牙齒不好，根本就咬不動(dòng)黃瓜，也難怪三嬸沒(méi)有問(wèn)。他去院子里洗了洗黃瓜，然后挑了一根小的咬了一口。

“好吃。”陳曉光很喜歡黃瓜的鮮味，他覺(jué)得這比當(dāng)季的蘋(píng)果好吃多了。把另一根遞給正坐在凳子上的孫淑華。

鍋里的水沸騰的時(shí)候，孫淑華才把泡好的花生米放進(jìn)去。

“花生要等水開(kāi)了才放啊？”陳曉光一邊吃黃瓜一邊問(wèn)。

“嗯，這樣煮出來(lái)的花生米吃起來(lái)才脆。”孫淑華解釋道。

“這樣啊，又學(xué)了一招。”陳曉光笑道。他一邊說(shuō)著一邊出了廚房向豬圈走去。他站在豬圈外，看著里面的四只鴨子。他把手里的黃瓜把兒咬成若干個(gè)小塊兒，然后扔給它們。四只鴨子一陣哄搶之后，又慵懶地臥在地上，好像什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

煮好花生米以后，孫淑華又扳著手指數(shù)了數(shù)，直到確定每桌能上夠八個(gè)菜，這才松了口氣。

“我去打會(huì)兒渣兒。”孫淑華見(jiàn)晚上的飯菜準(zhǔn)備得差不多了，便對(duì)李秀蘭說(shuō)。

“打渣兒”就是把各種木頭疙瘩放進(jìn)一臺(tái)專(zhuān)門(mén)的機(jī)器，打成碎渣。因?yàn)榻衲晟w房子，孫淑華和丈夫沒(méi)有外出打工，雖然前些年積攢了一些資本，就算一整年在家歇著，生活也不會(huì)有什么問(wèn)題，但勤勞的他們卻不忍心放過(guò)每一個(gè)掙錢(qián)的機(jī)會(huì)。

“別去了，躺著歇會(huì)兒吧。”李秀蘭有些心疼地說(shuō)。

孫淑華笑道：“不累，反正也沒(méi)事兒，我去打一會(huì)兒不就能掙幾十塊錢(qián)嗎，一桌飯菜就出來(lái)了。”

李秀蘭知道自己這個(gè)勤勞的兒媳的性格，她哪里是不累，她是舍不得歇呀。知道勸不住，她也就沒(méi)有再說(shuō)什么。孫淑華走了以后，她繼續(xù)收拾廚房，直到她覺(jué)得一切妥當(dāng)，這才關(guān)上了廚房的門(mén)，開(kāi)始在院子里為小孫子洗衣服。

陳曉光站在院子里，看了一會(huì)兒李秀蘭洗衣服，看了一會(huì)兒正在生長(zhǎng)的黃瓜和豆角，之后又去豬圈看了看里面的四只鴨子。他去看鴨子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它們比之前活躍了不少，正在散步。直到李秀蘭把洗好的衣服掛在晾衣繩上，他才無(wú)聊地進(jìn)了堂屋。

六

晚上七點(diǎn)的時(shí)候，陳家業(yè)帶著一幫人回來(lái)了。這些人和陳家業(yè)一樣，渾身泥土，四肢粗壯，有的人還光著膀子，膀子上未干的汗水使結(jié)實(shí)的皮膚看起來(lái)有一種健康的光澤。他們黝黑的臉龐透著暗暗的紅色，眼神里流露出無(wú)畏，一看就知道那是歷經(jīng)艱辛歲月的面容。

“先洗洗手，這兒有肥皂。”一進(jìn)院門(mén)，陳家業(yè)便指著自來(lái)水管旁邊一塊洗衣服的肥皂說(shuō)。

“你先洗吧。”

“沒(méi)事沒(méi)事，你先洗。”

眾人在推推讓讓中挨個(gè)兒洗了手。當(dāng)自來(lái)水管關(guān)上的時(shí)候，那塊放回原處的橙色洗衣皂已經(jīng)變成了黑灰色。這時(shí)候，再看那些人的雙手，雖然比洗之前干凈不少，但那已經(jīng)侵入掌紋和指甲縫里的黑色依然清晰可見(jiàn)，就像艱苦歲月在他們臉上留下的滄桑痕跡，永遠(yuǎn)也洗不掉了。

院子里已經(jīng)擺好了三張餐桌，孫淑華見(jiàn)客人來(lái)了，便把廚房的門(mén)簾卷了起來(lái)。

“上菜吧。”她自己端起兩個(gè)盤(pán)子，向李秀蘭和陳曉光示意。

“三哥，咱們坐一張桌子吧，要不喝酒不方便。”一個(gè)身穿迷彩短袖的人說(shuō)。他身材高大，足有一米八五，胳膊上的肌肉呈現(xiàn)出完美的線(xiàn)條，理得極短的頭發(fā)和他的迷彩短袖搭配起來(lái)，使他看上去像個(gè)軍人。他是陳家業(yè)最好的朋友。

“那不行，再說(shuō)了，一張桌也坐不開(kāi)。”陳家業(yè)環(huán)視了一下眾人說(shuō)。

“差不多，咱們男的坐一桌好喝酒，她們女的坐一桌。”一個(gè)光著膀子的人開(kāi)口了，在這三個(gè)女客人中，其中一個(gè)就是他的老婆。

三個(gè)女人只是露出疲憊的笑容，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。男人們則紛紛表示贊同。

陳家業(yè)堅(jiān)決不同意，非要三個(gè)桌才行，但無(wú)奈其他人要坐在一起，便說(shuō)：“那行吧，那一會(huì)兒得多喝點(diǎn)兒。”

“把這個(gè)抬進(jìn)去吧，這樣寬敞點(diǎn)兒？”孫淑華一邊說(shuō)一邊走到中間那張桌子旁，口氣有點(diǎn)詢(xún)問(wèn)陳家業(yè)的意思。她已經(jīng)做好了抬桌子的姿勢(shì)了。

“好。”陳家業(yè)看也沒(méi)看孫淑華一眼，徑直走向堂屋拿冰鎮(zhèn)啤酒去了。

陳曉光見(jiàn)狀趕緊走了過(guò)去，他站在孫淑華對(duì)面，微微彎下腰，然后身體一直，桌子便被他們抬了起來(lái)。“抬這屋吧。”孫淑華用下巴指了指她曾經(jīng)住的東屋。

“好。”陳曉光一邊看著腳后跟，一邊慢慢退進(jìn)屋子。

“小心臺(tái)階。”

十個(gè)男人圍著一張最大的桌子坐下了，而那三個(gè)女人，則和李秀蘭、孫淑華、陳曉光、陳曉東坐在一起。

“曉光，過(guò)來(lái)坐吧。”迷彩短袖擺了擺手。

“你們坐，你們坐，我坐這兒就行。”陳曉光指了指李秀蘭和陳曉東之間的空位推辭道。

“過(guò)來(lái)吧，喝兩杯。”迷彩短袖又?jǐn)[了擺手，其他人也紛紛勸陳曉光坐過(guò)去喝兩杯。

“沒(méi)事沒(méi)事，你們喝。”陳曉光揮了揮手，然后坐了下去。

“忘了把燈拿過(guò)來(lái)。”陳家業(yè)看了看已有些昏沉的天色說(shuō)，“曉光，你去東頭兒把那個(gè)燈拿過(guò)來(lái)吧。”

“哪個(gè)？”陳曉光問(wèn)。

“就是之前在這兒掛著的那個(gè)。”陳家業(yè)指了指東屋的窗戶(hù)，表情像是在問(wèn)陳曉光想起來(lái)了沒(méi)。

“你說(shuō)那個(gè)，好，我馬上去。”很顯然，陳曉光想起了三叔說(shuō)的那盞燈。

“你一進(jìn)堂屋的門(mén)就看見(jiàn)了，就在地上擱著呢。”陳家業(yè)提醒道。

“嗯，知道了。”

“騎我的車(chē)去吧。”身穿迷彩短袖的人說(shuō)著遞給陳曉光一把電動(dòng)車(chē)鑰匙，然后手指著院門(mén)口說(shuō)，“門(mén)口那個(gè)黃色的車(chē)。”

“好。”陳曉光見(jiàn)自家的電動(dòng)車(chē)在里面的小過(guò)道里放著，而且兩張餐桌和已經(jīng)落座的客人擋住了出去的路，便欣然接過(guò)鑰匙。

果然如陳家業(yè)所說(shuō)，陳曉光剛走進(jìn)新房子的堂屋，就看見(jiàn)放在地上的燈，一盞只連接著一根電線(xiàn)的節(jié)能白熾燈。燈沒(méi)有開(kāi)關(guān)，只要把電線(xiàn)上的插頭插在插座上就可以了。

回去以后，陳曉光把燈遞給陳家業(yè)，又把電動(dòng)車(chē)鑰匙還給迷彩短袖。陳家業(yè)把燈放在東屋的窗戶(hù)下面，然后就返回去繼續(xù)喝酒了。

天色不知不覺(jué)就變暗了，當(dāng)他們?cè)诤诎抵谐粤艘粫?huì)兒之后，才后知后覺(jué)地把燈打開(kāi)。

陳家業(yè)把燈上的插頭從窗紗上的破洞里穿了過(guò)去，然后把燈掛在了窗戶(hù)旁邊墻上的一根凸出的長(zhǎng)釘上。他來(lái)到東屋，小心翼翼地把插頭插在固定在墻上的，早已破敗不堪但還能使用的插座上，一瞬間，插頭和插座間碰撞出一道火花，并發(fā)出一聲電擊的聲音。

堂屋的座鐘敲響九次的時(shí)候，大家才注意到時(shí)間的存在。鐘聲幾乎使每個(gè)人都本能地拿出手機(jī)看了看。

這時(shí)候，李秀蘭和孫淑華坐在桌子旁，正聊著收麥子和種玉米的事情，她們?cè)绶畔铝丝曜印１P(pán)子就那么擺在桌子上，在客人走之前，她們還不能收拾桌子，不然會(huì)讓人覺(jué)得有送客之意。陳曉光沒(méi)有坐在桌前，他搬了個(gè)凳子坐在離陳家業(yè)不遠(yuǎn)的位置，他在看男人們喝酒，聽(tīng)他們聊天。而陳曉東，此時(shí)已經(jīng)從廣場(chǎng)回來(lái)上床睡了一個(gè)小時(shí)了。

“十點(diǎn)了，咱們把打開(kāi)的酒喝完就結(jié)束吧？”一個(gè)年齡略大的男人說(shuō)，整個(gè)晚上，他的話(huà)最少。

其他人見(jiàn)已經(jīng)十點(diǎn)了，也都表示同意，便紛紛把手頭打開(kāi)的啤酒拿到桌上。

“把酒分一下，喝完趕緊撤。”

“急什么？這一共也沒(méi)幾瓶了，喝完再走吧！”陳家業(yè)把手邊幾瓶還未打開(kāi)的啤酒也拿到桌子上。說(shuō)話(huà)間，他拿起起子又打開(kāi)一瓶，當(dāng)他繼續(xù)打開(kāi)第二瓶時(shí)，被眾人給攔住了，迷彩短袖一把搶過(guò)了他手中的起子。

“行了家業(yè)，咱把這打開(kāi)的喝完就結(jié)束吧，時(shí)間也不早了，你和淑華也早點(diǎn)兒休息。”年齡略大的男人說(shuō)。

“那行吧，那咱把桌上的喝完。”陳家業(yè)也知道時(shí)間確實(shí)不早了，明天還得早起干活，也就沒(méi)再推讓。他把沒(méi)打開(kāi)的啤酒又放回地上，之后便忙著給空酒杯的人添酒。然后，大家干了一杯。

剩下的酒也不多了，加上陳家業(yè)新打開(kāi)的一瓶，倒一圈下來(lái)，剛好可以保證每個(gè)人的杯子都是滿(mǎn)的。他們又說(shuō)了幾分鐘，這才干了杯中的酒準(zhǔn)備離開(kāi)了。

而那三個(gè)女人，早在陳家業(yè)開(kāi)燈之前，就已經(jīng)隨便吃了點(diǎn)東西離開(kāi)了。雖然孫淑華拼命地挽留她們，但她們連孫淑華給她們盛的大米粥都沒(méi)有喝。她們一邊略顯不好意思地拒絕，一邊站起來(lái)快速往外走，孫淑華的挽留對(duì)她們一點(diǎn)兒作用都沒(méi)有。

人已經(jīng)散了，窗戶(hù)上的燈還亮著，幾個(gè)小時(shí)前還干干凈凈的院子，此時(shí)已經(jīng)變成一片狼藉。特別是男人們坐的那張桌子的地方，地上到處都是空啤酒瓶、吃剩下的烤鴨骨頭、擰下的炸魚(yú)頭、不小心掉落的花生米和調(diào)粉皮、干煸豆角里的花椒……孫淑華把桌子上的菜收拾了一下，為了節(jié)省盤(pán)子和冰箱里的空間，她把所有的炒菜全倒進(jìn)一個(gè)大盤(pán)子里，把所有的涼菜全倒進(jìn)小鋁盆里。李秀蘭也秉持同一原則，盡量把盤(pán)子里的肉集中在一個(gè)大搪瓷碗里，但豬肉、鴨肉和香腸還是占據(jù)了兩個(gè)大搪瓷碗和一個(gè)盤(pán)子，剩下的炸魚(yú)倒是好辦，可以直接放在塑料袋里。陳曉光也幫著她們收拾，之后又和陳家業(yè)分別把兩張桌子抬到堂屋和廚房。

孫淑華正準(zhǔn)備拿起掃帚打掃院子里那片狼藉的時(shí)候，李秀蘭打發(fā)她和陳家業(yè)回家睡覺(jué)去了。她知道，忙碌的一天過(guò)去了，即將到來(lái)的依然是忙碌的一天。

“曉光也回去睡吧。”李秀蘭拿起掃帚掃院子，這已經(jīng)不是她第一次催陳曉光回去睡覺(jué)了。

“好。”陳曉光一邊答應(yīng)一邊把散落在地上的空啤酒瓶拿到豆角架旁靠墻的一片小空地，那里已經(jīng)堆滿(mǎn)了空的白酒瓶、啤酒瓶和飲料瓶。之后，他去堂屋拿鑰匙、書(shū)和手機(jī)充電器，然后就和陳家業(yè)、孫淑華一道回北地去了。

陳曉光家和他三叔陳家業(yè)家離得不遠(yuǎn)，中間只隔了一條胡同和幾戶(hù)人家，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，也就五十多米的距離，只是陳家業(yè)家更靠北一些。

“三叔三嬸，我回家了。”到家門(mén)口時(shí)，陳曉光說(shuō)。

“嗯，回去吧。”陳家業(yè)和孫淑華幾乎異口同聲地說(shuō)。

進(jìn)門(mén)以后，陳曉光先回自己的房間放下了手頭的東西，然后又回院子里借著昏黃的燈光刷牙洗臉。

他回房間關(guān)了燈躺在床上，手機(jī)屏幕的微弱光線(xiàn)打在他的臉上。他的心情有點(diǎn)沉重，和同宿舍的同學(xué)在微信群里聊了會(huì)兒天，然后又看了會(huì)兒新聞和微博。之后，手機(jī)也無(wú)法吸引他了，他把手機(jī)扔在一邊，開(kāi)始胡思亂想，隨后就睡著了。

七

芒種前一天下午，陳曉光的父親陳家和回來(lái)了。陳家和背著行李到家門(mén)口才發(fā)現(xiàn)鑰匙不見(jiàn)了。他回想了一會(huì)兒，也沒(méi)想起來(lái)到底是把鑰匙忘在工地，還是弄丟了。也可能就在行李包里放著，只是他沒(méi)找到而已。他隨便翻了翻行李包，見(jiàn)沒(méi)找著，便又背上行李往李秀蘭的院子走去了。他之所以沒(méi)有好好翻看行李包，是因?yàn)闁|西多而繁雜，大動(dòng)干戈的話(huà)，即便找到鑰匙，也肯定不能把掏出來(lái)的東西再原樣放回去了。

他本想給陳曉光打電話(huà)，讓他回來(lái)開(kāi)門(mén)，但一想到打電話(huà)是長(zhǎng)途，陳曉光的手機(jī)號(hào)還是省城的號(hào)碼，這一打一接就得花一塊多錢(qián)，便作罷了。更何況，他的行李不重，距離李秀蘭的地方也不過(guò)是三五分鐘的路程，打電話(huà)實(shí)在不劃算。他知道，如果陳曉光不在家，就一定在他奶奶李秀蘭那里。

陳家和到李秀蘭的院子門(mén)口，見(jiàn)大門(mén)并沒(méi)有鎖，便直接打開(kāi)院門(mén)。他知道，李秀蘭肯定又“穿刷兒”去了。他徑直向堂屋走去，掀開(kāi)堂屋的門(mén)簾剛一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)上了鎖。他放下門(mén)簾，往左移了兩步，然后從墻上齊眼高的凸出的長(zhǎng)釘上拿下一把系著白色納鞋底繩的鑰匙，正是堂屋門(mén)鎖的鑰匙。

他打開(kāi)鎖，推開(kāi)門(mén)，門(mén)發(fā)出一陣“吱呀”的聲響。他把行李放在一把小椅子上，然后去院子里洗了把臉，從行李包里拿出一條原本白色，如今已變成黑灰色的毛巾擦了擦，這才坐在李秀蘭的床上點(diǎn)了一根煙抽了起來(lái)。

“應(yīng)該快回來(lái)了。”他拿出手機(jī)看了看時(shí)間，然后自言自語(yǔ)道。

“家和。”陳家和剛把手機(jī)放回褲兜，院子里就響起了李秀蘭的聲音。

“娘。”陳家和趕緊出了堂屋，“你怎么知道我來(lái)了？”

“剛彩娟說(shuō)的，她說(shuō)，大老遠(yuǎn)看著像家和。”李秀蘭模仿著彩娟的口氣說(shuō)。

“我剛看著也像她，她染頭發(fā)了吧？”陳家和抽了一口煙，笑了笑。

“嗯，染的，她頭發(fā)都白完了。”李秀蘭彎腰洗了洗手。

“曉光呢？我沒(méi)拿鑰匙。”陳家和說(shuō)。

“在東頭兒，在那兒幫忙呢。”李秀蘭用晾衣繩上的毛巾擦了擦手。

“還沒(méi)弄好啊？時(shí)候不短了吧？”陳家和說(shuō)。

“不短了，就剩下些犄角旮旯的地方?jīng)]收拾。”李秀蘭說(shuō)，“進(jìn)屋吧。”

“我去看看。”陳家和一邊說(shuō)著一邊抽著煙出了院子。

剛一出胡同口，陳家和就碰上幾個(gè)熟人，他掏出煙來(lái)，給在場(chǎng)的每個(gè)男人讓煙。有的人不抽煙，沒(méi)有接；有的人接下了，他便拿出打火機(jī)幫忙點(diǎn)上；還有的人嘴里正抽著煙，便接下他的煙夾在自己的耳朵上。他自己正抽著的那根煙馬上就只剩煙屁股了，于是，他又拿出一根叼在嘴里。他左手食指和拇指捏著只剩煙屁股的煙頭對(duì)準(zhǔn)嘴里的煙，然后一邊微微轉(zhuǎn)動(dòng)一邊猛吸了兩口，終于，他嘴里吐出了新的煙霧。

“啥時(shí)候回來(lái)的？”

“剛回來(lái)，這不還沒(méi)回家呢，沒(méi)拿鑰匙。”

“今年咋樣啊？”

“一般吧，掙不到錢(qián)。”

“這是去哪兒呀？”

“去家業(yè)那兒看看。”

“家業(yè)那兒啊，那新房子蓋得可真漂亮，這幾年家業(yè)賺錢(qián)了。”

陳家和和幾個(gè)熟人閑聊了一會(huì)兒，然后沿著大路向東走去。前些天還干干凈凈的大路，此時(shí)已經(jīng)完全是另外一副模樣了，雖然大多數(shù)人家的小麥還沒(méi)有收割，但路上已經(jīng)鋪滿(mǎn)了金黃色的麥粒。

日頭還沒(méi)有落西山，有些人家就已經(jīng)開(kāi)始把鋪在水泥路上的小麥攏在一起了，之后在攏起的麥粒上蓋兩層塑料紙，就算突然下雨，也不用擔(dān)心了。

陳家和沿著水泥路上僅剩的兩尺寬的地方走著。他隨手從地上捏起一小撮兒麥粒放在手心里，他用手指像數(shù)錢(qián)似的捏了捏麥粒，然后往嘴里填了兩粒。

“差不多了呀。”他嚼了嚼麥粒自言自語(yǔ)道，然后吐在了一旁長(zhǎng)有荒草的土地上，又把手心里的麥粒隨手扔回金黃的世界，麥粒像水滴落在水里一樣，頃刻間便無(wú)影無(wú)蹤了。

“啥時(shí)候回來(lái)的？”一對(duì)正在把麥粒攏在一起的中年夫妻見(jiàn)陳家和走了過(guò)來(lái)，便和他打招呼。

“剛回來(lái)，怎么收這么早啊？”陳家和一邊說(shuō)一邊給男人讓煙。

“我這就是地頭兒的一點(diǎn)兒，收割機(jī)也夠不著，就自己收了。”男人接過(guò)煙笑道。

陳家和拿出打火機(jī)給男人點(diǎn)煙，男人忙從口袋里掏出了打火機(jī)，說(shuō)：“有火，有火。”但他還是比陳家和慢了一步，便忙用手擋住火，然后把煙放在嘴里對(duì)準(zhǔn)了擋在手心里的火苗。

“今年好像收得都晚啊。”陳家和收起打火機(jī)說(shuō)。

“是呀，以前到芒種就都收完了，今年不知道咋回事？沒(méi)有收割機(jī)，沒(méi)辦法。”男人說(shuō)。

“不用急，早晚的事兒。”陳家和剛才在胡同口也聽(tīng)說(shuō)了，他也不明白今年為什么不見(jiàn)收割機(jī)的蹤影。

兩人寒暄了一會(huì)兒，男人說(shuō)：“去家業(yè)那兒吧？”

“嗯，過(guò)去看看。”陳家和說(shuō)。

“行，那你趕緊去吧，曉光也在那兒。”男人說(shuō)。

“嗯，好，那你們忙。”陳家和向男人和女人揚(yáng)了揚(yáng)下巴，繼續(xù)向東走去。

陳家和剛走進(jìn)胡同口就看見(jiàn)了陳曉光正在和泥灰，他慢步走到近處，才看見(jiàn)陳家業(yè)在門(mén)口抹墻的邊邊角角。

“包工隊(duì)呢？咋沒(méi)收拾利索？”陳家和從旁邊拿起一把平頭鐵锨，然后也開(kāi)始幫著和泥灰。

“他們要趕別的工，結(jié)賬走人了，反正就剩這一點(diǎn)兒了，我自己也能干。”陳家業(yè)說(shuō)，“別沾手了，馬上就好了。”

“今年怎么收這么晚？”陳家和往地上的泥灰里兌了些水，用鐵锨和了和，然后用力一鏟，他快步來(lái)到陳家業(yè)旁邊，把泥灰倒進(jìn)灰槽里。

“那不知道，不見(jiàn)收割機(jī)。”陳家業(yè)說(shuō)，“估計(jì)也就這兩天吧。”

陳家業(yè)停下手里的活計(jì)，然后從兜里掏出一百塊錢(qián)遞給陳曉光說(shuō)，“曉光，你去春光那兒買(mǎi)個(gè)素拼，再買(mǎi)點(diǎn)兒花生米和豬頭肉，一會(huì)兒我跟你爸喝兩杯。”

“我這兒有。”陳家和也忙從兜里拿出了一百塊錢(qián)。

“不用不用，我有錢(qián)。”陳曉光執(zhí)意不肯要陳家業(yè)的錢(qián)，他放下鐵锨，然后快速向電動(dòng)車(chē)走去。

“你的錢(qián)你留著。”陳家業(yè)還是把錢(qián)硬塞給了陳曉光，“你一會(huì)兒直接回家吧，弄得差不多了。”

“好，知道了。”陳曉光騎上電動(dòng)車(chē)，沿著胡同向南開(kāi)去。

晚上吃飯時(shí)，陳家和問(wèn)陳曉光生活和工作怎么樣。

其實(shí)，為了讓家里人放心，陳曉光從畢業(yè)就一直瞞著家里人，說(shuō)他在電視臺(tái)工作。他一副輕松的樣子說(shuō)：“挺好的，雖說(shuō)現(xiàn)在工資低點(diǎn)兒，但還是很有前途的。”

當(dāng)然，只有陳曉光自己知道，他目前的狀況并不像他在父親面前表現(xiàn)的那樣輕松。畢業(yè)時(shí)，他不僅沒(méi)有得到在電視臺(tái)實(shí)習(xí)的工作，他甚至連電視臺(tái)的大門(mén)都沒(méi)有進(jìn)。他的兩個(gè)同學(xué)進(jìn)了電視臺(tái)當(dāng)實(shí)習(xí)記者，他從他們那里得知，在電視臺(tái)做實(shí)習(xí)記者，不僅沒(méi)有工資，而且還得交兩萬(wàn)塊錢(qián)才能進(jìn)去。他聽(tīng)了以后，就徹底打消進(jìn)電視臺(tái)的念頭了。之后，他把方向轉(zhuǎn)向了報(bào)社。在他跑了幾家報(bào)社以后，才發(fā)現(xiàn)，報(bào)社比電視臺(tái)更難進(jìn)，因?yàn)槿思覊焊鶅壕筒徽袑?shí)習(xí)生，不僅如此，由于受網(wǎng)絡(luò)媒體的沖擊，大多數(shù)的報(bào)社還在裁員。

陳家和聽(tīng)了以后非常激動(dòng)，就多喝了兩杯。他自己做了一輩子農(nóng)民，而如今家里要出一位記者了，還是省電視臺(tái)的記者，那是何等的榮耀啊！

對(duì)于自己的兒子，陳家和一向是比較放心的。就拿花錢(qián)這一件事來(lái)說(shuō)，除了第一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)之外，陳曉光幾乎就沒(méi)有再跟家里要過(guò)錢(qián)，他靠著勤工儉學(xué)和獎(jiǎng)學(xué)金就把學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的問(wèn)題解決了。但陳家和還是會(huì)定期給陳曉光一些錢(qián)，他不想自己那從小生長(zhǎng)在農(nóng)村的兒子在學(xué)校里低人一等，他也希望兒子能穿體面的衣服，請(qǐng)女孩子去體面的餐廳，就像那些城里的孩子一樣。

第二天上午，南地出現(xiàn)了收割機(jī)。陳曉光和陳家和、陳家業(yè)去了南地。

陳家和還有陳家業(yè)一人開(kāi)了一輛四輪拖拉機(jī)，后面都拖著一個(gè)大車(chē)斗。陳曉光彎著腰站在車(chē)斗里，雙手扶著車(chē)斗的邊緣，陳家和就坐在在他前面的駕駛席上，隨著引擎震動(dòng)的節(jié)奏一起一伏的，他隱約可以看到陳家和鬢角生出的白發(fā)。風(fēng)迎面吹來(lái)，他想起小時(shí)候那些奔赴刑場(chǎng)的罪犯，也是像他現(xiàn)在這樣站在車(chē)斗里，只不過(guò)那是卡車(chē)的車(chē)斗。他忍不住嘀咕了一句，只有犯了死罪的人才是單人單車(chē)吧？他回頭看了一眼，剛好碰上陳家業(yè)的眼光。

他們到南地的時(shí)候，收割機(jī)正像一把大剃刀一樣在地里剃著大地的腦袋，空氣里全是飛揚(yáng)的粉碎的麥秸稈。一陣風(fēng)吹來(lái)，人們不禁瞇起了眼睛，然后揉得通紅通紅的，揉得流出了眼淚。

為了方便起見(jiàn)，不管誰(shuí)先來(lái)，都只能按著順序收割。陳曉光看著遠(yuǎn)處正在轟轟作響的收割機(jī)，心想估計(jì)還得一會(huì)兒才能輪到自家的地和三叔家的地。此時(shí)，陳家和及陳家業(yè)已經(jīng)下了四輪拖拉機(jī)朝地頭的柳樹(shù)走去。柳樹(shù)下坐著幾個(gè)街坊鄰里，他們正在談笑風(fēng)生。陳曉光跟在陳家和、陳家業(yè)后面，也走了過(guò)去。

很快，陳家和、陳家業(yè)就加入聊天，而陳曉光只是在旁邊聽(tīng)著。什么今年掙多少錢(qián)了、蓋新房子了、出去打工了、誰(shuí)發(fā)了、誰(shuí)出車(chē)禍了、相互之間開(kāi)玩笑了……總之五花八門(mén)的，什么都有，氣氛格外輕松，絲毫不像是農(nóng)忙時(shí)應(yīng)該有的狀態(tài)。

街坊鄰里也會(huì)問(wèn)陳曉光這個(gè)在省城上學(xué)的大學(xué)生，上的什么學(xué)校、有沒(méi)有去過(guò)什么地方、學(xué)的什么專(zhuān)業(yè)、找工作了沒(méi)呀、一個(gè)月多少錢(qián)、有沒(méi)有女朋友、什么時(shí)候結(jié)婚呀……

陳曉光感到不厭其煩，特別是問(wèn)他工作和工資的問(wèn)題時(shí)，把他弄得臉上一陣紅一陣白的，額頭上滿(mǎn)是汗珠。他真有些后悔來(lái)這柳樹(shù)下了，早知道這樣，他寧愿在太陽(yáng)底下曬得脫層皮。但他還得面帶微笑地應(yīng)付著，好在收割機(jī)很快到了他家的地面，總算是拯救他于水火之中。

收割機(jī)在地里就那么洋洋灑灑地一去一回，小麥就算收好了。陳家和、陳家業(yè)幾乎沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間，直接開(kāi)著四輪拖拉機(jī)去了鎮(zhèn)上的糧食收購(gòu)站，收成還算不錯(cuò)，平均下來(lái)，每畝地能賣(mài)一千多塊錢(qián)。

下午，陳曉光和父親幫著陳家業(yè)把北地地頭兒一片洼地的小麥割了，李秀蘭也去幫了忙。連著一個(gè)多小時(shí)彎腰割麥子，把陳曉光的腰累得酸疼了半個(gè)月都沒(méi)緩過(guò)勁兒來(lái)。

第二天上午，陳曉光跟著父親和三叔收了北地的麥子，等到晚上，陳家業(yè)又澆了一整夜的地。陳曉光家的地沒(méi)有澆，因?yàn)檫€沒(méi)有種玉米。

明天陳曉光的母親周小紅就回來(lái)了，他們得把玉米種上，施了肥，澆了地，莊稼里的事兒才能告一段落。

八

陳曉光回省城那天，陳家和去送了他，雖然他明確表示不用送，但陳家和還是送了他，就像頭天晚上陳家和給他錢(qián)時(shí)，雖然他明確表示不要，但陳家和還是把錢(qián)塞給他。相對(duì)于丈夫?qū)鹤拥某聊蜒裕苄〖t則持完全相反的態(tài)度，她一直在囑咐陳曉光多喝水、多吃蔬菜水果、不要舍不得花錢(qián)、添件衣服、找女朋友一類(lèi)的瑣碎小事。

陳曉光是吃過(guò)午飯以后走的。

陳家和沒(méi)有給他一句忠告，只是充滿(mǎn)愛(ài)意卻也嚴(yán)肅地說(shuō)了句：“走吧，走吧。”說(shuō)完，他拿起電動(dòng)車(chē)鑰匙又說(shuō)了句，“走吧。”

周小紅也沒(méi)有再多說(shuō)其他的，只是把一直囑咐他的事情重復(fù)了一遍：“多喝水，多吃蔬菜水果，不要舍不得花錢(qián)，添件衣服，給我們也找個(gè)媳婦兒。”

“我不是一向做得都很好嗎？”這次陳曉光沒(méi)有打斷母親，他想讓她放心，“不用擔(dān)心這些，我會(huì)好好照顧自己的。”

周小紅放心地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)什么。

“我走了。”陳曉光說(shuō)。

“走吧。”

陳曉光想，父母之所以沒(méi)有給他任何關(guān)于為人處世的忠告，也許是因?yàn)樗麄儗?duì)他無(wú)比放心。他們相信他是個(gè)正直而且謙虛的人，更不會(huì)惹出什么亂子，就像相信他們自己一樣。他對(duì)自己遠(yuǎn)沒(méi)有他們那么放心，他了解自己，就像對(duì)外人保密的病人了解自己的病情一樣。作為一個(gè)二十四歲的年輕人，他有屬于這個(gè)年齡的一切缺點(diǎn)：自私、虛榮、自以為是、貪圖享樂(lè)、好高騖遠(yuǎn)、沒(méi)有上進(jìn)心、說(shuō)多于做……他也很幼稚，但他從來(lái)不把幼稚當(dāng)成缺點(diǎn)，這是他二十四歲時(shí)應(yīng)該具備的品質(zhì)，也是他很多激情和幸福的來(lái)源，他喜歡自己的幼稚。所以，每當(dāng)同齡朋友說(shuō)他很幼稚的時(shí)候，他總是一笑了之，從不多言。

到了鎮(zhèn)上的十字路口，陳曉光去買(mǎi)了三斤炸魚(yú)。他每次回學(xué)校都會(huì)買(mǎi)上三斤炸魚(yú)，因?yàn)椴还馑约簮?ài)吃，宿舍里那些舍友也是天天饞得流口水，特別是趙尋和東哥，早就提醒他回學(xué)校的時(shí)候帶些炸魚(yú)了。

大巴車(chē)如期而至。陳曉光從電動(dòng)車(chē)上拿起雙肩包，說(shuō)：“我走了，爸，你回去吧。”

“好，趕快上車(chē)吧。”陳家和說(shuō)。

陳曉光走了兩步，回頭看看，陳家和還站在原地，又說(shuō)：“你回去吧，爸。”

“好好，你趕快上車(chē)。”陳家和一邊說(shuō)一邊擺手示意陳曉光上車(chē)，他的腳卻絲毫未動(dòng)。

陳曉光往車(chē)門(mén)方向邁了一步，他見(jiàn)陳家和沒(méi)有要回去的意思，又催促道：“好了，爸，別站著了，趕快回去吧。”

“我這就回，我這就回，你趕快上車(chē)。”陳家和又?jǐn)[了擺手，這才艱難地往電動(dòng)車(chē)旁挪了挪了腳步。

“那我上車(chē)了爸，你趕快回去吧。”陳曉光扶著車(chē)門(mén)的把手上了車(chē)，他回頭又看見(jiàn)了陳家和的身影，依然站在那里，透過(guò)車(chē)窗，他和父親揮了揮手，示意他趕快回去。

陳家和看著車(chē)窗里的兒子，腳下像是生了根，寸步不移，直到大巴車(chē)拐向下個(gè)路口完全消失在他的視線(xiàn)，他這才騎上電動(dòng)車(chē)回家去了。

背井離鄉(xiāng)的傷感并沒(méi)有過(guò)多影響陳曉光的情緒，踏上大巴車(chē)的那一刻，更多的是對(duì)未來(lái)生活的憧憬。

在發(fā)達(dá)的交通背景下，兩百千米的距離算不上什么，但這對(duì)陳曉光來(lái)說(shuō)，卻是城與鄉(xiāng)、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的天地之別。

大巴車(chē)在路上磨磨蹭蹭，又去了周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)接了些乘客，一直到將近三點(diǎn)，才算正式踏上了開(kāi)往省城的路途。陳曉光找了個(gè)后面靠窗的位置，一上車(chē)便閉上眼，渾渾噩噩之中，他感覺(jué)自己睡著了，又覺(jué)得沒(méi)睡著。

恍惚之中，陳曉光感覺(jué)手機(jī)震了一下，打開(kāi)一看，原來(lái)是他大學(xué)時(shí)的死黨趙尋發(fā)的微信，問(wèn)他麥子有沒(méi)有收完，什么時(shí)候回省城。

“已經(jīng)在車(chē)上了。”

“好，等你，等你回來(lái)我們?nèi)タ纯磁逦鳌！?/p>