吾友移席某市，相見稱，彼處凡學歷史者皆不治史，凡治史者皆非學史出身。聞言感慨萬端，此實將近來學界的種種弊端一語道破。時下一些學人對本行現狀多有不滿，或歸咎于故人，或借鑒于別科，于是趕超前賢，跨越學科之說甚囂塵上。至于如何超與跨，無非以立異為創新，在本學科以不知為無有，在他學科以不懂為新奇。所欲超越者，多半為必不可少而尚未掌握的行規，則標新立異不過是越矩違規。此類言行，看似好標高的，膽大妄為，實則內里空虛，對已知不自信，對未知則盲從，究其實，還是學問未上軌道。

治學須在技術層面以上才能發揮個性，若以規矩為束縛，則門徑已成局限。近年來不少學科的學人不安于位，愚意原因還在對本學科的基本規矩知之不深，所以易于動搖。以史而論，不知如何弄清史實，便欲縱論史識史鑒，如此不溫故而欲創新，難免半桶水之妄。而無知者無畏，讀書越少越放言無忌，與前賢讀書越多越不敢說話適成反證。世風亦推波助瀾，或自命權威，或詡為典范，以為站在侏儒身上便成了大師。又惟恐別人不認，復設立獎項稱號，詔告天下，功成名就，以期不朽。為學者因而不在學術建樹方面爭久遠，惟爭一時名利之得失，關起門來水準越評越高，放之四海則難免每況愈下，自欺欺人之舉在學術界或有泛濫成災之虞。據說某市曾有“到本世紀末”引進和培養大師各10人的宏偉計劃，如今新千年早已來臨，大師卻蹤影杳然。

上述現象，晚清尤其是新文化運動以來愈演愈烈，究其原因，中學在與西學的沖突中日益失勢至關重要。中學無本，則學術多由外來，本既在外，不易知其詳，人類天性又趨易避難，學人復好新奇而畏艱深，加之傳媒哄抬，學子風從，游談無根之說自然大行其道。本來學問之事講究天賦和訓練，最不適于多數取決，必以此定學問之優劣得失，絕無政治民主的兩害相權取其輕與糾錯效果，只能在人多勢眾的喧鬧中使民族的智慧流于平庸。

歷史研究，政治史本為傳統正史的主體，在歐洲近代學術變遷中，則是變革的主要對象之一。近代中國的新史學興，正史自然受到沖擊。到1924年，章太炎已經批評時人治史受日本東洋史學的影響，“重文學而輕政事”[1]，“詳于文化而略于政治”。[2]隨著歷次革命的凱歌式進行，政治史再度成為學人關注的重心，只是偏于事件。革命結束后，以革命史為中心和歸宿的政治史又逐漸冷卻。20世紀中國諸如此類的循環不僅隨處可見，而且多次重復。至今恐怕很少有人回味漸入頹唐的章太炎的言論。由有學問的革命家退居寧靜的學者，政治上逐漸淡出前臺，思想上也趨于保守，學術的思考反而因此能夠避免過度的情緒化，在西學大潮排山倒海般涌來之際，強調民族固有的特性，是非正誤姑且不論，整體上可與新文化互補，當是不爭的事實。研治中國史事，不能不受歷史進程和資料遺存樣態的制約，重政事適為表現之一。中國歷史文化一以貫之，制度史自然受到格外重視。而在常態的社會史研究之外，重大事件和人物研究肯定會魅力永存。時下外行介入，主要即在這類領域。

治史學如弄文學，做什么固費斟酌，怎樣做尤其重要。時人好從選題區分宏觀與微觀，其實做什么雖然具體，怎樣做卻能舉一反三。治史目的首在求真，但在重建史實的過程中，所揭示的絕不僅僅限于史實的真偽。“講宋學，做漢學”一途，最要在所做工夫均能體現微言大義，而又處處皆得征實。離開史學專談史法，難免兩面脫節，流于空泛。即使有必要建立新的解釋框架，也應通過一定的具體研究表現出來。所以，同一題目出自不同人之手，格調品味，高下有別。以成果分，品類有四，曰不看也知，一看便知，看到即知，看也不知。

所謂不看也知，其選題便不能成立，墮入學術陷阱，即使自圓其說，也離事實真相愈遠。一看便知者，能將所見材料排列，或敘述人事之大體，或分析問題各方面，雖無新意，尚不越矩。此類切忌以前人尚無系統專門研究等語自我標榜，因所說已為前賢分別道出，或在意料之中，雖無專篇，或系唾余。看到即知，指其專以新材料研究新問題，又有上下之別，上焉者以新材料貫通舊材料，識一字成活一片，開創新解，糾正陳說。下焉者乘空蹈隙，求新奇而偏一隅，以瑣碎為發現。看也不知者，所用雖常見材料，其大能夠融會貫穿，通方知類，其小可以讀書得間，力透紙背，均能發人未發之覆。極高明者，甚至將所用材料一一列出，亦看不出所以然，必經其人講解論述，指點迷津，方能豁然開朗。除第一類外，其余均在水準之上，但最后一類若不寫出或講出，則重復發明可遇而不可求。或以為學人著述不在乎多一本少一本，一般而言固然，至于做到極高明者，才識機緣，均賴天成，如不在為己之后為人，則不知何時能有繼起者悟出，實為學界難以彌補的損失。學術之事，能增加量的擴張已十分困難，要在質的提升方面有所建樹，談何容易？

入門以來，便與孫中山研究剪不斷，理還亂。近25年來，適逢孫中山研究經歷由“險學”而“顯學”的轉變，進展顯而易見，成果的量極多，面極寬，要找一規模合適又有深度的方向已成棘手難題。但所謂盛極而衰，禍福相倚，中興里潛伏著危機。其一，從冷變熱，吸引了不少學人的關注，也不免成為爭食的飯碗，而在量的擴張的同時，質便做了犧牲，低水平的重復不在少數。其二，碗小而僧多，要不斷擴大容量，容易流于偏斜，如紅學之末流。其三，凡附加許多社會責任之學，往往有些不堪重負，學人反而視為畏途，不愿虛耗精力。如此一來，流品混雜，學術難免等而下之。

平心而論，盡管孫中山研究碩果累累，整體上仍未能達到令人滿意的程度。倒不是用國際拿破侖研究已有傳記千余種作為參照，這樣的杰出人物無疑會不斷成為史家乃至社會重新認識的對象，就學術言，至少有幾點可以討論：一、迄今為止，無論國內抑或海外，已出的孫中山全傳中尚無一種得到學界的公認。撇開觀念的差異，僅以深入程度論，后續各書恐怕還不及史扶鄰1968年的《孫中山與中國革命的起源》。二、既有成果中誤讀錯解孫中山思想言行者即使不能說比比皆是，也為數不少，還有相當多的部分雖有論點，論據卻未經過嚴格檢驗，或者只是按照后來的外在觀念，為孫中山重塑金身。三、已有的資料很多地方讀不懂，當然不是指字面的意思，而是相關的人事及所指，強作解人不過是望文生義。隨著新史料的問世，識一字成活一片的情形隨時可見。凡此種種，均說明相關研究尚屬幼稚。

棘手與幼稚，看似相悖，實則相通，這也正是人物研究的特性。據說20世紀70年代美國的中國學界中，凡找不到適當題目又想有把握獲得博士學位者，就會以人物研究為捷徑。其實，人物研究上手較易，做好卻極難。因為不能僅僅描述外形，還要對其言行具了解之同情。這種所謂了解同情，絕非時下等而下之的心理分析之類，用后來的外在觀念妄度前人，而要以實證虛，通過了解前后左右的人事及其內在聯系，具體掌握其每一言行的殊境、思維、潛意識甚至無意識，不以一人之是非為是非，以免誅心臆測。更有甚者，或認為要了解歷史人物，須在相關的知識和智慧方面超越對象，否則難以返其本心。孫中山這類人物，時間跨度大，經歷事件多，交往聯系廣，又兼具政治家、思想家等多種品格，經驗與智慧均為常人所不及，為人行事往往逸出常軌，要具了解之同情，是對學人見識與功力的極大考驗。非有極高天賦，良好機緣，優越條件，并對此情有獨鐘者立志潛心，十年磨劍，難以奏功。可惜主觀條件適合者別有天地，又不愿趨時逐流，偶以余力，只得片斷。

治史初窺門徑以來，就在以孫中山研究為主業的機構，所謂在商言商，陸續也做了一些功夫。尤以在陳錫祺先生主持下編輯《孫中山年譜長編》，受到的訓練最大，而且得益不限于孫中山研究。凡治一人事，如有長編、紀事本末和考異為基礎，必能得心應手，游刃有余。而要做足這些功夫，一人一事亦戛戛乎其難。今人有一絕大誤會，以為近代史料易讀，治學難度較古代史為低，其實大謬不然。以史料言，陳垣力求竭澤而漁，而近代史料浩繁，無法窮盡。以史學言，陳寅恪治中古史重在制度文化，治晚近史則深入心境，要以實證虛，艱辛也在信而有征之上。所以，編過《長編》之后，愈知不可輕易出手。其時有一撰寫孫中山傳的計劃，得幾位師友相邀，分工合作，即主張規模宜稍大，詳盡之后，繼以簡約，則判斷才不至于偏誤。所承擔1895年至1911年一段，寫到庚子，已逾十萬言。后來這一計劃因故擱置，心得分別寫成單篇論文，或融入其他著述。十年來治庚子勤王史事，實由此發端。本書的幾章，亦為副產品。同樣受編輯《長編》的影響，關于孫中山與同盟會成立的過程，也是關注的重心之一。

治史切忌為成見所囿，先入為主。從定義出發，或以某人立場為據，均違背具體問題具體分析的正道。而人物研究中，上述正是較為常見的偏弊。有時論戰雙方看似針鋒相對，或維護，或翻案，其實背后的思維認識方式基本一致。有關《孫中山與庚子勤王運動》和《陳炯明事變前后的胡適與孫中山》的討論，很想由前后左右的關系入手，把握當事人的言行，避免以主觀設定的標準衡量評價。從歷史本身的復雜性中看出所謂規律，遠比犧牲史實得出概念化的論斷來得重要。

本書收錄的各文，或已經在國內外學術刊物上陸續發表，或成稿有年，未曾面世，或為近期寫作。已刊者當時或有手眼不到，因而致誤之處，此后材料多見新出，隨時有所簽注，認識也有局部調整，匯集時均做程度不同的增改訂正，有的增加篇幅較原來多出數倍，幾近重寫。這倒不是悔其少作，故意毀尸滅跡，而是想反映自己認識的進展。其中《孫中山與同盟會的成立》和《信仰的理想主義和策略的實用主義——孫中山的政治性格特征》兩文，頗為猶疑。前者為與人商榷之作，章開沅師后來曾教以治學宜正面立論，不宜對面爭論，雖然不一定針對此文，卻無異于當頭棒喝。凡對面爭論者，其始既為對方制約局限，其終往往意氣用事，走向偏激。雙方論點針鋒相對，唇槍舌劍，而觀念和認知方式如出一轍。后者則因為稍前史扶鄰教授在臺灣的一次研討會上提出過論點相同、論證較略的論文，限于條件，當時未曾寓目，加以論證方式與目前信守的辦法略有出入。另外，《孫中山與新加坡華僑》本來是為一本孫中山與華僑的專書所擬的一章，其體例要求不用注釋，后來因故擱置。現盡量補回注釋，疏漏在所難免。

本書各文在搜集資料、研究和寫作過程中，得到中村義、狹間直樹、久保田文次、呂芳上、王學莊、容應萸、朱英、胡波以及中山大學孫中山研究所各位師友多方面的幫助，謹此致謝。

注釋

[1] 章炳麟：《救學弊論》，《華國月刊》第1卷第12期，1924年8月15日。

[2] 章炳麟：《勸治史學并論史學利弊》，《新聞報》，1924年7月20日，引自《北京大學日刊》第1526號，1924年9月24日。