但這幅畫的表面特質只是一種引誘，誘人去探索其實際內容，一點點地，如同象形文字的含義一般，它開始若隱若現。

畢加索

一切都始于那個巨人鉆出魔力奶瓶的時刻。他問我更喜歡哪個：擁有一幅畢加索，還是成為畢加索。兩者他都可以滿足我，但是，他警告我，只能二選一。對此，我必須好好想想——或者，更確切地說，我迫使自己好好想想。民間傳說和文學作品里充滿了貪婪的傻瓜因輕率而受罰的故事，以至于你會覺得，這種好事不可能是真的。也沒有記錄或確定的先例可供參考，因為這種事只會發生在故事或笑話中，所以從未有人真的去仔細想過；而且故事里總有陷阱，否則就不好玩了，也就沒故事了。但在某些時候，我們全都暗地里想象過。我已經全想好了，只不過我想的是那種經典的“三個愿望”。而這個巨人給我的選擇是如此出乎意料，其中的選項又如此明確，因此我怎么說也要掂量一番。

這是個怪異的選擇，但又并非不合時宜；事實上，它出現得恰到好處。我正要離開畢加索博物館，滿懷狂喜和無限敬仰，因為對我來說，那一刻沒有任何東西，或者說任何哪兩樣東西，比它們更具誘惑力。其實那時我還沒離開博物館。我正在花園里，坐在其中一張露天的桌子邊，我剛去咖啡廳買了一小瓶到處都能看見游客在喝的魔力奶。那是個（這是個）完美的秋日下午：光線柔和，空氣溫爽，離暮色降臨還有段時間。我從口袋里掏出本子和筆，想做點筆記，但最終什么都沒寫。

我試著整理思路。我默默重復巨人說的話：擁有一幅畢加索，還是成為畢加索。誰不想擁有一幅畢加索？誰能拒絕像那樣的禮物？但另一方面，誰不想成為畢加索？現代歷史上還有比他更令人羨慕的命運嗎？哪怕至高無上的世俗權力也無法與他所擁有的相比，因為那些權力可以被戰爭或政治事件抹除，而畢加索的力量，超越了任何總統或國王，是不可戰勝的。任何人處在我的位置都會選擇第二項，因為它已經包含了第一項，這不僅是因為畢加索可以畫出所有他喜歡的作品，還因為眾所周知，他保留了大量自己的畫作，包括一些最好的作品（我剛參觀過的這座博物館就是由他的私人收藏構成的），而且晚年時期的他，甚至還買回了許多自己年輕時售出的作品。

變成畢加索的優點當然還不只如此，特別是從長遠來看：“成為”要遠遠超過“擁有”，其中包括所有那些千變萬化的創造之樂，一直綿延到不可思議的天邊?！俺蔀楫吋铀鳌保钌漠吋铀?，不管真正的他到底是怎樣，意味著成為一個“超級畢加索”，一個能制造加倍魔法和奇跡的畢加索。但我有自知之明（用法語說就是“Je m'y connais-sais en fait de génies”——我知道天才是什么樣），我能感到或者猜到事情沒那么簡單。有很多理由能讓人猶豫，甚至被嚇得縮回去。一個人要變成其他人，首先必須不再是自己，而沒人會樂意接受這種放棄。這并不是說我自認為比畢加索更重要，或更健康，或在面對生活時心態更好。他的情緒相當不穩定——我是從各種傳記上看到的——但還沒有像我這么不穩定，因此如果變成他，我就要將自己的精神健康狀態做一定程度的調整。然而，受惠于長期以來的耐心努力，我已經學會了與自己的神經質、恐懼、焦慮，以及其他的精神障礙和平共處，或者至少能做到將它們置于我的控制之下，而這種權宜之計能否解決畢加索的問題就無法保證了。那基本上就是我的推論，雖然我并沒有付諸言語；那只是一系列的直覺。

究其本質，這是一種身份認同的極端個案，提出這一問題的不僅有這位馬拉加[1]的大師，還包括我們所崇拜、景仰、研究的每個藝術家。這一問題既超越了畢加索，又仍在他之內。身份認同是那種不能一概而論的東西。沒有普遍意義上的，作為一種概念的身份認同，只有與某個特定的、這個或那個人的身份認同。而如果這個人是畢加索，像這里所說的，那么就別無他人。概念自己顛覆了自己，就像我們可以說（雖然這么說很笨拙），那并不是“認同畢加索的身份”，而是“畢加索化的身份認同”。

很少有哪個人能激發出如此多的寫作；每個與畢加索接觸過的人都會留下一份證詞，一則逸事，或一幅人物速寫。你幾乎難免會發現某個共同點。比如，我曾經讀到他有行為障礙問題。他看見一張紙掉在工作室的地上，讓他很煩，但他卻沒法把紙撿起來，于是那張紙就會在那兒放好幾個月。完全同樣的事也在我身上發生過。仿佛某種小小的、無法理解的禁忌，一種意志上的癱瘓，讓我——無期限地——不能去做我想做的事。畢加索用他狂熱的高產克服了這一點，似乎通過一幅接一幅地作畫，他就能讓那張紙自己飛回去。

不管是什么原因，確定無疑的是貫穿他所有變形期持續不斷的高產。作為畫家，畢加索是唯一的畢加索，因此如果我是畢加索，我就可以畫出所有我喜歡的畢加索，然后把它們賣掉，變得有錢，而且如果我覺得不開心，覺得被這種生活困住了，我也許還可以停止扮演畢加索（因為如今這個時代錢是萬能的）。那就是為什么我說“成為”這一選擇包含了“擁有”。

畢加索有次說：“我很樂意像個窮人那樣平靜地生活，只要有很多錢?！逼查_貧窮毫無問題這一騙人的信念不談，這句感慨還是有點奇怪：這樣說時他已經很有錢了，非常有錢。但還不會像今天——在他死了三十年后——這么有錢，鑒于他畫作價格的提升。每個人都知道畫家必須要死，從而停止創作，這樣他們的作品才會變得真正有價值。所以在“成為畢加索”和“擁有一幅畢加索”之間，正如在生與死之間，有一道經濟上的鴻溝。至于平靜地生活，且不說他那句話暗藏機巧，倒是很適用我被巨人置于的這一境況；它是超越死亡的一道訊息，讓我認識到自己最向往的愿望，是過一種真正平靜的、沒有問題的生活。

就目前的價格，以及我相對平庸的志向而言，單單一幅畢加索就足以讓我致富，使我過上平靜的生活，寫我的小說，放放松，讀讀書……我決心已定。我要一幅畢加索。

這一想法剛在我腦中成形，一幅畫便出現在桌上。誰也沒注意到，先前坐在相鄰幾桌的人，那時都已經起身走了，其他人都背對著我，包括咖啡廳的侍者。我屏住呼吸，心想：它是我的了。

它燦爛奪目：一幅中等大小、三十年代的畢加索油畫。我久久凝視著它。初看它像一團雜亂變形的人影，一堆疊加的線條及狂野但不失和諧的色彩。然后我開始覺察到有美麗的不對稱性跳出來撲向觀者，然后又躲起來，然后又出現在別的地方，然后再次把自己隱藏起來。它的厚涂法和用筆（它是一次性畫成的）顯示了大師級的自信，而這只有通過無意識的精湛技巧才能達到。

但這幅畫的表面特質只是一種引誘，誘人去探索其實際內容，一點點地，如同象形文字的含義一般，它開始若隱若現。最初是一朵花，一朵深紅的玫瑰，花瓣從多重的立體派平面中浮現出來；面對著它，如同一種鏡像，是朵純白的茉莉，以文藝復興的風格畫成，除了藤蔓的直角形螺旋。兩朵花之間的部分填滿了小小的蛇人和羊人，穿著緊身上衣和馬褲，或者盔甲，戴著飾有羽毛的帽子，或者頂著小丑帽和鈴鐺；還有一些是裸體，類似侏儒，留著胡子，人物與地面相互碰撞，典型的畢加索風格。統領著這幅宮廷場景的，是一個想必應該是——根據她的王冠判斷——女王的人物：一個丑陋而衰弱的女王，像個毀壞的玩具。扭曲變形的女性身體，作為畢加索的標志之一，從未被運用到如此極致。腿和胳膊胡亂地從她身上戳出來，肚臍和鼻子越過她的背部互相追逐，假想的身軀被她衣服上多彩的綢緞鑲嵌著，還有一只腳，裝在一個巨大的高跟鞋里，高指向天空……

突然，整個故事都自動顯現在我面前。我正在觀看的，是對一則傳統西班牙寓言的圖解，更確切地說，是一則笑話，那種最古老和幼稚的笑話；它想必來自畢加索的童年時期。那個笑話講的是一位瘸腳女王，她沒有意識到自己的殘疾，而她的臣民又不敢告訴她。內務大臣最終想了個點子，可以巧妙地讓她知道這個殘酷的真相。他組織了一場花卉競賽，王國里所有園丁都要拿出各自最好品種的花朵來參賽。一組專家評審團將入圍者縮至了兩個：一株玫瑰和一株茉莉。最終結果，選擇誰為獲勝花卉，將由女王決定。在一場盛大的典禮上，全體朝臣列席左右，內務大臣將兩株花放到王位前，然后，用清晰、響亮的聲音對他的君主說：“Su Majestad, escoja”的意思是西班牙語“陛下，請選擇”的意思，但如果把最后一個詞破開讀，意思也可以是：“陛下是瘸子”。

這個故事的幽默口吻被形象地表現出來，通過那群色彩斑斕目瞪口呆的侍臣，通過矮壯的內務大臣舉起他的食指（它比他其余的部分都大），而最主要的，是通過王后，她由如此多縱橫交錯的平面構成，看上去就像是從一副折過一百遍的撲克牌中抽出來的，并駁倒了那個確鑿的真理，即一張紙對半折的次數最多不可能超過九次。

這則寓言有好幾個奇特之處，而畢加索將其轉化為圖像的決定由此被賦予了更深層的意義。首先，主人公瘸腿卻不自知。人們有可能對自身的很多事情無從知曉（比如，就拿眼前這個例子來說，一個人到底是不是天才），但很難想象一個人會連“自己是瘸子”這么明顯的生理缺陷都意識不到。也許原因就在于主人公的君王地位，這獨一無二的身份，使她無法以正常的生理標準來評判自己。

獨一無二，正如世上也只有一個畢加索。這里有某種自傳性，關于繪畫，關于靈感，這個靈感源自一個幼稚的笑話，而這個笑話他想必是從父母或同學那兒聽來的，甚至它也是關于對其母語的含蓄運用，因為如果沒有西班牙語，這個笑話就毫無意義，也不好笑了。創作這幅畫時畢加索已經在法國待了三十年，已經完全融入了當地的語言和文化；不管怎么說，這還是有點奇怪，他竟會借助西班牙語作為解讀其作品的密鑰，否則這幅畫就無法理解。也許西班牙內戰重新激起了他內心的愛國熱情，而這幅畫就是他對因戰火而四分五裂的家鄉的一種秘密致敬。也可能，這跟之前的假設并不矛盾，這幅作品的根源在于一種童年記憶，當他的藝術達到某種充分的力度和自由時，這份記憶就成了一種要償還的債。畢竟，到了三十年代，畢加索已被公認是畫不對稱女人的大師：通過一種語言學上的繞彎子來使一幅圖像的解讀復雜化，可謂另一種意義上的扭曲變形，而為了突出他賦予這種手法的重要性，他選擇了將其安放到一位女王身上。

還有第三種假設，跟頭兩個假設不在同一層面，它強調的是這幅畫的神奇來源。直到那時，沒有一個人知道這幅畫的存在；它的奧妙，它的秘密，一直以來都塵封不動，直到它在我——一個說西班牙語的人，一個熱愛杜尚和魯塞爾[2]的阿根廷作家——面前顯形。

無論如何，這是一幅獨特的作品，即使對一個視奇異為常規的藝術家的作品而言，它也仍然是奇異的；它幾乎不可能不拍出一個創紀錄的高價。在開始對未來美景進行習慣性的幻想之前，我又多花了點時間思考這幅杰作。我露出笑容。這歪歪扭扭的小女王，必須從一堆亂糟糟的肢體中把她重新組合起來，看上去還挺動人，她那松餅般的臉（如果你能找到），她那金色巧克力包裝紙的王冠，她那木偶似的雙手。她是一片無中心空間的中心。她的那些隨從，一群名副其實的繪畫奇跡，正在等待她的決定；花朵凋零意味著時間的流逝，但對她來說，這不是一段時間，而是一個領會的瞬間、一個最終的頓悟——揭開一生的假象。

這則笑話還可以設想出一個更殘酷的版本：女王其實一直都知道自己是個瘸子（她怎么可能不知道？），但出于禮貌她無法提及這個她寧愿回避的話題。一天，她的大臣們互相挑釁，當面對她說出了真相。這或許更符合實際，但卻并非這幅畫的本意。沒人會將女王當成笑料；沒人會拿她取樂。臣民都愛戴她，希望她知道真相。在表面信息（“選擇”）之下的隱藏信息（“瘸子”），是特意獻給她的：她會聽到，然后，恍然大悟，明白了為什么她行走時世界會搖晃，為什么她衣服的褶邊都要裁成斜線，以及為什么每次下樓梯，侍從長都要沖過來送上他的胳膊。他們借助了花的語言，那是傳達愛意的永恒手段。她必須選出王國中最美的花朵，正如我也不得不在巨人提供的兩個禮物中做出選擇……

就在那一刻，我也恍然大悟，笑容僵在我臉上。我無法理解，為什么我之前沒想到這一點，但重要的是現在我想到了。如同在噩夢中一般，一個無法解決的問題赫然聳現，將我吞入焦慮之中。我仍然身處博物館內：遲早我都必須離開；我作為富人的生活只能在外面開始。而我又怎能胳膊下夾著幅畢加索離開畢加索博物館呢？

2006年11月13日