那只有翅膀的侏儒，那只巨型蜻蜓，用她駭人的瘋狂拍翅在劇院領空上幾番穿越之后，開始加快速度，反復地撞向天花板和墻壁，她也朝舞臺入口猛沖而去……所有那些被拋棄的場景都轟然倒塌。

音樂大腦

我那時還小——大概只有四五歲。那是在我老家，普林格萊斯上校城，大概五十年代初。一天晚上，應該是個周六，我們去一家酒店吃飯；我們不常出去吃，并不是因為我們有多窮，雖然我們過得好像真的很窮，而只是因為我父親簡樸的生活習性，加上我母親對任何不是自己親手做的食物都疑神疑鬼的態度。總之是各種模糊因素混合在一起，把我們那晚帶到了一家酒店的豪華餐廳，讓我們不舒服地正襟危坐在一張鋪著白布的圓桌前，桌上擺滿了銀色餐具、高腳酒杯，和盛放在金邊瓷盤里的美食。跟其他客人一樣，我們都穿得漂漂亮亮。相對來說，那個年代的穿衣法則更為嚴格。

我記得來來去去地不停有人站起來，把裝滿書的盒子拿到房間盡頭一張像祭壇般的小桌子上。它們大部分是紙板盒，不過也有木盒，有的甚至上過顏色或清漆。坐在桌子后面的是個小婦人，她穿件亮藍色的連衣裙，戴著條珍珠項鏈，臉上涂著脂粉，一頭白發梳成毛茸茸的蛋形。那是薩莉塔·索博凱撒，后來，我在老家的整個期間，她一直都是當地的中學校長。她接過那些盒子，查看它們的內容，然后寫在一本記錄簿上。我無比熱切地關注著所有這些舉動。有些盒子滿得快合不上，有些卻是半空的，只有幾本書在里面晃蕩，發出一種不祥的聲響。不過決定盒子價值的并非書的數量，雖然數量也有關系，而更多是看書的品種。最理想的是盒子里所有書都不重樣；最糟的是（而大部分都是這種情況），盒子里裝的都是同一本書，別無其他。我不知道這種規則是誰跟我說的，也許不過是我自己的猜測和幻想。那是常有的事：為了解釋我搞不懂的狀況——我幾乎什么都搞不懂——我總會編出各種故事和計謀。否則，那種說法又能從何而來？我父母不怎么說話，我又不識字，沒有電視，而社區里我那幫小伙伴都跟我一樣無知。

回憶起來，那幅場景有點夢一般的感覺：一盒盒的書，我們像要拍照留影似的盛裝打扮。但我相信確有其事，一如我所描述的那樣。這些年我不斷地回想起那幅場景，最終得出了一個合理的解釋。那時人們正在為建立普林格萊斯公共圖書館進行各種籌劃，一定是有人在酒店老板的支持下組織了一次捐書活動：“書本換晚餐”，或者諸如此類的名稱。至少這可以說得通。而且據我幾個月前最近一次去普林格萊斯所證實的，圖書館確實成立于那段時間。此外，薩莉塔·索博凱撒正是第一任圖書館館長。在我青少年期間，我是圖書館最勤快的光顧者之一，可能比任何人都勤快：平均每天都要借一兩本。而給我填借書卡的總是薩莉塔。結果在我上中學后，這成了關鍵因素，因為薩莉塔正是中學校長。她宣稱我盡管年紀不大，但卻是普林格萊斯最求知若渴的讀者，這奠定了我作為神童的名聲，并極大地簡化了我的生活：根本不用學習，我就以優異的成績畢業了。

最近一次回普林格萊斯，我想要證實自己的記憶，就問母親薩莉塔·索博凱撒是不是還活著。她大笑起來。“她好多好多年前就死了！”母親說，“你出生之前她就死了。我是小女孩時她就已經很老了……”

“那不可能！”我叫道，“我對她記得很清楚。在圖書館，在學校……”

“是的，她在圖書館和中學工作過，但是在我結婚之前。你一定搞混了，你記著的那些都是我告訴你的。”

那就是我從她那里得到的全部。她確定無疑的態度讓我不安，尤其是因為她的記性，不像我的，是絕對可靠的。每次我們對過去發生的事情有分歧，結果總是她對。但這件事她怎么可能對呢？或許我記住的是薩莉塔·索博凱撒的女兒，一個跟她長得一模一樣、繼承了她事業的女兒。但那也不可能。薩莉塔一生未嫁，是那種典型的未婚婦女，是鎮上有名的老姑娘：穿戴總是一絲不茍；冷漠而清高，一副毫無生氣的樣子。對此，我非常肯定。

回到酒店那一幕。餐廳里人們從餐桌到堆著盒子的小祭壇之間的走動并不順暢。每個人和其他人都互相認識——在普林格萊斯就是這樣——所以當人們從桌邊站起來把他們的盒子拿到房間另一端的時候，他們中途會在別的桌子邊停下來，跟熟人打招呼并聊上幾句。那些熟人會小心地不說太多話，禮貌地假設停下的那個人手里盒子有相當的分量（就算實際上里面內容少得可憐）。而反過來，那個捧著盒子的，則更禮貌地予以回應，站在那兒繼續寒暄，以表明對話的樂趣完全抵消了負重的費力。這些小小的交流——它們無不透出一種對別人生活誠摯的好奇，而這對普林格萊斯的居民來說很正常——最后導致了信息十分靈通，因此我們才得知“音樂大腦”正在隔壁西班牙劇院的大廳里展出。否則的話，我們可能根本就不知道，然后便草草回家睡覺。這一新聞也是離開宴會的好借口，大家都覺得這頓飯實在無聊。

“音樂大腦”是不久前來到鎮上的，由一個非正式的居民協會掌管。最初的計劃是把它短期地租借給私人家庭，跟那些各種各樣的圣母奇跡圖遵循同樣的借用程序。但對圣母圖有需求的都是些有病或有家庭問題的人，而借用這種新型魔法裝置卻只是出于純粹的好奇（雖然可能也有那么一點迷信）。這一協會沒有宗教體系，也缺乏控制流轉的權威，因而事情不可能按計劃進行。一方面，有些人第一晚之后就竭力要除掉它，理由是音樂聲讓他們睡不著；另一方面，有人則給它做了精致的壁龕和底座，然后試圖以這些花費為借口無止境地延長租期。很快，“音樂大腦”就不知所終。所以那些從沒見過它的人，比如我們，就開始懷疑這整件事情都是個騙局。那就是為什么當大家發現它就在隔壁展出時，都變得迫不及待。

父親要求結賬，賬單送到時他手伸進口袋，掏出他那只著名的錢包，對我來說，那是世界上最迷人的物品。那是只很大的綠色真皮錢包，上面雕著美妙而繁復的阿拉伯花紋，前后都飾有小玻璃珠，組成色彩斑斕的圖案。它曾屬于普希金，根據傳說，他被殺的那天身上就帶著它。父親的一個舅舅做過駐俄羅斯大使，世紀初的時候在那邊買了許多藝術品、古玩和奇珍異品，在他死后這些東西都由他遺孀分給了她的侄子和侄女們，因為他們自己沒有孩子。

西班牙劇院是屬于西班牙互助會的一組建筑群的一部分，緊靠在酒店邊上。但我們并沒有直接過去。我們穿過馬路走到停車的地方，繞車走了一圈，然后再穿回去。這樣繞彎子是為了我母親考慮：她不想酒店里的人——萬一他們看出窗外并且又能看清楚——以為她是要去劇院。

我們走進劇院大廳，一眼就看到了它。它擺在一只箱子上，就是那種普通的木箱，被奇雷塞托（劇院的經理）用撕成細條的白紙裝飾過，就是用來包東西的那種紙。其效果相當好：就像個大鳥巢，同時表明了蛋的脆弱和包裝的精心。這著名的“音樂大腦”是用硬紙板做的，尺寸跟只大箱子差不多。它在外形上跟大腦頗為接近，但顏色不像，因為它被涂成了發出磷光的粉紅色，上面縱橫交錯著藍色的紋路。

我們圍成一個半圓。它屬于那種會讓你瞠目結舌的東西。最后是母親的聲音打斷了我們入迷的沉思。

“音樂在哪兒？”她問。

“對，當然！”父親說，“音樂……”他皺著眉頭探過身去。

“也許開關關上了？”

“不，它是永遠開著的，那正是它的奇特之處。”

他身子探得更近了一點，近得我覺得都快掉進“大腦”里了，然后他突然停下來，轉身看著我們，臉上帶著詭秘的笑容。

妹妹跟我也靠過去。母親大叫道：“不許碰！”

我感到一股想觸碰它的強烈欲望，哪怕只是用手指頭碰一下。而且我完全可以那樣做。大廳里除了我們空無一人。售票員和門衛肯定都在里面看戲，演出好像已接近尾聲。

“這么吵你怎么聽得到！”母親說。

“簡直就是竊竊私語。想想那些說音樂太煩，把它還回去的家伙！真丟人！”

母親點點頭，但她在想的是另一種丟人。父親已經被“音樂大腦”迷住了——唯有他能聽到它的音樂——而母親則東張西望，似乎對劇場里發生了什么更感興趣。雷鳴般的笑聲從里面傳出來，整幢建筑都在隨之搖晃。里面一定爆滿。利奧諾·里納爾迪、托馬斯·西馬里和他們的劇團正在里面演出那些粗俗滑稽的喜劇，它們過去曾在外省連續不斷地巡演多年。人們對其似乎永不生厭，永遠報以大笑。而據稱發自“大腦”的那種秘密、顫動的音樂，根本比不過里面那些狂笑聲和跺腳聲。

我母親，自豪地作為一連串精致音樂愛好者、歌詠者及悲劇作家的后裔，對那種以利奧諾·里納爾迪為代表的流行品味不屑一顧。事實上，她對它們進行了積極的抵制。劇院，對她來說，是一片有爭議的領地，一個戰場，因為正是在那里，普林格萊斯的各階層展開了他們的文化之戰。她哥哥控制著一個叫“雙面具”的業余戲劇協會，致力于嚴肅戲劇；而鎮上的另一家俱樂部，由伊索里納·瑪麗安妮控制，則專注于風俗喜劇。所有瑪麗安妮的信徒那晚想必都擠在劇場前排，如饑似渴地學習并欣賞著利奧諾·里納爾迪那富有煽動性的表演，汲取著她那如提神糖漿般的舞臺風格。

母親對他們厭惡至極，以至于有幾次，當某個流行劇團來到鎮上，她會讓我們早早吃好晚飯，然后開車帶我們來到劇院，讓車靠近入口（但不會太近，她會選一個藏在陰影中的位置），那時演出正要開場，于是她就可以查看有誰進去看。通常，結果都不出意料：觀眾大多是些來自鄉下的窮人，用母親常用的稱呼，就是“那些了不起的無知者”，幾乎不值一提：“對那些愚昧的蠢貨，你還能指望什么？”

但他們當中偶爾也會有個別“體面”人士，這時她就變得很激動。她感覺自己的間諜活動沒有白費，從此要對付那些文化偽君子她就會“心中有底”。有一次，她甚至跳下車，對一位有教養的牙醫——他正領著女兒們走上劇院臺階——橫加指責。她告訴對方看見他這樣有文化的人出現在那兒是多么令人失望。支持那種庸俗的東西，他不覺得羞恥嗎？還帶著女兒！那就是他的教育方式嗎？幸好，他沒有跟她較真。他帶著一絲微笑回答說，對他而言，劇院是神圣的，哪怕是以最低賤的方式，而且他的主要目的是向女兒們粗略地展現一下流行文化，好讓她們對此有所認識。不用說，他的狡辯對母親毫無作用。

不管怎樣，讓我們回到與“音樂大腦”相遇的那個難忘之夜。我們走回車上，離開了劇院。我們有輛黃色的伊卡牌皮卡。雖然前面駕駛室我們四個人也坐得下，但我經常還是坐在后面，坐在露天，一部分原因是我喜歡，另外也是為了保持安靜——我老是會跟妹妹吵鬧爭斗——但主要是這樣我就可以跟自己的好朋友、我們家的大狗杰尼爾在一起。杰尼爾是只體形很大的白狗，血統不明，頭很大（就像杰尼爾廣告中的那個男人，它的名字由此而來）。我們不能把它單獨留在家，因為它會不停嚎叫，動靜大到讓鄰居抱怨，但跟在皮卡后面時它卻很乖。

我喜歡坐在后面還有個更秘密的原因：因為我聽不到他們在前面說什么，那就意味著我不知道我們會去哪兒，于是旅程便染上了一絲不可預測的冒險色彩。我知道我們要出發去哪兒，如果我沒走神的話，可一旦母親上了車，她就會無法遏制地突發好奇心，要求父親繞過一條又一條街，去看一座房子、一家店鋪、一棵樹，或一個標記。父親已經習慣了遷就她，也就是說，本來直線距離只要走幾百碼，結果卻經常開了五公里——沿著一條曲折的、迷宮般的路線。對從未離開過普林格萊斯的母親來說，那是一種從內部擴展我們小鎮的方式。那晚，我們原本只要轉個彎再開三條街就能到家。但我們走了另一個方向，對此，我并不吃驚。天很冷，但沒有風。十字路口的街燈——懸在連接到角落電線桿的四條交叉電線上——靜止不動。而在我們上方，銀河全被點亮了，閃閃爍爍。我讓杰尼爾趴到我腿上，把它抱在胸口。它沒有反抗。它那雪白的絨毛反射著星光。我們一路筆直開向廣場，然后進入一條林蔭道。背靠駕駛室坐在那兒，我能看見廣場上市政廳的塔樓漸漸消失在遠處，我以為我們要去火車站，以滿足母親的又一個突發奇想。火車站路很遠，僅僅是推想我們要去那兒就讓我昏昏欲睡。杰尼爾已經睡著了。沿著林蔭道過了幾條街，建筑開始變得稀疏，取而代之的是被錦葵和薊草占據的大片空地。那些神秘的地塊不屬于任何人。我的眼睛開始合上了……

突然，杰尼爾抖了抖身子，從我腿上一躍而起，奔到皮卡的一側咆哮起來。它的騷動讓我既驚訝又迷惑。掙脫了瞌睡的迷糊，我也看過去，立刻明白了為什么我們要繞遠路，為什么父親現在放慢了速度，幾乎讓車停止不動：我們正在經過一個馬戲團。妹妹從前面車窗里斜探出來，用她那吐字不清的方式大叫著：“塞薩爾！馬戲團！馬戲團！”當然，我知道鎮上來了個馬戲團；我已經見過他們在街上游行，父母也已經答應第二天會帶我們去。我瞪大眼睛，看得入了迷。明亮彩燈組成的點和線勾勒出整個帆布大帳篷，它看上去大得像一座山，而且整座山都被內部的燈光映亮了。演出正在進行：我們可以聽見刺耳的音樂和觀眾的叫喊。讓杰尼爾躁動的是那些動物的氣味。在帳篷后面，在黑暗中，我覺得我能看見大象和駱駝的輪廓在貨車間走動。

多年以后，我離開了普林格萊斯，一如那些有志于藝術或文學的年輕人，他們總想著離開小鎮，對大城市所許諾的文化盛宴充滿渴望。而如今，在那次遷徙之后很多年，我震驚地意識到，我也許被一種幻象誘騙了，因為童年時在普林格萊斯的那些夜晚又重回記憶，它們全都如此生動而多姿多彩，以至于我不禁懷疑自己并沒有用豐富替換貧乏。我描述的那個夜晚就是個很好的例子：一次捐書會，一場劇院演出，一個馬戲團，全都在同一時間。有一系列的選項可選，你必須選一個。然而還是到處人滿為患。馬戲團也不例外。我們開車經過入口時，短暫地瞥了一眼里面，擠滿家庭的包廂，站臺在觀眾的重壓下發出呻吟。在環形表演場里，小丑們搭成了一座人體金字塔，然后翻滾著坍塌下來，引起雷鳴般的哄笑。幾乎所有人都來馬戲團了。普林格萊斯的居民一定認為那是最安全的地方。

這里需要解釋一下。馬戲團三天前來到鎮上，但幾乎立刻就被卷入了一則驚人的丑聞。馬戲團的噱頭之一是三個侏儒。兩個是男人：一對雙胞胎兄弟。第三個，一個女侏儒，嫁給了雙胞胎中的其中一個。這種怪異的三角關系顯然存在著某種缺陷，從而搖搖欲墜，并最終導致了發生在普林格萊斯的那場危機。那個女侏儒和她小叔子是情人，出于某種原因，他們選擇了在我們鎮一起私奔，并帶走了她那傻老公的所有積蓄。我們也許永遠都不會知道這段離奇的三角戀，如果不是因為以下事實：在那對情人失蹤幾小時后，那個侏儒丈夫也失蹤了，帶著一把9毫米口徑的手槍和一盒子彈，它們本屬于那個馬戲團的老板。他的意圖再明顯不過了。為了阻止悲劇發生，馬戲團的人決定立即報警。目擊者們（小丑們、高空秋千演員，以及馴獸師）一致表示，侏儒丈夫發現自己被騙時無比憤怒，并無比堅定地宣稱要實施一場血腥復仇。他的威脅可不是兒戲，因為他是個狂暴的小人兒，以破壞性的火暴脾氣而著稱。他偷走的武器射程遠，足可致命，而且用法極其簡單。警方調動了所有可能的人力，盡管馬戲團的管理層強烈要求保密，消息還是傳開了。那是不可避免的，因為無論那些逃亡者——那對情人和他們的追捕者——去了哪兒，都只能依靠公眾的幫助才能找到。一開始，那似乎很簡單，鎮子很小，要找的人很容易描述清楚，只要簡單地用一個詞——“侏儒”。警察被安置在火車站、長途汽車站，以及在鎮子相對兩端的兩個交叉路口，通向外面的公路從那兒分岔（那時還沒封道）。而這些措施起到的唯一作用就是證實那幾個侏儒還在普林格萊斯。

毫不意外，他們是人們談論的唯一話題。又是開玩笑，又是打賭，又是集體出動搜尋空地和空房子，最初的主導情緒不是歡樂的興奮就是美妙的懸疑。但二十四小時后，氣氛變了。兩種恐懼開始悄然滋生，一種是模糊而非理性的，另一種則非常真實。第一種恐懼源自始終沒有破案這個令人困惑的事實。普林格萊斯的居民有充足的理由認為，他們的小鎮在社交和地理上都是透明的。像三個侏儒這樣醒目的東西，怎么可能在一個小玻璃盒子里無影無蹤？并且他們還不是抱成一團，而是分成躲藏的一對和一個追捕他們的第三者，要依次躲過政府的搜索。事件開始帶上了一絲超自然色彩。結果侏儒的尺寸成了一個謎題，至少是在不安的公眾印象中。也許他們應該翻動石頭，查看樹葉底下，窺探蠶繭內部？母親們開始檢查她們孩子的床底，孩子們把玩具扯開看里面有沒有東西。

但還有一種更現實的恐懼。或者如果說那還不是完全的現實恐懼，至少它的出現足以讓前一種恐懼，那種無名的恐懼，顯得合理了。就在外面的某處，有一把致命的上膛手槍，在一個絕望的男人手里。沒人在意他要展開的復仇計劃（我們不該因此而責怪說普林格萊斯的居民有特殊偏見；被一片共同恐慌所籠罩，他們將侏儒視為一個不同的物種，其生死問題應該由他們自行解決，跟鎮子無關），但槍擊并非總能命中目標，在某一特定時刻，任何人都可能碰巧與子彈迎面遇上。真的是任何人，因為沒人知道侏儒們在哪兒，更別說他們會在哪兒狹路相逢。而焦慮的來源與其說是侏儒丈夫的復仇行動，不如說是那對情人難以捉摸的微小體形。導致搜索失敗的，同樣是這種神奇的縮小術，它讓人們不禁覺得每一槍都注定要射偏。他怎么可能擊中一個隱藏的原子，或者兩個？任何人，或者他們所愛的人，隨時隨地，都有可能突然被一陣打偏的彈雨擊倒。

又過了二十四小時，這兩種恐懼已經緊緊交織在一起，整個鎮子都陷入一種受迫害的激烈妄想中。沒人在家里感到安全，在街上就更不行。但人多的公眾場所卻有某種令人心安之處，人越多越好：其他人會成為人體盾牌，而且因為良心上的顧忌會在恐怖降臨時被拋諸腦后，所以沒人去管誰會被子彈打得千瘡百孔。那一定就是為什么我們會去參加晚宴，平常我們幾乎從不在外面吃飯。而在另一個層面的動機上，從魔幻思維的角度，那一定也是為什么父親會帶上著名的普希金錢包，它一般都留待特殊場合才用。你也許還記得，普希金就是被射中心臟而死的。

現在我要結束這段插入性的解釋，回到故事本身。但就在這樣做的時候，我注意到自己犯了一個錯誤。劇院大廳里的場景在繼續，這意味著沿著林蔭道開車經過馬戲團應該發生在那之前，在我們去酒店的路上。事實上，當我更仔細地回想時，好像市政廳和馬戲團上方的天空并不是全黑的：那是“幽藍時分”，還有些暗粉色的余暉，沿著西邊天際是一層發出磷光的白。星光閃爍的黑色夜空一定是某種記憶篡改，源自隨后那出驚心動魄的鬧劇——發生在劇院屋頂上。我的混淆也許部分是由于這個故事獨特的奇異性：雖然各個事件的先后次序有強烈的邏輯性，但它們同時也獨立存在，就像天穹上的星星，那最后一幕的唯一目擊者，因此，這些事件構成的景象似乎更多是來自幻想，而非現實。

事情大致是這樣的：滿足了對“音樂大腦”的好奇之后，我父母便向外面的街上走去，這部分是因為沒什么好再看的，部分也是為了要趁觀眾開始散場前趕緊消失。表演應該就快結束了；掌聲還沒停，但不會持續太久，母親可不想被看見跟那些“了不起的無知者”一起離開。不知情的人說不定會以為她已經陷入了庇隆主義者的文化深淵。

她轉身開始往外走，其步態是如此果斷，讓我覺得時機到了：現在我可以安全地滿足自己的欲望，去摸一下那個大大的粉色物體。我毫不猶豫地伸出手。我右手食指的指尖觸及“大腦”表面大概只有一秒鐘。而出于即將說明的原因，這一瞬間的接觸將讓我永生難忘。

我的頑皮逃過了父母的注意——他們在繼續向大廳出口走去——但沒逃過我妹妹的眼睛，她那時兩三歲，我做什么她都要模仿。被我的勇敢所激勵，她也想去摸一下“大腦”。然而，這個笨拙的小魔鬼，她把一切都弄砸了。對她來說，根本不存在指尖這種東西。把身子拉得挺直——她大概只有放“大腦”的木箱那么高——她舉起兩只小胳膊用全部力氣撲上去。預感到將要發生什么，她屏住呼吸，然后當“大腦”開始晃動時，她尖叫一聲放開了它。我父母停下來，轉過身，我想他們朝我們跨了一兩步。對我來說，那一場景帶有一種夢幻般的精確感，就像一出排練過上千次的戲劇。“音樂大腦”重重地滑出木箱的邊緣，掉到地上，摔破了。

妹妹大哭起來，但這更多是出于內疚和對懲罰的恐懼，而不是因為顯露在我們眼前的景象——那或許超過了她的理解能力。而我，雖已經長大到足以憑直覺猜到發生的事情，但依舊感到自己正在一種恐怖的迷惑中苦苦掙扎，想必我父母也有同感。

“音樂大腦”的粉色表皮已經在撞擊下碎裂，這說明了它的精巧，因為它不過掉落了幾英尺。它里面是一團實心的、玻璃般的物質，就像凝膠，被外殼完美地包裹成形。那團東西有點被撞平了，而且似乎還在余震中微微顫動（雖然這可能是我想象的），這表明它的材料并不堅固。它的顏色非常明確。那是一團半凝結的血塊，而且不難推斷出它的來源——事實上，有兩個來源，因為有兩具尸體懸浮在那團東西中間，從頭到腳，以一種胎兒的姿勢：是那兩個男侏儒，那對雙胞胎。他們就像撲克牌上的圖案，穿著小號黑西裝，臉和手白如瓷器；色彩對比讓他們在暗紅的血塊中顯而易見，那些血來自兩個人各自喉嚨上的傷口——它們就像張開在尖叫的大嘴。

我說過，我看到的這幅場景有著某種超自然的清晰，但那是我現在所看到的。我現在所看到的比當時更多。就仿佛我看到的是整個故事本身，但不是作為一部電影或一系列畫面，而是作為一幅單獨的圖像，其演變是通過反復的定格而不是連續運動。不過還是有大量運動：一堆荒謬原子的漩渦和深淵。

我母親——她已經接近歇斯底里——開始尖叫起來，但她的叫聲被劇院內部一陣突然的喧囂淹沒了。

發生了一件出乎意料的事。偉大的利奧諾·里納爾迪已經領受了對她的鼓掌歡呼，全體演員已經七次謝幕。演員們正準備在最后鞠躬后離場，而觀眾們已經從座位上站起身來。就在那一刻，角色感開始從演員們的皮膚上漸漸褪去，他們集體在舞臺上站成一排，每個人的面孔和身體都作為剛才喜劇的一部分而仍然依稀可辨，而那出喜劇的情節，連同它的驚奇和失誤，都被胡亂塞進了那排微笑鞠躬的人物中，仿佛現在一切都交由觀眾決定，當他們拍手，視線掃過舞臺，以便重構剛才的故事，并對面前的虛構告別時，連同那假造的起居室、扶手椅、假樓梯、畫出的窗和門（它們在一連串的喜劇轉折中開開關關），以及所有其他布景……就在這時，就在慶典快要結束時，那尊巨大的胡安·帕斯庫爾·普林格萊斯的石膏像——裝飾在舞臺拱形框架的頂部——突然裂開了。我們建國之父的面部像一顆白堊新星般炸開來，在原先雕像的位置，驚訝的觀眾目睹了有史以來戲劇神力所制造的最為奇特的物種：那名女侏儒。那就是她的藏身之處，在那兒永遠沒人會找到她。這一切看似偶然：也許是鼓掌和叫好聲引起了震動，讓石膏頭像老化的分子松動了；但這種假設很快就被否定了，因為很顯然，石膏像的爆裂是由內部原因導致的——具體說，是因為女侏儒身體尺寸的增大。一旦懷孕，這殺手蛹便躲進了這個安全的藏身地，任由自然規律（畢竟，怪物也是自然的一部分）來安排一切。而巧的是，這一過程恰好在演員準備退場時達到了終點；再遲幾分鐘，那個怪物就會浮現在一個黑暗、空蕩的劇場。

于是，這就促成了某種空前絕后、從未有人見過的節目加演。兩千雙眼睛看著一只大頭出現在那個凹洞里，那只頭沒有眼睛、鼻子或嘴巴，但卻布滿金色的卷毛，然后是兩只圓滾滾的胳膊，末端兩只爪子，以及一對豐滿的粉紅色乳房，本該是乳頭的地方長著兩只眼睛。這個怪物不停地擠出來，正面朝外，已經快碰到屋頂，就像只滴水獸石雕……直到終于，發出一陣痙攣般的戰栗，她展開了翅膀，開始是一只，接著另一只——巨大的彩虹色膈膜，拍打時發出硬紙板似的聲響——然后騰空而起。她的身體后部是一個臃腫的皮囊，上面覆蓋著黑色羽毛。一開始，她看上去像要跌入樂隊的樂池，但接著她用一連串快速的翅膀扇動，把自己穩定在一個中等高度，并開始左沖右突地四處亂飛。

恐怖爆發。就算失火也不會像這只會飛的變種怪物那樣引發如此恐慌：誰也說不準她會干什么。過道擠滿了，出口堵住了；人們跳上座位；媽媽在找孩子，丈夫在找妻子，大家都在尖叫。受到騷亂的驚嚇，那只飛行侏儒盲目地上下拍翅；她也在尋找出路。當她飛低了，前排座位的尖叫聲就驟然加劇，而當她又升高了，最響的叫喊則來自包廂，那里的觀眾被困在堵塞的樓梯上。絕望中，有人爬上了舞臺，演員們早已不見身影。有些前排包廂的逃難者也爬下來，越過圍成半圓形的腳燈跳上舞臺。看到這種情況，那些一直在過道上推推搡搡的其他觀眾，發現已經不可能突破前方混亂的人潮，便轉過身，發狂地奔向后面，也都跳上了舞臺。那就像打破了一個禁忌：侵入虛構的空間，而他們付錢正是為了不讓它發生；但求生的本能戰勝了一切。

至于那只有翅膀的侏儒，那只巨型蜻蜓，用她駭人的瘋狂拍翅在劇院領空上幾番穿越之后，開始加快速度，反復地撞向天花板和墻壁，她也朝舞臺入口猛沖而去，畢竟，那才是最明智的做法。她被利奧諾·里納爾迪那資產階級情調的舞臺布景吞沒了，所有那些被拋棄的場景都轟然倒塌。

觀眾們最終逃出了劇院，但很自然沒人想要回家。斯蒂格曼街上一片人聲鼎沸。食客們跑出酒店的餐廳，有些衣領上還塞著餐巾，很多人還手握刀叉。消息已經傳遍全城；一個非官方的信使已經將消息帶到馬戲團大篷，他去時表演剛好正要結束，于是看馬戲的觀眾也全體轉移過來。當警察到達時，警笛聲大作，但他們費了好大勁才穿過人群，還有醫院來的救護車、消防車也一樣，他們都是自發趕來的。

從劇院大廳傾瀉而出，發狂的人群不假思索地踐踏過地上那個“音樂血球”。當馬戲團的老板前來收尸時，給他的只有兩片皺巴巴的剪影，小丑們互相傳遞著查看了一番，確認那就是侏儒兄弟。根本沒時間讓小丑們——或任何其他馬戲團演員——更換表演服。騎師、高空秋千演員、托缽僧和利奧諾·里納爾迪劇團的演員們摩肩接踵，還有托馬斯·西馬里和里納爾迪自己，全都跟混雜的觀眾混在一起，更別提那些好奇的看客、鄰居，以及各色夜貓子。從未有過像這樣的情景，連狂歡節也無法相比。

對劇院的第一輪搜尋，由一幫拔出槍的警察，在奇雷塞托的帶領下（只有他知道所有的出入口）進行，但最終無功而返。那個怪物消失了，消失得無影無蹤。有傳言說她已經找到一個出口飛走了。這一假設本應令人寬慰，但實際上大家卻感到失望。事到如今，大家都在期待著一場表演，都想要看到更多。一個意料之外的事件再次點燃了人們的希望：從壯觀的劇院大廈中，無數蝙蝠和鴿子向四面八方飛出去。因為鴿子很少在夜間飛行，它們賦予了這場大逃亡一種奇妙的轉折效果。這些小動物顯然感覺到了一種惡魔般的存在，才驚慌地傾巢而出。

先是片刻的懸疑，接著一聲叫喊，一只手指向上方。所有人都向后仰頭，所有的目光都集中在劇院頂部那偽哥特式的鋸齒狀垛口上。就在那兒，那個怪物，蹲伏在兩個角樓之間，雙翅展開，身體發出一陣戰栗——即使從遠處也看得很清楚。消防車的強力聚光燈照亮了她。下方的街道上，兩個小丑——身穿五顏六色的小丑服，臉上畫著笑容——爬上汽車引擎蓋，在頭頂揮舞著那對侏儒兄弟被碾平的尸體，就像那是兩面旗幟。

雖然普林格萊斯的居民從未見過這類變種生物，但他們大多是鄉下百姓，對生育原理都很熟悉。不管那個大自然的怪物采取何種怪異的方式，對他們來說，生命的基本機制都是相同的。所以事情很快就變得很明顯：那個侏儒快要“生蛋”了。所有的跡象都指向這一生殖過程：性接觸，一段隱居期用來變形，犯罪，腹部的巨囊，選擇一處難以接近的地點，以及此刻那弓背的姿態，那全神貫注的感覺，那顫抖。無法預測的是她會生下一個蛋還是兩個蛋，或好幾個蛋，或好幾百萬個蛋。最后的假設似乎最有可能，因為她在形態上最接近的同類物種是昆蟲。然而，當那長滿羽毛的光滑皮囊開始扯裂時，出現的是一只單獨的、白色的、尖尖的蛋，大小跟西瓜差不多。一陣響亮的、表示驚奇的“哦啊……”掠過人群。也許是因為所有的視線都聚焦在那個慢慢擠出的奇幻珍珠上，當另一個身影出現在那個有翼侏儒旁邊時，大家的驚詫就顯得更為強烈：慢慢地，它走進聚光燈的光圈，等那只蛋已經完全顯現，并朝上平衡著立在令人暈眩的檐口上，它才變得完全可見。那是薩莉塔·索博凱撒：她那巨大的蜂窩式發型，她那淡紅色的、涂滿脂粉的面孔，她那藍色的連衣裙，以及她那小小的高跟鞋。她是怎么上去的？她想要干嗎？她離那個怪物只有幾英寸，后者現在已經完成了她的工作，她把自己沒有眼睛的臉部轉過來，看著——如果可以這么說——薩莉塔。她們同樣高度，同樣都帶有某種超自然的堅定氣質。一場對決似乎在所難免，或許甚至一場惡斗。整個鎮子都屏住呼吸。但截然不同的事情發生了。那個怪物抖了抖身體，仿佛從夢中醒來，她盡可能遠地伸展開翅膀，然后，拍打了一下，將自己提到幾碼高的空中。她一振翅轉過身去，再一振翅，她開始加速，接著她就飛起來，就像一只翼龍，飛向群星，而與之相對應，那晚星光閃爍如瘋狂的鉆石。她消失在星座之間，如此而已。直到這時，大家的視線才回到劇院屋頂上。

薩莉塔·索博凱撒對怪物的離去無動于衷。現在只有她和那只蛋了。她舉起一只胳膊，動作極其緩慢。她手里握著什么東西。一把斧頭。互相矛盾的叫喊聲從人群中升起：不！不要！對！劈開它！顯然，意見不統一。沒人知道打破它會生出什么可怕的東西，會導致怎樣的后果，沒人愿意讓我們這個潘帕斯草原上的安靜小鎮承擔那種風險，而且僅僅是蛋易碎的屬性就有令人產生某種珍貴感。但另一方面，放棄這一千載難逢的機會似乎又顯得可惜。

然而當薩莉塔胳膊的動作讓斧頭清楚地進入大家的視野，人們發現那不是一把斧頭，而是一本書。她的目的不是要打破那個蛋，而是要將那本書精巧地、平衡地放到它頂上。在普林格萊斯的傳奇歷史中，由此產生的奇妙圖案最終成為市立圖書館創立的象征。

2004年7月26日