沒有家了。

這是超乎我所能想象的事件，十三歲的我實在沒有辦法理解。

那是初中二年級第一學期結業典禮那天。

早上跟往常一樣起床后，爸爸早就已經不知道上哪兒去了；比我大五歲、已經上大學一年級的哥哥，似乎已經習慣大學生活，正準備去上課；比我大四歲的姐姐即將參加大學入學考試，正準備去學校。

這是跟往常一樣的早晨。

我已經準備好要出門去學校。七月底的那一天，從一大早就很熱，光是走去學校就已經流了不少汗。到了學校見到同班同學，先是輕松悠閑地跟大家聊聊各自暑假的預定活動。

我是籃球社成員，于是把社團預定練習的時間騰出來，計劃跟朋友去露營。雖然并不是要去很遠的地方，可是對我一個初中生來說，卻代表一場大冒險，我雀躍不已，心頭“撲通撲通”跳個不停。

不久之后，為了舉行結業典禮，全校學生全部都到體育館集合。等校長那番相當乏味的訓詞結束后，結業典禮就算順利完成，大家又都往回家的路上走去。我跟住在附近的朋友一起回家，炫耀著彼此的暑假預定活動，并且約好要買送給對方的伴手禮后就互道再見了。

回到家一看，很明顯與早上出門時的樣子不同。

當時還住在普通的大廈二樓，在上二樓的樓梯前面迎接我的，卻是看來眼熟而且應該擺在家里才對的各式家具。

從外觀看，雖然一眼就立刻知道那是自己家里的家具，可還是無意義地打開又關上衣櫥門以確認觸感，祈求出現雖然外表看起來一模一樣、但卻并不是我們家家具的奇跡。然而長年慣用家具的觸感卻無情地立刻顯現合手好用，而且抽屜里面也的確放有我的運動服。

我不知道有沒有這種措辭，可當時就是只能一個勁地躊躇彷徨。彷徨躊躇再躊躇彷徨。就是那樣的狀態。

由于沒有勇氣爬上二樓，只能愣愣怔怔地瞧著這些暴露在外的各式家具，這時姐姐從學校回來了。

我向姐姐說明了這個不知道該說是狀況還是狀態的情況后，兩個人一起爬上二樓。爬到二樓后，只見大門被打開后沒有關上，門上面交叉貼著印有“查封”字樣的、存在感異常強烈的黃色膠帶——我們已經不能進入家里了。

看來田村家的搬家似乎已經結束了。就連已經住慣了的家的最后一眼都無法看到。

往身旁一看，姐姐正在哭。

我無法理解這個狀況是怎么回事，所以哭不出來。

過了一會兒，哥哥回來了。

哥哥看到這個狀況后，只說了一句：“等爸爸回來吧！”由于個性堅強的哥哥回來了，所以姐姐也不再哭泣，我也被包圍在一股奇妙的安心感中。實際上哥哥也沒有辦法掌握現在的狀況，想必心中也十分不安；可是他沒有露出焦急的模樣，而是展現冷靜沉穩的風范。

萬一那個時候哥哥也慌了手腳的話，我想無論是姐姐還是我，一定都哭到昏天黑地無法遏止了吧！身為長子真是辛苦。

我們仨就依照哥哥的指示等待爸爸回來。

所等待的人終于回來了。

不知道該不該說爸爸回家了，總之他回來了。他臉上露出的復雜表情不算是笑意，也不算是怒氣，不過卻也算不上是認真的神情。

爸爸把我們三個人一起帶上二樓，讓我們在貼成交叉狀的膠帶前面站成一列，簡直就像是旅游巴士導游介紹風景名勝似的，掌心朝上伸手比向膠帶，這樣對我們說：

“正如各位所看到的，雖然十分遺憾，可是已經無法再進家門了。我知道往后將會十分辛苦，但是請各自努力繼續活下去……解散！！”

解——散？就是每次遠足后老師會說的那句解散嗎？這樣說來，接下來只要回家去就好了嗎？可是剛剛明明已經說了不可以再進那個家了啊。完全沒有辦法理解。

爸爸只對我們這樣說完之后，就三步并作兩步不知道上哪兒去了，被留下來的兄妹三人于是討論往后該怎么辦。哥哥和姐姐說，總而言之三個人先共同行動，總會想出什么方法的。

雖然我依舊幾乎沒有辦法理解這個狀況，可是至少明白如果就這樣跟哥哥姐姐在一起的話，一定會增添他們的麻煩。

“我自己一個人不要緊，會想辦法過日子的。”

雖然由于恐懼加上不安，極度想說“不要丟下我一個人”，但是卻拼命忍住了。即使我是初中生，想要工作的話也可以工作，可是當時的我卻壓根沒有那種念頭。只不過我認為只有單獨行動，才是我這個毫無生產力的資源消耗者唯一能夠對哥哥姐姐表達的手足之情。

哥哥跟姐姐不知道對我說了多少次“那是辦不到的”、“你自己一個人打算怎么辦”、“跟我們一起走比較好”，我深深地感受到哥哥姐姐那股無法扔下小弟的手足之情。由于他們兩個人都有很強的責任感，所以花了相當長時間才說服他們。

可是，就如同他們兩人的語氣越來越強烈一樣，我的意志也越來越堅定。

我已經完全記不得當時他們兩人臉上流露出什么樣的表情，因為如果看到他們兩人的臉，意志就可能變軟弱，所以我沒有抬起頭，而是一直低著頭。

由于不管我怎么說，他們兩個人都不同意我的做法，所以我扯了謊：“我有一個任何時候都能去他家住的朋友，所以不要緊。”盡管如此，哥哥姐姐還是說：“這樣會麻煩人家，而且萬一發生什么事就不好了，還是跟我們一起走吧。”

但是不管他們怎么說，我還是堅持自己的意見，不久之后他們也就放棄了。想必是因為即使要我跟他們一起走，他們倆自己也沒有任何目標，所以也只能放棄了吧！

我想，在那樣的情況下，他們兩個人的思路也相當混亂。因為以他們兩個人的個性來推測，如果沒有失去哪怕一絲一毫的冷靜的話，根本不可能同意丟下我一個人單獨過。

就在我們討論這件事之際，收東西的搬家公司來人了。爸爸似乎已經租好某地方的倉庫存放家具等物品。三個人各自將最低限度的必備行李裝進袋子里，剩下的就由搬家公司帶走了。

將這些東西放在倉庫中保管，也就表示留給我們有一天還能夠跟這些家具與家人一起生活的安心感以及希望。

結果是根本不可能有付倉庫租金的錢，所以那些東西馬上就被處理掉了……

哥哥跟姐姐決定要一起行動。哥哥當時在便利店打工，深夜時段他多半會在便利店里，他交待我萬一有什么事的話，要馬上去那邊找他。

我說了句“知道了”之后，就跟他們兩人道別了。