要問洗衣服是怎么解決的，由于帶了換洗衣服出來，公園也有自來水，所以衣服還算洗得挺勤的。因為沒有洗衣粉，只能用雙手用力搓洗，臟污自然洗不干凈。

我感到洗衣粉實在了不起，同時也體會到了洗衣機的辛勞。

洗完的衣服，就晾在單杠上面。

乍看之下跟曬衣竿沒什么太大差異，可正因為那是單杠，棒子是用鐵做的，再加上在露天下暴曬，所以當我伸手想要把曬干的衣服收回來時，發現上面接觸的部分已經沾滿鐵銹。

雖然遠看也算像是橫條紋鑲邊設計，可湊近一瞧，鐵銹還是鐵銹。好不容易才洗干凈的卻又弄臟了。

太讓我傷心了。我最喜歡的T恤毀了。

再沒有其他看來可以晾衣服的地方，只好用那件已經毀了的T恤把單杠上的鐵銹擦掉。那之后，就算衣服上多少沾到些鐵銹，也不至于到連衣服上的設計圖案都改變的程度。原本成為犧牲品的應該只有這一件而已……

此外還有另一項麻煩事，那就是風。

如果有曬衣夾就好了，可是理所當然的，在公園里是找不到的。

由于洗完的衣服就只能這樣掛在單杠上，所以常常發生早晨起床后發現衣服已經被風吹到地上的情況。而地面上鋪有沙子，所以T恤上沾滿了沙子。

如果是晾干了以后才掉下來的，只要拍一拍就還可以補救；可如果是還沒干之前就掉下來的，上面就會讓人無法置信地沾滿沙子，簡直就像個藤壺[1]似的。

接著又發生了一出更嚴重的悲劇。

因為風力太強，T恤被吹不見了。

原本上面披有一件T恤的單杠變得光溜溜的。我不可能帶那么多衣服過來，所以如果衣服數量再減少的話，實在令人心痛。

稍微找了找，沒想到竟然在草叢中發現了。

找到的那一瞬間，實在欣喜極了，開心得幾乎要高舉雙手三呼萬歲。

然而定睛一瞧，竟然掉在我上過廁所的地方，就這樣任意著陸在我昨晚解決的大號上面，沾上了比鐵銹還要嚴重的大便，讓我想撿也沒法撿回來。

這不知道該不該說是自作自受。上廁所也是沒有辦法的事，但可以晾衣服的地方也只有那一處。

總不能不上廁所，而衣服也總不能不洗。

雖然很后悔，早知道就改天再洗衣服，可是那天睡覺的時候幾乎沒吹什么風，而我又不具備諸葛孔明那種可以預測半夜突然刮風的能力，而且說不定是風以外的什么因素讓衣服掉下來的。

那件T恤之所以會掉在那個地方，一定是基于無法事前防范的命運吧！

只能跟它訣別了。這就是我跟T恤的哀傷故事。

只要洗衣服，就會想起媽媽。

我很喜歡去外面玩，總是把衣服跟襪子弄得泥濘不堪之后才回家。

媽媽雖然嘴里念著“真是的，弄得這么臟”，可是臉上卻露出蠻開心的表情。

然后，那些衣服跟襪子總會恢復成像是全新的純白色。

不過雖然如此，媽媽卻不是非常勤于洗衣服的人。

媽媽的個性可以說是比較嫌麻煩，所以有凡事都往后拖延的習慣。

媽媽常常因為拖著，該洗沒洗，衣服或碗盤堆得像山一樣高而惹爸爸生氣。

電燈泡壽命到了也會忘記買新的回來，又惹爸爸生氣。

雖然是這樣的媽媽，可是唯獨冰箱里的牛奶卻從來沒有缺過，總是會擺在里面。

唯獨我最喜歡的牛奶從來沒有忘了買回來過。

多虧那充滿慈愛的牛奶，我才有辦法長這么大。

注釋

[1]甲殼綱藤壺科節肢動物的總稱。