這是一個孤單的盆地，總面積不過1700平方公里，卻擠著一百四十多萬的人口。這也是一個貧窮的盆地，形形色色的困苦家庭挨挨擠擠在一起，眼巴巴地殘喘著，呻吟著各自的艱難。

這里的人要和溫飽抗爭，要和污染抗爭，要和水抗爭，還要和疾病抗爭。這樣一個地方，祖祖輩輩住了不知多少年，也許是幾十年，也許是幾百年。奇怪的是誰也沒想到過離開，離開這里去尋找更富饒的地方，重新開辟新的生活。其實，放眼四周都是山，高聳入云，層層疊疊，可誰又能走出去呢？別的不說，光食物短缺就會餓死在路上。

新河九歲了，家里有一個妹妹，一個哥哥。爸爸媽媽呢？妹妹經常問新河，新河只知道父母已經死了，在妹妹很小的時候，父母沒有跟他們說一句話便永遠地走了。父母死在空氣壓縮廠，這個空氣壓縮廠工人很多，幾百臺大機器晝夜不停運轉著，壓縮好的空氣一粒一粒從機器里輸送出來，存放在玻璃瓶里。據說這些東西是送往遙遠的彩云城的，新河媽媽曾經告訴他和妹妹說彩云城到處是彩色的云朵，地上的房子都是白玉做的，寶石鋪成馬路黃金做成路基。那里的人想吃什么有什么，想玩什么有什么。新河就對著高高的大山出神：什么時候能到彩云城呢？

但是沒有人知道去彩云城的路，甚至彩云城在哪里也沒人說得清楚。每隔一段時間會有一架十二角形的飛行器過來運輸加工好的壓縮空氣。飛行器從來不降落，它懸停在空中將一包包裝好的箱子吸入艙內，頃刻之間便向上飛去，消失不見。四周灰塵亂滾，連東西南北都看不清楚了。

新河放學回到家，哥哥還沒有下班，哥哥已經長成體格強壯的大塊頭了，渾身鐵一樣的肌肉泛著釉光，可是膽小的要命。最怕的是遲到，每天總是提前一小時左右去上班。哥哥工作的地方就是父母生前所在的空氣壓縮廠，他負責每天吸進的空氣的第七道過濾工作。巨大的過濾機日夜不停地發出磨牙般的吱吱聲，而且過濾機有種可怕的力量，喜歡吸住帶鐵的東西，吸進去之后便過濾成粉末隨風飄散而去。新河的父母便是這樣走的，他們并不知道操作過濾機的這一注意事項，那天他父親佩戴的鑰匙很多，猛然被吸進機器，他母親眼疾手快，抓緊丈夫的身子，但是壓縮機的吸力太強大了，兩人沒有留下一句囑咐的話，甚至沒有一句嘆息聲，雙雙飄然而去，再也沒有回來。

沒有了爸爸媽媽，新河傷痛欲絕，再也沒有人嘮叨他的作業了，再也沒有人坐在椅子上聽他唱學校教的歌曲了，再也沒有人拉著他的手說你真是個漂亮的天使了。

妹妹溫河也是位漂亮的天使，天生蜷曲的頭發下忽閃忽閃著的大眼睛，永遠折射著浩瀚星空的光彩。她皮膚白皙，每個經過她身旁的人都會忍不住將目光停留在她臉上。她給周遭帶去美麗的風景，可是自己卻無法欣賞這所有的美麗。就像她的名字一樣，她整個人是那樣的溫和，溫和得像一片白云，一朵金黃的野菊花，雖然看不見，但是臉上永遠沒有焦慮，沒有憂愁，只有如水的恬靜。

弟弟要讀書，妹妹還小，哥哥只能擔負起家長的重責，扛起這個家。自己能做什么呢？這里最難的便是賺錢，想做個生意，出賣個勞動力，太難了。只有空氣壓縮廠還能靠血汗掙點錢糊口，可是太累了，且工作危險。最后沒辦法，他只得繼承了父母的工作。看著旋轉的機器，他心里充滿了仇恨，恨不得揮起鐵錘，將這一切砸個片甲不留。但理智不允許他沖動，明明憎恨卻還要每天面對，這才是真的痛苦。

新河已經是四年級的學生了，本來以為到了四年級學習會很累，沒想到依然和一二年級一樣，老師布置的作業在靜思課上便可以完成。靜思課其實就是音樂欣賞課，每天放學三十分鐘，學生坐在教室里聽著校園廣播里的音樂，要安安靜靜，要沉思遐想，故曰靜思。但是同學們喜歡一邊聽著音樂，一邊做著作業，音樂結束了，作業也就完成了。班主任古老師開始是限制他們這么做的，后來課代表總是偷偷地寫兩筆，班主任看到沒說什么。課代表漸漸膽子大了，把作業拿到了課桌上寫，老師看了幾眼并沒有發怒，她的同桌受到傳染，也學會了一邊聽音樂一邊寫字的本領。周圍學生這才大著膽子效仿，于是靜思課名不副實，成了寫字課。

新河是十分喜愛這位古老師的，一年級的時候學校連課桌都沒有，大家都圍坐在學校操場的石堆上學習。各自搬幾片土塊壘好，上面再鋪一塊光滑平整的石塊，就是課桌了。很多次在課堂上老師說著說著，只聽“轟隆”一聲，不知道誰的“桌子”倒了，大家于是循聲找去，看到倒桌人的無辜相，一起哄笑起來，課堂氣氛迅速好了很多。同學們都喜歡這樣的時刻，可以松口氣，課上就盼望著誰的桌子倒掉。

如果很長時間沒有土桌子倒掉，就會有喜歡惡作劇學生將別人的桌腿倒上水，或者悄悄地將桌腿的內壁鏟薄，等到人一伏案，桌子便倒了，大家又可以看個哈哈笑了。

他們的作業不多，一般都是在課堂上老師提問幾句便算課堂作業了，家庭作業也是極少的，新河他們十分鐘左右便可以完成。一次班里新轉來一個插班生，新河的幾個同學想作弄他，便讓他和一個叫杰森的男生坐前后位子，杰森在他身后說家庭作業可以不寫的，不寫的話說明頭腦很聰明，已經掌握了老師教的知識，老師還會夸獎。新同學半信半疑，杰森便說你不信的話我陪你不寫，我倆都把手放到桌子上。他倆在桌子上興高采烈地玩起了飛行棋。而杰森呢？因為天生怪異，有四只手，一雙在桌子上下棋，一雙悄悄伸在桌洞里寫作業，新同學只顧玩也沒有注意他的明修棧道暗度陳倉。后來老師抽查作業，新同學一個字沒有寫。老師惱羞成怒，責問他為什么剛一來就這樣放肆？新同學面紅耳赤，辨別說杰森也沒有寫，這時候杰森將作業交給老師，老師看后又一次批評新同學自己不寫還誣陷別人。新同學下課后哭個沒完沒了，新河他們怎么道歉說好話也不管用，最后去外面買了個糖球給他，才使他破涕為笑。

三年級時，校長請了工人給學校僅有的四間教室修建了樹脂桌椅，就是那種在地上砌起來的，不能搬動。這四間教室供三至六年級使用，一二年級仍然在操場上上課。新河他們都很羨慕一二年級可以繼續留在操場上，沉悶的室內更加激起了大家對充滿著無限樂趣的操場的懷念。古老師說：“我知道你們不喜歡待在教室里上課，你們厭惡這四面墻壁和屋頂。可是有的教室恐怕是你們做夢也想進的呢！”同學們都睜著好奇詫異的眼睛，古老師接著說道：“那間教室寬敞，里面有花有鳥，有大海有白云，什么都有，當然這都是虛幻的，是高科技制作。里面的同學不用帶書包不用寫字，一切都由機器人代勞。機器人你們知道嗎？”同學們搖搖頭，古老師接著說：“我也是那年有幸碰到來運輸壓縮空氣的人，從他口袋里的報紙上看到的，我也沒有親眼見到機器人。那個地方就是彩云城。”

同學們流露出震撼驚訝的目光，一個個都傻了，繼而騷動起來：真的有彩云城存在？真的有這樣高級的機器人？

古老師接著說：“當然存在，曾經有個教我音樂的老師，他就是從彩云城來的。那時候我們都喜歡圍著他問彩云城里的情況，彩云城是個夢幻般的城市，那里面沒有疾病沒有痛苦，是真正的天堂。后來音樂老師得了一種奇怪的病，皮膚越來越白，只有回到彩云城才可以治愈。他回去后再沒有消息，我們都很懷念他，也念念不忘彩云城。可是，我們這里的人誰也沒有去過彩云城。空氣運輸機只搭載彩云城的人，其他人想去，千辛萬險不說，根本就沒有路可走。”

同學們噓聲一片。