陳平原

身兼斗士與學者的章太炎（1869—1936），一生屢遭世變，多次卷入政治斗爭旋渦，可依然著述、講學不輟。早年奔走革命，不忘提倡學術；晚年闡揚國故，可也呼吁抗日。在政治與學術之間徘徊，是清末民初學者的共同特征；章太炎的好處是干什么像什么，是個大政治家，也是個大學者。后世學人關于民國以后的章太炎是否“退居于寧靜”的爭論，未免過分集中關注其政治生涯。換一個觀察角度，由從政轉為問學，很難簡單認為“頹唐”或“消極”。在我看來，章太炎不只是革命家，更是近代中國最博學、思想最復雜高深的人物。魯迅稱章氏為“有學問的革命家”，我則傾向于將其作為“有思想的學問家”來考察。

一

談論章太炎的思想與學術，很難不作分期把握，因其思想龐雜且變化多端，根本無法“一言以蔽之”。前人關于章氏思想發展的分段，頗多可議之處。關鍵不在分段時提前幾年抑或推后幾年，而在使用的理論尺度以及無意中表露出來的論者的學術思想。

最常見的弊病是過分依賴歷史事件，而不大考慮對象自身的特性。甲午戰爭、辛亥革命和“五四”運動，當然會在章氏生活和思想上打下烙印，可將其作為分段依據則嫌牽強。外在的政治事件與個體的生命體驗和思想學術追求不能畫等號，尤其是像章太炎這樣有極強烈的獨立意識的思想家，根本不會隨時勢流轉。將個體感受直接依附于外界發生的政治事件，說成是其“必然的反映”，而不尊重個體獨特的生存處境、感情世界以及內在思路，所有歷史人物的思想發展也就只能一刀切了。

與此相關系的是，過分突出所謂革命派與改良派的斗爭（或光復會與同盟會的分裂），用外在的政治行動作為評價的唯一依據，抹煞章太炎思想的深刻性與復雜性，使得歷史人物一下子平面化了。清末民初，知識分子上下求索，許多見解既空泛又深刻，一時難斷是非曲直。只因為辛亥革命成功，就斷言“革命”是好“立憲”是壞，未免過于草率。史學家呂思勉曾指出一個有趣的現象：君主和民主比較，自然君主較舊而民主較新；可將革命和立憲比較，“革命是吾家舊物，而立憲的觀念則來自西洋”（或者說革命是舊而立憲是新）。主君主立憲的康、梁與主民主革命的孫、章，都不是“新舊—中西”（更不要說“進步—落后”）這樣簡單的模式所能概括的。

章太炎自述思想變遷，有一句話很精辟：“自揣平生學術，始則轉俗成真，終乃回真向俗。”（《薊漢微言》）這話常被研究者引用，可具體闡釋五花八門，尤其是關于“真”、“俗”的界定。比如，隨順眾生為俗，破除迷妄為真；具體事物為俗，抽象哲理為真；史學為俗，哲理為真；學以致用為俗，實事求是為真；儒學是俗，佛學是真；經驗現象是俗，心靈本體為真……等等。章氏既持真俗之辨，又主“真妄同源”，頗多精彩之論。不過，倘以這假定性的“真俗”說衡量章氏一生，其“轉俗成真”與“回真向俗”恰好落實在兩次系獄。“遭世衰微，不忘經國，尋求政術，歷覽前史”——此乃未經“真”洗滌的“俗”；“及囚系上海，三歲不覿，專修慈氏世親之書……解此以還，乃達大乘深趣”——此即“轉俗成真”；“癸甲之際，厄于龍泉，始玩爻象，重籀《論語》”——此乃“回真向俗”。三年系獄，三年幽禁，前后兩次被囚，精神狀態大不一樣，可都促使章氏深思熟慮，重新反省其政治理想及學術追求，在某種程度上促成了思想轉變。這種轉變當然不是一夜之間完成的，《太炎先生自定年譜》和《太炎先生自述學術次第》對此也含糊其辭；為了論說方便，只能作如下大致劃分：第一次轉變以1906年出獄東渡日本為界；第二次轉變以1915年幽禁中作《薊漢微言》自述“回真向俗”為標志。以此二變三段來把握章太炎的思想變遷，相對強調內在思路而不是外在行動，價值追求而不是政治傾向。

二

談論章太炎的學術思想不容易，因其糅合百家而又自成宗派，思想資料和學術淵源頗為復雜，不同時期所吸收、所推崇的又很不一致。不過，大致而言，章氏學術思想的形成，依其先后可分為古今文之爭、中西學之辨和儒道釋的調適三個層次。值得注意的是，章太炎不是在一種平靜狀態下接受某一思想（或學術觀念），而始終是堅持“依自不依他”的獨立意識，在爭辯中、對抗中選擇取舍，融會貫通的。

章氏治學講求自得，既反泥古，也反媚外。評判歷代學術，其重要標尺就是能否“獨立自得”。而對西方學術，章氏從來都是以我為主，不為所拘，有時甚至故顯倨傲，言辭刻薄。可另一方面，章太炎其實頗為善于向學術上的對手學習，借助論爭激發靈感，完善自家學說。20年代章太炎有一段自白，很能表明他這種治學風格：“我們更可知學術的進步，是靠著爭辯，雙方反對愈激烈，收效愈增大。我在日本主《民報》筆政，梁啟超主《新民叢報》筆政，雙方為國體問題辯論得很激烈，很有聲色；后來《新民叢報》停版，我們也就擱筆。”（《國學概論》）

至于為了匡正時論，故作驚人之語，在章太炎也不稀奇。1906年，章太炎寫下對新文化運動影響甚大的《諸子學略說》，批評儒家“以富貴利祿為心”，十六年后表示懺悔此“狂妄逆詐之論”，并解釋當時立論乃因“深惡長素孔教之說，遂至激而詆孔”（《致柳翼謀書》）。這種解釋并非無稽之談，章氏好多轟動一時的驚人之論是服務于其時的政治論爭的。李澤厚稱其為“半政治半學術的廣闊評述”（《章太炎剖析》），不無道理。正因為如此，對其分析評判，不能限于字面所述事實或所依學理，更得考慮其特定語境和潛在的對話者。

章太炎對康有為借公羊學倡改制的良苦用心其實頗有領悟，只是對其論學詭怪恣肆主觀武斷始終不以為然。早年為了“以革政挽革命”，章氏曾應邀與康門弟子共事，可“論及學派，輒如冰炭”；只因考慮到其時政治斗爭形勢，才沒有公開批評康氏學說。戊戌政變后，他甚至針對世人對康有為的攻擊，挺身而出為其辯護，并自認與康氏“論學雖殊，而行誼、政術自合也”（《〈康氏復書〉識語》）。只是到1900年解辮發主排滿以后，政治上與康梁等君主立憲分道揚鑣，章氏才多次著文痛詆康有為的今文經學。康有為立說過于武斷，弟子梁啟超也承認其師“以好博好異之故，往往不惜抹殺證據或曲解證據”（《清代學術概論》）。這種治學方法，與作為古文經學大師的章太炎所標榜的求是精神大相徑庭。再加上政見歧異，故章太炎對之熱諷冷嘲不遺余力。這么一來，章氏也就難得平心體會康氏立說的長處，“門戶之見，時不能免”（同上）。

在今古文之爭中，章太炎無疑是站在古文經學一邊；而在中西學之辨中，章氏似乎以中為主，這有其特殊的理論背景，并非盲目排外。只是針對日漸加劇的“歐化主義”，章太炎才大聲疾呼“用國粹激動種性，增進愛國的熱腸”（《東京留學生歡迎會演說辭》）。究其實際，章氏對向西方求學理這一思潮并不反感，而且自覺投入其中，不只釋譯日人岸本武能太的《社會學》，東走日本時更“旁覽彼上所譯希臘、德意志哲人之書”。這使得他在著述中可以不時與蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德乃至康德、費希特、黑格爾、叔本華、尼采、休謨、赫胥黎、斯賓塞等西哲對話與辯難，并以之作為建構理論體系的參照。更何況章氏還有另一手絕活——對印度哲學的了解，使得他能夠隨意征引婆羅門、勝論、數論各宗乃至《法華》、《華嚴》、《瑜伽》諸經。這點章太炎非常得意，口述《薊漢微言》時以融會通“華梵圣哲之義諦，東西學人之所說”自許。可毋庸諱言，章氏對“東西學人之所說”，談不上精深研究，好多只是依據第二、三手材料和同時代人的研究成果（一如梁啟超《盧梭學案》、《近世第一大哲康德之學說》和魯迅的《摩羅詩力說》），都是連編帶寫，近乎纂述，當然也都不無發揮。好在章太炎本就是“依自不依他”，用近乎“六經注我”的態度，借助這些西方學說來構建自家的理論體系。

章太炎之不同于清儒，不只在于他有幸借鑒泰西學說，學術眼界更為廣闊；更在于其超越考據，直探義理，成為近代中國真正有思想的大學者。章氏認定學者之病實者（執著滯淹）當施瀉，病虛者（浮華夸誕）宜施補，“鄙人夙治漢學，頗亦病實。數年來，以清談玄理滌蕩靈府，今實邪幸已瀉盡”（《致宋燕生書》）。詁經精舍七年，章太炎受過嚴格的樸學訓練。由樸學而小學而史學而玄學，此乃章氏治學的大致門徑。借用弟子許壽裳的話，就是“以樸學立根基，以玄學致廣大”（《章炳麟》）。倘就追蹤玄學麗言，章氏的精神漫游之路大致如下：先是由儒入佛，次則以佛反儒、以佛解莊，最后是儒釋道互補。《薊漢微言》中雖有“文孔老莊是為域中四圣，冥會華梵，皆大乘菩薩也”的話，但與傳統文人之調和儒釋道還是有所不同。就玄理而言，章氏認定中外學說，“無過《楞伽》、《瑜伽》者”，只是“佛法雖高，不應用于政治社會”，這才有待于老莊與文孔（《太炎先生自述學術次第》）。而儒道相較，又以孔子學說更切于人事，故國勢日危時須格外闡揚儒俠，而不可獨用佛道。經世求切于人事，求是則不妨高妙。就理論趣味而言，章太炎最欣賞的還是佛學，其著述的思想深度也大大得益于佛學的滋潤。

三

古今、中外、儒釋道三個層次之間，并非完全隔絕，而是處于互動、對話的狀態。這一點，章氏自述學術次第時關于“漢學—科學—法相”三者關系的辨析最能說明問題。分層次只是為了便于把握，有時候根本無法分清孰先孰后。統而言之，章氏之治學，以第三層（哲理與眼光）成就最高，可根基則是第一層（方法與學養）。

在今古文之爭、中西學之辨和儒釋道的調適過程中，章太炎逐漸形成自己獨特而龐雜的思想體系。不過在這有形的三層次的努力中，有一種無形的特殊動力，或者說思維習慣，驅使他為尋求真理而上下求索并取得豐碩成果。這就是其獨行俠的氣質以及否定性的思維特征。從上世紀末作《明獨》，斷言“知不獨行，不足以樹大旅”、“大獨，大群之母也”起，章氏一生始終“特立獨行”、“狂生”、“名士”、“異端”、“在野黨”、“神經病”、“章瘋子”、“矜奇立異”、“忤時違眾”等等，這就是世人對章氏此一性格特征的褒貶。其中“神經病”的說法，是章太炎1906年在《東京留學生歡迎會演說辭》中供認不諱的：“大凡非常可怪的議論，不是神經病人，斷不能想，就能想也不敢說。說了以后，遇著艱難困苦的時候，不是神經病人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問成大事業的，必得有神經病才能做到。”章太炎晚年批評世人趨新騖奇，可“立說好異前人”（包括今人），正是章氏平生活學一大特點，其得失皆系于此。

侯外廬稱章太炎研究中“表現出自我橫沖的獨行孤見，在中國思想史上這樣有人格性的創造，實在數不上幾人”（《近代中國思想學說史》）。賀麟在《當代中國哲學》中則斷言：“他不但反對傳統的中國思想，他同樣的反對西方的新思想，其勇于懷疑，與康有為之破除九界、譚嗣同之沖決網羅，有同等甚或更大的思想解放、超出束縛的效力。”蕭公權以“抗議”二字作為章氏政治思想的核心（《中國政治思想史》）；河田悌一則干脆稱章太炎為“否定的思想家”（《否定的思想家——章炳麟》）。所有這些說法，都是注意到章氏立論的這一特色。

這種標新立異銳意創新的學術風格，好處是總走在時代前頭，善于救弊扶偏，“事未至而先見敗征，眾人方醉而己獨醒”（龐俊《章先生學術述略》），可一味顛倒時論，為否定而否定，雖能出奇制勝，但易失之偏激。

以“獨行孤見”、“勇于懷疑”、“抗議”、“否定”為思維特征的章太炎，在清末民初這一場思想文化震蕩中，其才華發揮得淋漓盡致，一點也不奇怪——這本來就是一個拆散（破壞舊世界）的時代。時過境遷，章太炎許多當年傳誦一時的“妙語”與“怪論”，都可能被人遺忘，但其“特立獨行”的氣勢，至今仍令人神往。

1992年1月于京西暢春園

（原刊《文學自由談》1992年2期）