開春發(fā)歲兮，白日出之悠悠。吾將蕩志而愉樂兮，遵江夏以娛憂。

天漢元年，暮春的夕照下，持弓少女在云夢的荒原上射殺野雉。她上衣長襦，下著大袴，背負(fù)兕皮箭箙，儼然一副武人模樣。一名當(dāng)?shù)氐纳倥⒃跇涫a里，身著襜褕，忍著傍晚的酷熱，手里提著被友人射殺的獵物。

少女手中的弓是父親贈(zèng)與她的，由長安的工匠依照古法制成。造出一支這樣的弓，要耗費(fèi)一年以上的時(shí)間。主干用的是東海郡出產(chǎn)的柘木，在深冬斫成。開春之后，將前一年秋天采下的牛角浸泡處理，以備使用。又在夏日將麋鹿的筋精心鞣制。入秋，把處理好的牛角和鹿筋用朱紅色的膠粘合在柘木的內(nèi)外，再纏上絲線、涂上漆，并放置一個(gè)冬天讓膠和漆都凝固下來。

她一直很珍視這件禮物，習(xí)射時(shí)總是小心珍護(hù)，不讓它染上污漬。用它射殺活物，這卻是頭一遭。起初，她還未能領(lǐng)悟射擊移動(dòng)目標(biāo)的技巧，因而放空了幾箭，還惹來了友人的一番恥笑。就在對方的笑聲仍回蕩在林間的時(shí)候，第一只犧牲品的血就飛濺在了鮮紅的藑茅花上。

持弓的少女自小生長在長安。京畿一帶的山林大都已被劃歸皇室。是故，她雖然從某位故將軍那里學(xué)了一手射術(shù)，卻罕有發(fā)揮的機(jī)會(huì)。如今日這般恣意地射獵，正是她的一樁夙愿。

更何況這一帶原本就是楚王的獵場。

當(dāng)初，每到厲兵講武的初冬時(shí)節(jié)，楚王便會(huì)乘著綴以玉飾的戰(zhàn)車，手持雕弓與勁箭，率眾射殺游走林間的異獸。一時(shí)箭如雨下，血肉橫飛。獵物身中數(shù)箭，倒地不起之后，又免不了要遭受車輪的碾壓和步兵的踐踏。肥美的嫩肉未經(jīng)品嘗，便碎在了泥里。一番殺戮之后，楚王滿意地放下弓矢，欣賞著遍地尸骨和意猶未盡的兵士。身著薄如朝霧的縠衫的少女們就在刺鼻的腥風(fēng)中起舞。她們的衣擺垂在地上，立刻就染上了血污……

只是到了頃襄王二十一年[1]的時(shí)候，秦將白起率軍攻陷郢都，云夢澤也旋即淪陷。此后，秦國在此設(shè)立南郡，并開放山禁，又專門設(shè)了“云夢官”一職對此地進(jìn)行管理。百余年之后，云夢的平坦處早已被墾為農(nóng)田，只剩下些峻阪甌臾，因其險(xiǎn)峻而保存了原有的面貌，至今仍留供鄉(xiāng)野人樵采狩獵。

“我聽說儒者只用鉤子釣魚而從不撒網(wǎng)捕魚，打獵也從不射已經(jīng)還巢的鳥。小葵既然尊崇儒術(shù)，恐怕不該這樣大行殺戮吧？”

身著襜褕的本地少女一面撿起剛剛斷氣的野雉，一面埋怨道。說著，她鄙夷地背過臉去，卻仍牢牢地握著那只被人射殺的野雉。實(shí)際上，當(dāng)來自長安的於陵葵提議說要射幾只野雉來下酒時(shí)，露申那并不怎么巧佞的舌頭下面也分泌了些許唾液。而箭鏃刺進(jìn)野雉的羽毛和脂肪的瞬間，她心里也并沒有激起多少憐憫之情。

她會(huì)這么說，或許只是因?yàn)樽约翰粫?huì)拉弓射箭，總覺得在這方面落在了小葵后面，心里不甘。而實(shí)際上，她與葵的這場以全敗告終的比試，此時(shí)才剛剛拉開帷幕。

未來等待著她的，仍是無盡的懊喪與自卑。

“露申大概不知道吧。”葵總是以這句話引出話題，而露申也總是對她要講的內(nèi)容一無所知。“就是這位‘釣而不綱，弋不射宿’的老夫子，在馬廄失火之后只是問了一句‘傷人乎’，根本就不管馬的死活。露申若對人類的食物抱有同情，何必陪我來狩獵呢？”

“我只是遵照父親的命令為你帶路罷了，沒曾想要做你的幫兇。”

兩名少女明明是午前才初見的，現(xiàn)在卻像老友一般爭論了起來。

“和你說的恰恰相反，射術(shù)不只是殺戮的技術(shù)，根據(jù)禮書的說法，‘射者，仁之道也。射求正諸己，己正而后發(fā)，發(fā)而不中，則不怨勝己者，反求諸己而已矣’。比起對抗性的格斗術(shù)，射術(shù)在很大程度上并非同對手較量，而是在同自己比賽，從而克服自身的弱點(diǎn)，達(dá)到‘仁’的境界。”

“說得那么玄妙，小葵還是早些正視血淋淋的現(xiàn)實(shí)吧。看看這些尸體和留在上面的致命傷，難道這就是你所謂的‘仁’嗎？假如只是追求德行，那么對著鵠的練習(xí)、比試就好了，何苦要屠戮生靈呢？說到底，你不過是貪戀野味，還要扯出一番大道理替自己狡辯，這就是你們長安人的習(xí)性嗎？”

“說起來，露申既然是本地人，應(yīng)該知道‘云夢澤’何以謂之為‘澤’吧？”

“當(dāng)然知道了。我學(xué)問雖然不如你，但至少也是貴族之后，怎么可能連這點(diǎn)常識(shí)都沒有。”露申氣得鼓起了臉頰，心里卻仍沒什么底氣，“云夢多湖泊，水系發(fā)達(dá)，因而被稱為‘云夢澤’。”

聽完露申的答案，葵忍不住笑出了聲音。

“這只是流俗的說法罷了，望文生義，難免要被通儒恥笑。”

“那你們‘通儒’會(huì)怎樣解釋呢？”

“澤，擇也。”葵一字一頓地解釋道，“禮書里面說，‘天子將祭必先習(xí)射于澤。澤者，所以擇士人也’。換言之，像我這樣能在‘澤’射中獵物的人，才有資格參與祭祀。云夢雖然不乏湖澤，但時(shí)至今日仍有不少未經(jīng)開墾的山林，鳥獸萬端鱗崒，雜走其中，乃一處絕佳的獵場。難得來訪，雖然這里早已不復(fù)楚王行獵時(shí)的規(guī)模，但目及風(fēng)物，當(dāng)年激壯的情形也可以想見一二了。我自然也要追踵古人，射幾只野雉回去留作紀(jì)念。”

“說到底還不是為了吃肉……”

說著，她掂量了一下手里的獵物——應(yīng)該能成為一頓美餐。

“露申說得好像自己沒吃過野雉肉一般。”葵從身后抽出一支箭，不懷好意地笑了，“反正，像露申這樣笨手笨腳的人，也根本射不中移動(dòng)的目標(biāo)吧？”

“使用弩機(jī)的話，我也能射得到。”

觀氏一族隱居在山野里，為防備猛獸，在武藝的研習(xí)上未曾怠慢過。即使是不便使用短兵器的婦孺，也會(huì)時(shí)常練習(xí)使用弩機(jī)。

“哼，弩機(jī)嗎？”葵的不屑之情溢于言表，連遲鈍的露申都覺察到了。“如果武器也有君子和小人之分的話，弩機(jī)無疑是小人才應(yīng)該使用的。露申，你好歹也是貴族之后，不要碰這種作踐自己、侮沒先人的東西為好。”

“弩機(jī)有什么不好嗎？小葵為什么要這么排斥它？”露申反駁道，“我聽說，即使是出身善射世家的李廣將軍，指揮的作戰(zhàn)也總是‘千弩俱發(fā)’。他的射術(shù)肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)在你之上，也沒有禁止麾下的士兵使用弩機(jī)啊。”

“李廣將軍是我最仰慕的武人，可惜我生得太晚，沒法向他當(dāng)面求教。你說得對，他一直指揮士兵用弩機(jī)射殺匈奴人，畢竟弩機(jī)比弓矢更有效率。弩機(jī)發(fā)射的速度更快、更能節(jié)省士兵的體力，并且較弓箭更易上手。只要做過最低限度的訓(xùn)練，就能發(fā)揮出最大限度的威力。更何況，即使是最驍勇的猛將，至多也只能拉得動(dòng)三石不到的弓，而弩機(jī)的強(qiáng)度很輕易就能達(dá)到四石以上。”

“所以說……”

“所以說它是最適合下等人使用的武器。”說著，葵側(cè)過臉，又故意瞥了露申一眼，“我剛發(fā)現(xiàn)，自己面前就站著這樣一個(gè)只配使用弩機(jī)的下等人。”

“你費(fèi)了那么多工夫練習(xí)拉弓射箭，別人只要輕輕扣動(dòng)弩機(jī)的懸刀就能比你射得更遠(yuǎn)、更準(zhǔn)，我真的不知道你的優(yōu)越感到底來自哪里？手里握著被時(shí)代淘汰的破爛兒，還滿口‘貴族’‘君子’‘通儒’，說到底也不過是一種自我哀憐吧？”

“是啊，我和你的祖先一樣，都注定會(huì)被世人恥笑的。我是一個(gè)過時(shí)的人，向往古人的智慧和風(fēng)姿，沒法認(rèn)同當(dāng)下流行的東西。”葵說著，垂在天際的彤云也一瞬間黯淡了下來。“反正，這是你們的時(shí)代，不是我的。”

“小葵……”

見她如此沮喪，露申一時(shí)手足無措。盡管她明明知道自己恰恰就是葵所謂的“下等人”，心里多少有些不快，卻也并沒有涌起多少反感的情緒。她也深知，自己的學(xué)識(shí)和技藝無疑是有辱先人的。

當(dāng)然，關(guān)于自己的祖先，她所知道的并不多。

“說起來。”葵似乎想起了什么。那道適才隨著暮云變得黯淡了些許的光，此時(shí)又在她眼中重新燃起。“露申從小住在這附近，是否讀過司馬相如的《子虛賦》？里面寫到楚國的使者子虛出訪齊國并跟隨齊王畋獵之后，就講起了云夢的事情。”

“并沒有讀過。”

“《子虛賦》里面是這樣描述云夢的。”葵開始緩緩吟誦——

云夢者，方九百里，其中有山焉。其山則盤紆岪郁，隆崇嵂崒。岑崟參差，日月蔽虧。交錯(cuò)糾紛，上干青云。罷池陂陀，下屬江河。其土則丹青赭堊，雌黃白坿，錫碧金銀。眾色炫耀，照爛龍鱗。其石則赤玉玫瑰，琳珉昆吾，瑊玏玄厲，碝石碔砆。其樂則有蕙圃，蘅蘭芷若，芎藭菖蒲，江蘺蘼蕪，諸柘巴苴。其南側(cè)有平原廣澤，登降陁靡，案衍壇曼。緣似大江，限以巫山。其高燥則生葴菥苞荔，薛莎青薠。其埤濕則生藏茛蒹葭，東蘠雕胡。蓮藕觚盧，庵閭軒芋。眾物居之，不可勝圖。其西則有涌泉清池，激水推移，外發(fā)芙蓉菱華，內(nèi)隱巨石白沙；其中則有神龜蛟鼉，玳瑁鱉黿。其北則有陰林：其樹楩柟豫章，桂椒木蘭，檗離朱楊，樝梨梬栗，橘柚芬芬；其上則有鹓鶵孔鸞，騰遠(yuǎn)射干。其下則有白虎玄豹，蟃蜒貙犴……

“在我聽來，這篇文章簡直是用翻譯了九次才能聽懂的異國語言寫成的。”

“這里寫的都不過是云夢一帶的風(fēng)土和物產(chǎn)罷了。露申還真是對自己出身的文化一無所知呢。”葵向前邁出一步，背對著露申說道，“我雖然生長在長安，卻是齊人之后。但我的祖先可不像你的那樣榮顯。的確，我的家族因?yàn)榻?jīng)商，在地方上本就是豪強(qiáng)，又在元朔二年的時(shí)候因家資達(dá)三百萬以上而被遷至茂陵邑。在故土的時(shí)候，周圍的人都知道我這一族早先不過是齊國的賢者於陵仲子的家仆。於陵仲子一生絜行，拒絕他人最低限度的恩惠，結(jié)果不知所終，也有傳言說是餓死了。后來我的祖先就僭用了他的姓氏。遷到長安之后，從我父輩開始，就欺騙別人說我們是於陵仲子的后人。可是，誰也不會(huì)相信那樣清貧的圣賢，會(huì)有這種一身銅臭的后代。”

說到這里，她落寞地笑了。

“所以小葵才會(huì)討厭出身舊貴族家庭的我嗎？”

“并沒有討厭你。只不過，多少有些妒忌罷了。倘若我也有這樣的出身該多好。不管我怎樣窮究經(jīng)書、研習(xí)武道，如何在德行和言語上模仿古代的賢人，這個(gè)出身總是沒法改變的。我的體內(nèi)流的，畢竟還是臣仆的血液。而且從小生活在那種豪奢的環(huán)境里，我身上也不免沾染了很多與古禮相悖的壞習(xí)氣，因而做過一些行不由徑的勾當(dāng)。來云夢的路上我就一直在想，倘使我出生在觀氏這樣的舊貴族家庭里就好了。可是結(jié)果……”

“結(jié)果我這個(gè)名門之后卻讓你失望了，是嗎？”

“是啊，我真的很失望。”葵毫不避諱地回答道，“我原本以為，在這樣一個(gè)墮落的時(shí)代，唯有你們這些舊貴族是可以信賴的。我以為你們身上仍會(huì)保存那些我所向往的東西，能讓我進(jìn)一步了解那個(gè)滅亡已久的楚國。可是你，不僅對古代知之甚少，對于我們這個(gè)時(shí)代的事情也幾乎一無所知。你比我在長安的那幫友人更貧乏、無趣，我和她們還能聊一聊時(shí)下最流行的珍玩和文章。可是和你，我真的無話可說……”

聽到這里，露申沉默了許久。她忽然意識(shí)到自己與一個(gè)鄉(xiāng)野村婦的最大區(qū)別，并不在是否識(shí)文斷字，而在于自己不能做農(nóng)活兒。強(qiáng)忍著屈辱的淚水，露申死命地捏住襜褕的襟口，試圖平復(fù)急促的呼吸。

“或許應(yīng)該讓若英姐來陪你。她是家族里最懂古禮的人。”

“你說的，是你的堂姐觀若英嗎？她不是和我們同歲嗎，為什么會(huì)是觀家最懂古禮的人？”

“因?yàn)楦赣H并不是家里的長子，對家傳的知識(shí)學(xué)得很粗疏。直到四年前，觀氏的家主還不是他，而是無咎伯父。禮器原本也都放在無咎伯父那里，祭祀也一直由他和上沅哥主持。他們的學(xué)問足以指導(dǎo)太學(xué)里的博士，也的確經(jīng)常有學(xué)者會(huì)寫信向伯父求教，而伯父往往讓上沅哥替他作答。但是，在四年前，他們都不在了，恐怕許多古禮也因此失傳了吧。”說著，露申把眉頭皺得更緊了一些，“伯父和上沅哥都死在那一晚，只有若英姐活了下來。”

“那天發(fā)生了什么？”

“我也不知道到底發(fā)生了什么，”露申如實(shí)回答，卻讓葵更加困惑了，“只是，大家都死了，而已。”

“是說你伯父一家？”

“伯父、伯母、上沅哥還有只有六歲的堂弟，都死在了家里。當(dāng)時(shí)若英姐碰巧在我家，才躲過一劫。是芰衣姐發(fā)現(xiàn)了尸體。”說到這里，她突然意識(shí)到一點(diǎn)，“是啊，芰衣姐也已經(jīng)不在了……”

“如果是這樣的話，你為什么說自己‘不知道到底發(fā)生了什么’？”

“小葵還真是過分，談到這么悲傷的話題，也根本不想著安慰我一句，還自顧自地問個(gè)不停。”露申終于流淚了，“我們真的不知道事情的經(jīng)過，芰衣姐過去的時(shí)候，慘劇已經(jīng)發(fā)生了。而直到今天，我也不知道兇手究竟是誰，他又是出于怎樣的理由，才做出了那么殘忍的事。那天的事，還留有很多難解的謎團(tuán)。小葵這么聰明，又見過世面，說不定能給出答案。”

“方便的話，能不能為我講講你所知道的？”

“好的。”露申點(diǎn)了點(diǎn)頭，“但愿我能講下去……”

說著，她又用衣袖擦了擦眼淚，將視線投向樹林深處。那里似乎空無一物，又仿佛有什么潛藏在巨大樹冠投下的陰影之中。落日繼續(xù)下沉，陰影一寸寸地向葵的腳邊蔓延。露申隱隱地希望，自己能在長庚星升起之前講完這個(gè)故事。

注釋：

[1]即公元前二七八年。