一八一五年二月二十四日，圣母瞭望塔值班員發(fā)出信號(hào)，示意有船進(jìn)港。法老號(hào)抵達(dá)士麥那[1]后，途經(jīng)特里雅斯特[2]、那不勒斯[3]返航了。

領(lǐng)港員照例迅即登艇駛離港口，繞過伊夫堡[4]，在莫吉翁海角和里翁島之間登上大船。

圣讓堡平臺(tái)上也照例很快擠滿看熱鬧的人。在馬賽，大船進(jìn)港自是大事，何況來的是在弗凱亞人古城[5]建造、裝備的三桅大船法老號(hào)，船主又是當(dāng)?shù)丶澥俊?

法老號(hào)順利穿越卡拉薩雷涅島和雅羅斯島間因火山爆發(fā)形成的海峽，繞過波梅格島[6]前行。這艘三桅船張滿中桅的主帆、船首的三角帆和船尾后帆，漸漸駛近港口，但行駛極為緩慢，看似有氣無力。岸上看熱鬧的人都覺著有些不對(duì)勁兒，紛紛揣測(cè)船上出了什么意外。不過行家一眼便能看出，即使發(fā)生意外，也不在船本身；大船行進(jìn)平穩(wěn)，全無操縱失靈跡象：鐵錨徐徐放下，船首斜桁脫離支索，船已駛進(jìn)馬賽港狹窄的入口。有個(gè)年輕水手站在領(lǐng)港身邊，機(jī)敏地注意著大船的每一個(gè)動(dòng)作，準(zhǔn)確地復(fù)述著領(lǐng)港員的每一個(gè)指令。

一種莫名的不安，在圣讓堡平臺(tái)的人群中彌散開來。其中一人按捺不住，等不及大船進(jìn)港，便跳上一艘小艇。小艇向法老號(hào)劃去，在大船駛近雷瑟夫?yàn)硶r(shí)靠了上去。

年輕水手見小艇駛近，便離開領(lǐng)港員，脫下帽子拿在手里，迎前幾步在船舷上俯下身去。

他看去還不到二十歲，身材頎長(zhǎng)，黑眼睛，黑頭發(fā)：那種沉毅的神情，是從小慣于同風(fēng)浪搏斗的人所特有的。

“嗨！是你呀，唐戴斯，”小艇上的人大聲說，“出事了嗎，船上怎么死氣沉沉的？”

“是出事了，莫雷爾先生！”年輕人答道，“出了不幸的事，我非常難過。在奇維塔—韋基亞[7]附近，我們失去了可敬的勒克萊爾船長(zhǎng)。”

“貨呢？”船主急切地問。

“貨沒事，完好無損，莫雷爾先生，這您可以放心。但是可憐的勒克萊爾船長(zhǎng)……”

“他出了什么事？”船主問道，看得出他松了一口氣，“這位好船長(zhǎng)到底怎么了？”

“他死了。”

“掉進(jìn)海里了？”

“不是，先生。他是得腦膜炎死的，臨終前很痛苦。”

說完此話，他轉(zhuǎn)身朝船上的水手放聲喊道：

“全體注意！各就各位，準(zhǔn)備放錨！”

話音剛落，船上的十來個(gè)水手迅即各就各位；帆腳索，轉(zhuǎn)桁索，桅桿索，縱帆索，絞帆索，各處都已有水手待命。

年輕人目光在船上掃過，見命令執(zhí)行無誤，便又向船主轉(zhuǎn)過身來。

“到底怎么出的事？”船主繼續(xù)剛才中斷的話頭問道。

“唉，先生，事情全然出乎意料！勒克萊爾船長(zhǎng)在那不勒斯跟港監(jiān)談了很久，起錨離港后情緒非常激動(dòng)；一天過后，他開始發(fā)高燒，三天后就死了。我們按規(guī)矩為他海葬，讓他平躺在一張吊床上，包裹嚴(yán)實(shí)，兩頭各系一只三十六磅重的鐵球，在埃爾吉利奧島[8]附近葬入大海。我們帶回了他的榮譽(yù)十字勛章和長(zhǎng)劍，準(zhǔn)備交給遺孀。他和英國(guó)人打了十年仗，”年輕人露出一絲苦笑說，“到頭來總算還能和普通人一樣死在床上。”

“唉！沒辦法的，埃德蒙，”船主說話間，神情已頗為自若，“人總要死的，年長(zhǎng)的總得讓位給年輕的，要不然就沒有升遷的機(jī)會(huì)嘍；剛才你說船上的貨……”

“完好無損，莫雷爾先生，您放心。這一趟來回要是您只估兩萬五法郎盈利，我看就估低嘍。”

這時(shí)他見船已駛過圓塔，便大聲發(fā)令：

“準(zhǔn)備收主桅帆、三角帆和后帆！”

命令執(zhí)行之迅速，如同在戰(zhàn)艦上一般。

“下帆，收帆！”

霎時(shí)間，所有的帆都降落下來，大船憑著慣性，幾乎讓人感覺不到地往前滑行。

“您請(qǐng)上船來吧，莫雷爾先生，”唐戴斯說，他知道船主已經(jīng)等急了，“從船艙出來的那位，是給您管賬的唐格拉爾先生，他會(huì)把詳細(xì)情況告訴您的。船馬上要下錨了，船上掛喪的事我也得去關(guān)照一下。”

船主二話沒說，抓住唐戴斯拋過來的繩索，以水手般矯捷的身手攀上船側(cè)的舷梯。唐戴斯站回大副的位置，讓那個(gè)名叫唐格拉爾的人去跟船主交談，這時(shí)他正向船主走來。

此人看上去有二十五六歲年紀(jì)，臉色陰沉，一副諂上欺下的嘴臉。管賬的身份本就不討人喜歡，他的作為更讓水手們看不順眼，大家對(duì)他的厭惡和對(duì)埃德蒙·唐戴斯的喜愛，形成了鮮明對(duì)比。

“莫雷爾先生，”唐格拉爾說，“您已經(jīng)知道那件不幸的事了，是嗎？”

“是啊，可憐的勒克萊爾船長(zhǎng)！他是個(gè)正直的好人！”

“更是一名出色的船長(zhǎng)，一輩子都生活在藍(lán)天大海之間。以莫雷爾父子公司這樣的聲譽(yù)，只有他才適合擔(dān)當(dāng)船長(zhǎng)的重任。”唐格拉爾說。

“可依我看，”船主注視著正在指揮下錨的唐戴斯說，“船長(zhǎng)不一定得像您說的那么老，唐格拉爾，你看唐戴斯，他干得挺出色，我們不用為他擔(dān)心了吧。”

“對(duì)，”唐格拉爾向唐戴斯瞥了一眼說，眼中閃過仇恨的光芒，“對(duì)，他年輕，所以無所顧忌。船長(zhǎng)剛死，他也不征求一下別人的意見，就發(fā)號(hào)施令起來；而且他沒有直接返回馬賽，在厄爾巴島耽擱了一天半時(shí)間。”

“作為大副，頂替船長(zhǎng)是他的職責(zé)，”船主說，“至于在厄爾巴島耽擱一天半，那是他的錯(cuò)——除非這條船出了毛病需要修理。”

“這條船像我的身體一樣棒，我敢說也像您的身體一樣棒，莫雷爾先生。在厄爾巴島耽擱這一天半，純屬恣意任性，他只是想到岸上去玩玩罷了。”

“唐戴斯，”船主轉(zhuǎn)身對(duì)那年輕人說，“你過來一下。”

“對(duì)不起，先生，”唐戴斯說，“請(qǐng)稍等片刻。”

說完，他對(duì)水手下令：

“下錨！”

鐵錨即刻落下，鐵鏈嘩啦啦地向下滑。雖說有領(lǐng)港員在場(chǎng)，唐戴斯仍然恪盡職守，親眼看著操作完成，然后大聲說：

“下半旗，艦旗打結(jié)、帆桁放斜至哀！”

“您瞧瞧，”唐格拉爾說，“我沒說錯(cuò)吧，他已經(jīng)自以為是船長(zhǎng)了。”

“事實(shí)上他已經(jīng)是了。”船主說。

“您和您的合伙人可還沒簽字認(rèn)可呢，莫雷爾先生。”

“哦！有什么理由不認(rèn)可呢？”船主說，“他還年輕，這我很清楚，但我看他做事盡心盡力，航海經(jīng)驗(yàn)也相當(dāng)豐富。”

唐格拉爾的額頭掠過一道陰霾。

“對(duì)不起，莫雷爾先生，”唐戴斯走近說道，“船已經(jīng)下好錨了，我聽候您的吩咐。”

唐格拉爾往后退了一步。

“我想問一下你在厄爾巴島耽擱的原因。”

“原因我并不清楚，先生。這是勒克萊爾船長(zhǎng)的最后一項(xiàng)囑托，他臨終前給我一包東西，讓我轉(zhuǎn)交貝特朗元帥[9]。”

“你見到他了，埃德蒙？”

“誰？”

“元帥？”

“見到了。”

莫雷爾向四周張望一下，把唐戴斯拉到一邊。

“皇上好嗎？”他急切地問。

“我看他挺好的。”

“你見到皇上了？”

“我在元帥房里時(shí)，他走了進(jìn)來。”

“你和他說話了？”

“是他和我說話了，先生。”唐戴斯笑著說。

“他對(duì)你說了些什么？”

“他問了船的情況，什么時(shí)候啟程回馬賽，從哪兒來，裝些什么貨。我猜想，倘若船艙是空的，我又是船主的話，他可能有意把船買下來；我對(duì)他說，我是大副，這船屬莫雷爾父子公司所有。‘噢！噢！’他說，‘我熟悉這家公司。莫雷爾家族世代相傳，都是當(dāng)船主的；那年我在瓦朗斯駐防時(shí)，有一位莫雷爾和我在同一個(gè)團(tuán)里服役。’”

“對(duì)呀，對(duì)呀！”船主喜不自禁地大聲說，“那是波利卡爾·莫雷爾，我的叔叔，后來當(dāng)了上尉。唐戴斯，日后你對(duì)我的叔叔說，皇上還念著他，你準(zhǔn)會(huì)看見這個(gè)老兵感動(dòng)得流淚。好了，”他親熱地拍拍年輕人的肩膀，“唐戴斯，你遵照勒克萊爾船長(zhǎng)的囑咐在厄爾巴島逗留，做得好；不過，要是有人知道你曾把一包東西交給元帥，還同皇上交談過，你怕是會(huì)受牽連的啊。”

“先生，我怎么會(huì)受牽連呢？”唐戴斯說，“我根本不知道帶的是什么東西，皇上問我的那些問題，他見了別人也會(huì)那么問的。噢，對(duì)不起，檢疫站和海關(guān)的人來了，我可以過去一下嗎？”

“當(dāng)然可以，親愛的唐戴斯。”

年輕人離開了；等他走遠(yuǎn)之后，唐格拉爾又湊上前來。

“怎么樣，”他問道，“看來他有充足的理由說明為什么在費(fèi)拉約港[10]停泊啰？”

“理由非常充足，唐格拉爾先生。”

“那就好，”唐格拉爾說，“看到一個(gè)同事沒有盡職，心里總不好受啊。”

“唐戴斯很盡職，”船主說，“這事不用再說了，是勒克萊爾船長(zhǎng)命令他在島上逗留的。”

“說起船長(zhǎng)，他沒把船長(zhǎng)的信轉(zhuǎn)交給您嗎？”

“誰？”

“唐戴斯。”

“交給我？沒有呀！有一封信嗎？”

“我想，除了那包東西，勒克萊爾船長(zhǎng)還托付他轉(zhuǎn)交一封信。”

“你說的是一包什么東西，唐格拉爾？”

“就是唐戴斯留在費(fèi)拉約港的那包東西。”

“你怎么知道他有一包東西留在費(fèi)拉約港？”

唐格拉爾臉?biāo)⒌丶t了。

“那天，”他說，“我經(jīng)過船長(zhǎng)的房門口，門半開著，我看見他把一包東西和一封信交給唐戴斯。”

“唐戴斯沒提起過這事，”船主說，“假如有這封信，他會(huì)轉(zhuǎn)交給我的。”

唐格拉爾猶豫了一下。

“既然這樣，莫雷爾先生，”他說，“請(qǐng)您千萬別對(duì)唐戴斯提起這件事，也許是我弄錯(cuò)了。”

這時(shí)，年輕人回來了；唐格拉爾走開去。

“噢！唐戴斯，事兒都辦完了？”船主問。

“是的，先生。”

“進(jìn)港沒什么麻煩吧？”

“沒有。我交給海關(guān)人員一份貨物清單，又把其他證件交給了貨棧派來的人，他是和領(lǐng)港員一起上船的。”

“你在這兒沒什么事了？”

唐戴斯很快地向四周看了一遍。

“沒什么事了。”他說。

“那你可以和我共進(jìn)晚餐了？”

“請(qǐng)?jiān)彛谞栂壬鼙福蚁鹊萌タ锤赣H。不過，有幸得到您的邀請(qǐng)，實(shí)在非常感激。”

“不錯(cuò)，唐戴斯，不錯(cuò)。我知道你是個(gè)好兒子。”

“嗯……”唐戴斯遲疑了一下，問道，“您知道家父身體好嗎？”

“我想挺好吧，親愛的埃德蒙，雖說我好久沒見著他了。”

“是呀，他成天把自己關(guān)在那個(gè)小房間里。”

“這至少說明你不在時(shí)他不缺什么。”

唐戴斯笑了笑。

“家父自尊心很強(qiáng)，先生，哪怕他一無所有，我想他除了天主也不會(huì)向任何人伸手要什么的。”

“那好，你見過父親之后再來找我吧。”

“再次請(qǐng)您原諒，莫雷爾先生。見過家父之后，我還得去看一個(gè)人，那對(duì)我是同樣重要的。”

“喔，對(duì)了，唐戴斯，瞧我差點(diǎn)給忘了，在加泰羅尼亞人的村子里，還有個(gè)人在等你，正跟你父親一樣心焦地盼著你去：她就是美麗的梅塞苔絲吧。”

唐戴斯又笑了笑。

“嘿嘿！”船主說，“怪不得她三次來我這兒打聽法老號(hào)的消息哩。嗨！埃德蒙，你運(yùn)氣不錯(cuò)呀，你的情婦挺漂亮！”

“她可不是情婦，先生，”年輕水手神色莊重地說，“她是我的未婚妻。”

“有時(shí)候未婚妻就是情婦嘛。”船主笑吟吟地說。

“我們不是這樣，先生。”唐戴斯回答。

“好了，親愛的埃德蒙，”船主說，“我不留你啦；我的事你辦得很出色，現(xiàn)在也該讓你痛痛快快辦自己的事啦。錢夠用嗎？”

“夠了，先生！我已經(jīng)拿過這次航行的酬金，將近三個(gè)月的工錢。”

“你真是個(gè)本分規(guī)矩的小伙子，埃德蒙。”

“您知道，我有個(gè)窮苦的父親，莫雷爾先生。”

“對(duì)，我知道你是個(gè)孝順兒子。那么去看令尊吧；我也有個(gè)兒子，如果他在海上待了三個(gè)月，有人還攔住不讓他見我，我也會(huì)怨恨那家伙的。”

“那我可以走了？”年輕人欠了欠身問道。

“可以……你沒有什么別的事要對(duì)我說了？”

“沒有了。”

“勒克萊爾船長(zhǎng)臨終前，沒讓你把一封信轉(zhuǎn)交給我嗎？”

“當(dāng)時(shí)他已經(jīng)提不起筆了，先生；不過，我倒想起來了，我還得向您請(qǐng)半個(gè)月假。”

“去結(jié)婚？”

“先結(jié)婚，再去巴黎一趟。”

“行！你想請(qǐng)多長(zhǎng)時(shí)間假都行，唐戴斯；船上卸貨要六個(gè)星期，三個(gè)月之內(nèi)，我們不會(huì)再出海……不過，過了這三個(gè)月，你可得在這兒噢。”船長(zhǎng)拍拍年輕人的肩膀說，“法老號(hào)啟航不能沒有船長(zhǎng)呀。”

“不能沒有船長(zhǎng)！”唐戴斯眼中閃爍著欣喜的光芒大聲說，“您可得當(dāng)真哦，先生，因?yàn)槟『锰岬搅宋覂?nèi)心最隱秘的愿望。您真要任命我當(dāng)法老號(hào)的船長(zhǎng)？”

“假如我一個(gè)人說了算，唐戴斯，我就會(huì)向你伸出手來說：‘一言為定。’可是我還有個(gè)合伙人，您知道意大利有句諺語：‘Che a compagne a padrone。’[11]但至少事情已經(jīng)成了一半，兩票你已經(jīng)有了一票。我會(huì)盡力而為，讓你得到另一票。”

“莫雷爾先生，”年輕人眼里含著熱淚，緊緊抓住船主的雙手大聲說，“莫雷爾先生，我代表家父和梅塞苔絲謝謝您。”

“好啊，好啊，埃德蒙，好人自有天主保佑。快去看你父親和梅塞苔絲吧，過后再回來找我。”

“我把您送上岸吧？”

“不必了；我還要和唐格拉爾結(jié)賬呢。這次出航你對(duì)他滿意嗎？”

“這要看指哪個(gè)方面了，先生。如果問他是不是一個(gè)好伙伴，我說不是，我們有過一次口角，而后我又一時(shí)沖動(dòng)，向他提議在基督山島[12]上岸十分鐘做個(gè)了斷，他理所當(dāng)然地拒絕了，我想打那以后，他就很討厭我。如果您是問他作為會(huì)計(jì)表現(xiàn)如何，我想他是無可指責(zé)的，您對(duì)他的工作會(huì)滿意的。”

“那你說說看，唐戴斯，”船主說，“如果你是法老號(hào)的船長(zhǎng)，你愿意留下唐格拉爾嗎？”

“無論我當(dāng)船長(zhǎng)還是大副，莫雷爾先生，”唐戴斯回答，“我都會(huì)尊重船主所信任的人。”

“好，唐戴斯，你確實(shí)是個(gè)好小伙子，我不再拖住你啦，去吧，我看得出你已經(jīng)待不住了。”

“那么您準(zhǔn)假了？”唐戴斯問。

“去吧，我已經(jīng)說過了。”

“您準(zhǔn)許我用您的小艇嗎？”

“用吧。”

“再見，莫雷爾先生，多謝了。”

“再見，埃德蒙，祝你好運(yùn)！”

年輕人跳上小艇，到船尾坐下，吩咐水手向卡訥比耶爾大道劃去。兩名水手立即彎腰劃槳。一艘艘海船停泊在從海港入口處到奧爾良碼頭的通道兩側(cè)，形成一條狹窄的河道，中間擠滿數(shù)不勝數(shù)的小艇和劃子。他們的小艇以最快的速度穿行于船陣之中。

船主微笑著目送他上了岸，看他躍上碼頭的石板地，隨即消失在打扮得花花綠綠的人群之中。卡訥比耶爾大道在當(dāng)?shù)仡H享盛名，從清晨五點(diǎn)到晚上九點(diǎn)都熱鬧非凡，當(dāng)代的弗凱亞人以此為榮，他們說下面這句話時(shí)神色莊重，一副煞有介事的派頭：“要是巴黎也有卡訥比耶爾大道，巴黎就是小馬賽了。”

船主剛轉(zhuǎn)過臉，便看見唐格拉爾站在身后，乍一看似乎在等他吩咐，其實(shí)也在目不轉(zhuǎn)睛地看著年輕人遠(yuǎn)去。

雖說是看同一個(gè)人，兩人的眼神卻迥然不同。

注釋

[1]士麥那：土耳其西部港口城市，伊茲密爾的舊稱。

[2]特里雅斯特：一譯的里雅斯特。意大利東部港口城市，瀕臨亞得里亞海。

[3]那不勒斯：意大利西部港口城市，瀕臨第勒尼安海。

[4]伊夫堡：離馬賽兩公里的一座小島上的城堡，建于法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世時(shí)期，后用作關(guān)押重犯的監(jiān)獄。

[5]弗凱亞是小亞細(xì)亞的一座古城。公元前六世紀(jì)，弗凱亞人在地中海沿岸創(chuàng)建馬賽城。故此處弗凱亞人古城即指馬賽。

[6]波梅格島：地中海中靠近法國(guó)海岸的一個(gè)小島。

[7]奇維塔—韋基亞：意大利西部港口城市，位于那波利至厄爾巴島航線的中途。

[8]埃爾吉利奧島：意大利托斯卡納群島一多山的火成巖島嶼，瀕臨第勒尼安海。

[9]貝特朗（1773-1844）：伯爵，元帥，拿破侖一世的親信。1815至1821年間隨拿破侖流放厄爾巴島和圣赫勒拿島。

[10]費(fèi)拉約港：意大利厄爾巴島上的港口城市。

[11]意大利文，“有了個(gè)合伙人，就有了個(gè)主人”。

[12]基督山島（l'ile de Monte-Cristo）：厄爾巴島南面的一個(gè)小島。地圖冊(cè)上一般音譯為蒙特克里斯托島。