皮博恩爵士躺在太師椅上絲毫不失文雅的姿態，掀起放在辦公桌上的各種紙張，打亂散放的報紙，摸摸他穿在身上的金黃色長絨便袍的口袋，又掏掏鐵灰色上衣的口袋，轉過頭來，微微皺皺眉，以加強眼神的威嚴。

這位大老爺不動聲色，通常只是有這種貴族方式，表達他的強烈不滿。

他的上身微微前傾，看似要俯下身去，瞧瞧大穗臺布覆蓋到桌腿的桌下面，隨即又改變主意，屈尊伸手到壁爐角，按了按鈴，貼身仆人約翰幾乎立刻來到，停在門口。

“你看一看，我的皮夾是不是掉到桌子底下了。”皮博恩爵士說。

約翰俯下身去，撩起厚厚的臺布，起來時還是兩手空空。

大老爺的皮夾子根本不在那下面。

皮博恩第二次皺了皺眉。

“皮博恩夫人在哪兒？”他問道。

“在她的房間里。”仆人答道。

“阿什頓伯爵呢？”

“他在園子里散步。”

“替我問候皮博恩夫人，對她說我希望能盡快同她談話。”

約翰來個原地向后轉——訓練有素的仆人在辦事中無需躬身施禮——他以機構的步伐走出辦公室，去執行主人的命令。

皮博恩爵士大人現年50歲，而他的高貴家族已延續了幾個世紀，從來沒有辱沒門庭，喪失貴族資格的事情，他是上議會著名議員，從內心里懷念從前的封建特權，懷念有封地的時代、年金、自由地和莊園、高度的審判權，懷念他的祖先，以及每個效忠的人對他們的毫無保留的敬意。凡是爵銜抵不上他的人，凡是出身的家族不如他的久遠的人，在他的心目中，都同平民百姓、農奴仆役沒什么兩樣。他是侯爵，兒子是伯爵。至于從男爵、騎士或其他低等爵位，在他看來，幾乎無權到真正貴族府的候客廳。他身材又高又瘦，臉刮得光光的，因慣做鄙夷之態而眼睛無神，話語又少又冷淡，皮博恩爵士堪稱高傲紳士的典型；這類紳士是在他們老貴族頭銜的外殼里鑄造出來的，幸而趨向消失，甚至要從大不列顛和愛爾蘭這貴族王國里消失了。

應當指出，這位侯爵是英格蘭人，而侯爵夫人是蘇格蘭人，二人門當戶對，決意永遠不從高位上下來，似乎是命運安排要留下血統高貴的子孫。有什么辦法呢？這是因為這些偉大種族的先祖，當初是用高質量的泥土捏成的。在他們想象中，上帝在神圣的天堂，一定要戴上手套接待他們！

房門打開了，由于是一位高貴夫人進入會客廳，仆人要通報：

“皮博恩夫人！”

侯爵夫人，對外講40歲，身材又高又瘦，臉頰瘦削，長發貼在兩鬢，嘴唇總是緊繃著，鷹鉤鼻子十分高貴，胸脯扁平，一對溜肩——她長這么大從未漂亮過，但是在舉上神態的高貴方面，在理解傳統和特權方面，皮博恩爵士絕找不到更般配的人。

約翰搬上前一把飾有徽章的扶手椅，等候爵夫人坐下，就退出去了。

高貴的丈夫以這種言辭表達：

“請您原諒，侯爵夫人，我不得不請您離開房間，賞光到我書房來談一次話。”

兩位貴族老爺太太即使私下交談，也講這類話，請不必大驚小怪。這才是高雅。再說，他們接受了從前“撲粉的假發”紳士學校的教育。他們絕不肯降低身份拉家常，即狄更斯戲稱的“鸚鵡饒舌廢話多”。

“悉聽尊便，侯爵，”皮博恩夫人回答。“您渴望向我提什么問題呢？”

“是這樣一個問題，侯爵夫人，想請您幫著回憶一下。”

“您請講。”

“侯爵夫人，昨天我們去紐馬基特我們的attorney萊伊德先生府上，是不是下午3點來鐘從府邸啟程的？”

英語，意為“律師”。

“L'attorney是聯合王國民事法庭的律師。”

“不錯……昨天……下午。”皮博恩夫人答道。

“如果我記得不錯的話，我們的兒子，阿什頓伯爵，也與我們同車前往吧？”

“他與我們同車前往，侯爵，他坐在前排的座位上。”

“兩名跟班不是站在車尾嗎？”

“對，照往常的規矩。”

“話說到此處，侯爵夫人，”皮博恩爵士微微點頭贊同，又說道，“那您一定還記得，我帶了一個皮夾子，里面裝著材料，有關當地威脅要同我們打的這場官司……”

“不公正的官司，當地居然這么大膽，這么放肆告我們！”皮博恩夫人接口道，并且加重語氣講這句話，聽來意味深長。

“這個皮夾子，”皮博恩爵士又說道，“不僅裝有重要的材料，還裝有要給我們律師的1百英鎊現鈔。”

“您記得一點不錯，侯爵。”

“您知道事情的經過，侯爵夫人。我們中途沒有下車，一直到紐馬基特。萊伊德先生在門口迎接我們。我向他出示了材料，要往他手里塞1百英鎊。他回答我們說，眼下他哪樣也不需要，還說一到該反擊當地這種企圖的時候，他就要登門拜訪……”

“可惡的企圖，如果在從前，那就會被視為對領主權的侵害……”

“也許您回來時，放在書案上了吧？”

“我原也以為是這樣，侯爵夫人，我在這文件堆里找了，但是徒勞……”

“從昨天起，誰也沒有來這里嗎？……”

“有，約翰……貼身仆人，沒有理由懷疑……”

“總應當謹慎點，對別人留心，”皮博恩夫人回答，“哪怕懷疑錯了。”

“不管怎樣，”侯爵又說道，“皮夾子有可能滑到馬車座位下面……”

“那么跟班就會發現，除非他認為那1百英鎊應當據為己有……”

“一百英鎊，”皮博恩爵士說道，“萬不得已，損失就損失了；可是，家族的那些材料，則規定我們對當地的權利……”

“當地！”皮博恩夫人重復道。

“莫讓人感到，”這是爵爺府開口講話，“將這個區打入附屬的低下行列，其要求是可悲的，無需認真看待……”

“那么，”她又說道，“萬一根本沒有公道，……我們的官司打輸了呢……”

“毫無疑問，這場官司我們肯定打輸，”皮博恩爵士斷言，“既然不能造出這些地契……”

“這么說，挨著園子的上千英畝樹林，從金雀花王朝起就屬于皮博恩莊園，現在就要劃歸地方啦？……”

“對，侯爵夫人。”

“這太可惡啦！……”

“是可惡，就同在愛爾蘭對封建土地所有制的各種威脅那樣，要求‘自治’，要把土地歸還給農民，起來反抗地主！……哼！我們生活在一個奇怪的時期，如果總督不把土地同盟會的魁首絞死。維持好秩序，我就不知道，或者說，我太清楚事情會有什么結局……”

這時，書房的門找開了，一個少年來到門口。

“唔！是您，阿什頓伯爵？”皮博恩爵士說道。

侯爵和侯爵夫人見到兒子，總稱呼這個爵銜，從不疏忽；同樣，少年必須回答：

“我這里問候您，我的父親大人！”

否則，他就認為忽略了他出身的全部禮儀。

說完，他就走向他母親大人，恭恭敬敬地吻了吻她的手。

這個14歲的貴族少年五官端正，卻是一副罕見的平庸相，而這種相貌，即使隨著年歲的增長，也不會增添幾分活力和智力，這完全是一位侯爵和一個侯爵夫人的自然產物；這兩個人落后了兩百年，抵制現代生活的所有進步，是克倫威爾之前的真正托利派是兩個冥頑石化的典型。這個少年，雖然被侯爵夫人嬌慣壞了，雖然莊園的仆人十分馴順，能滿足他最微不足道的任性，他還是在本族的本能驅使下，行為相當規范，從頭到腳都保持了伯爵的派頭。的確，他這年齡的品質，他一樣也不具備，沒有不假思索的善舉，沒有心靈的沖動，也沒有青春的熱情。

他被教養成一個小先生，在接近他的人中間，他只看見低下的人，毫不可憐窮人，體育方面已經非常內行：騎術，打獵，賽馬，槌球游戲或打網球，樣樣精通，然而，他卻幾乎完全蒙昧無知，盡管有六七位教師應聘給他上課也無濟于事。

出身高貴的這類貴少，注定要成為一個十分高雅又十分蠢笨的人，其數量固然呈減少趨勢，但如今還存在，阿什頓伯爵即是其中一員。

皮夾子的事兒也問了他。他還記得，他父親大人離開律師家時，手中拿著皮夾子，上車從紐馬基特走時，并沒有放進皮大衣兜里，而是扔在身后的一個靠墊上。

“您講這話有把握嗎，阿什頓伯爵？……”侯爵夫人問道。

“有把握，夫人，我認為皮夾子不可能從車里掉出去。”

“由此可見，”皮博恩爵士說道，“我們回到莊園時，皮夾子還在……”

“由此也應當得出結論，是被一名仆人拿走了。”皮博恩夫人補上一句。

這也完全是阿什頓伯爵的看法。他一點也信不過這些家伙，認為他們不是密探，就是竊賊，往往兩者兼之，應該像從前對待大不列顛的農奴那樣，拿鞭子抽他們。（他從哪兒知道在不列顛從前有農奴呢？）他最大的遺憾，就是侯爵和侯爵夫人沒有派一名貼身仆人，派一名馬夫也好，專門侍候他。有個專門的仆人，就可以手把手地調教了，等等……

這樣講，就是要承認，脈管里流的是皮博恩家族的純血！

總而言之，談話得出結論，皮夾子被人偷走，竊賊正是一名仆人，應當調查一番，稍有嫌疑者，就要立即交給警察，因為，皮博恩爵士既沒有高級裁判權，也沒有低級裁判權了。

談話至此，阿什頓伯爵按鈴喊人，不大工夫，管家就來見幾位大人。

皮博恩爵士的管家斯卡萊特先生，是個假溫順的真典型，是個虛偽奸佞的小人，總擺出一副正人君子的樣子，卻受到莊園所有仆役的極大憎惡。他總是甜言蜜語，假仁假義，并甜蜜蜜，假惺惺地虐待手下人，既不生氣，也不拿大，用利爪去愛撫他們。

他在侯爵、侯爵夫人和阿什頓伯爵面前，那副謙抑的樣子，活像教堂執事面對本堂神甫。

主人向他講述了事情的經過。無可懷疑，皮夾子放在馬車的一個坐墊上，還應當在那地方。

既然皮博恩爵士和夫人這么認為，斯卡萊特先生也就這么認為。馬車駛回來的時候，他恭恭敬敬地站在車門口，車廂里很暗，看不清皮夾子是否在侯爵所指出的位置上。

也許斯卡萊特先生本來想提個醒兒，皮夾子也許在路上遺失了……他還是把話咽回去了。這話意味皮博恩大人疏忽了。于是，他壓下這種懷疑，只是說皮夾子里一定裝有極重要的文件……這不是極其自然的嗎？因為皮夾子屬于……有幸屬于莊園主這樣一個重要人物。

“顯而易見，”侯爵肯定地說，“是讓人拿走了……”

“偷走了，如果大人允許這么講的話。”管家加上一句。

“對，偷走了，斯卡萊特先生，不僅偷走一大筆錢，而且偷走能證明我們家族在本區權利的文件！”

本區竟敢申訴權利，對抗高貴的皮博恩府，這種無恥的行徑，在出身所享有的特權普遍受到尊重的時代，絕不可能發生，管家一想到這一點，就義憤填膺，半舉起顫抖的雙手，兩眼垂視地面；斯卡萊特先生這時的表情和神態，誰沒有瞧見，誰就想象不出，一個偽君子裝模作樣的藝術達到多么絕妙的程度。

“不過，如果是偷走的……”他終于又說道。

“什么……如果是偷走的？……”侯爵夫人生硬地插一句。

“請大人寬恕，”管家急忙辯解，“我是說……既然是偷走的，那只能是……”

“府里的一個人干的！”阿什頓伯爵接口道，他揚起手中的鞭子，擺出一副封建領主的姿勢。

“斯卡萊特先生，”皮博恩伯爵又說，“請調查一下吧，以便找到一個或幾個罪犯，并要求司法干預，既然在莊園之內已不準執行家法！”

“如果調查不出結果，”管家問道，“大人還要采取什么措施？”

“府上所有人都辭退，斯卡萊特先生，所有人！”

管家聽了這句回答，就退出去了；接著，侯爵夫人返回自己的房間，阿什頓伯爵則到園中看他的措犬。

斯卡萊特先生必須立即執行交給他的任務。他絲毫也不懷疑，皮夾子是從紐馬基特到莊園的路上，從馬車上顛出去的。這是明擺著的事，但是這就歸咎皮博恩大人的疏忽了。既然主子要求他確認為偷竊，他就確認是偷竊……要求他找出一個小偷，他就找出一個小偷……哪怕將所有仆人的名字寫在紙條上，放進他的帽子里，抽到哪個，哪個就承擔罪責。

于是，跟班、貼身仆人、女傭、廚師、車夫、馬夫，全召到管家面前。自不待言，他們全都聲稱自己是清白的，而斯卡萊特先生，盡管在這件事情上有自己的看法，他還是含沙射影，極其惡毒地向他們暗示，威脅說皮夾子若是找不到，就把他們送交警官。一個或幾個小偷，不僅偷了一百英鎊，還拿走了在這場官司中確證皮博恩大人權利的真本……為什么就不會有哪個仆人出賣主子，去討好當地政權呢？……誰能證明自己不是被人豢養做內奸呢？……聽好啦！抓住這個壞蛋，押送諾福克去服苦役就算他命大……皮博恩大人可是有權有勢，偷竊他這樣一位貴族老爺，就等于偷竊王族成員……

斯卡萊待就是這樣數落，讓所有人接受他的審問。可惜的是，誰也不肯屈就，承認自己是罪犯；管家仔細調查完畢，就趕緊向皮博恩爵士匯報，沒有查出任何結果。

“這些人串通一氣，”侯爵斷言，“誰知道他們不是分了贓呢？……”

“我認為大人說得對，”斯卡萊特先生附和道。“我提出的每個問題，他們的回答都是一樣的。這就足以證明這些人串通好了。”

“斯卡萊特，您搜查了他們的房間、他們的衣柜、他們的箱子嗎？”

“還沒有。大人一定同意，沒有警官在場，我不可能有效地進行搜查。”

“不錯，”皮博恩爵士回答。“派個人去坎特克……最好……還是您親自去。我要求調查結束之前，誰也不準離開府邸。”

“大人的命令立即執行。”

“警官也一定會想著帶幾個人來，斯卡萊特先生……”

“我把大人的意思轉告給他，他一定會滿足這種要求。”

“您再去紐馬基特，通知一下我們的律師萊伊德先生，我要同他談談這件案子，在府里等他。”

“今天就通知到。”

“您這就走嗎？……”

“立刻走。我要在天黑之前返回。”

“很好。”

這場面發生在4月29日上午。斯卡萊特先生沒對任何人講去坎特克干什么，他只吩咐給他備一匹最好的馬，正要認鐙上去，忽聽門房旁邊的側門鈴聲響起。

側門打開，門口出現一個十來歲的孩子。

他正是小把戲。