風(fēng)兒時(shí)而細(xì)語呢喃，透過百葉窗；時(shí)而柔若羽毛，輕拂窗欞；間或發(fā)出幾聲嘆息，宛如夏日輕風(fēng)撫過細(xì)葉，纏綿于無邊的長夜。田鼠在草地溫暖舒適的洞穴里睡得正香，貓頭鷹悄無聲息地蹲伏在沼澤深處的枯樹虬枝上，兔子、松鼠和狐貍蜷縮在窩里一聲不響?？撮T狗靜靜地臥在灶臺(tái)旁，牛群默默地佇立在牛欄里。萬籟俱寂，大地都酣然入睡，仿佛這是它初次熟睡，但并非長眠。大街上不知道哪塊路牌還是誰家的木門吱呀輕響，撫慰著孤寂的大自然。這是回蕩在金星和火星之間的唯一天籟，對(duì)凡夫俗子而言，這聲音寂寥凄冷得讓人難以承受，而它卻喚醒了我們靈魂深處的暖意、神圣的歡愉和友愛，這是諸神際會(huì)的境界。大地酣睡的時(shí)節(jié)，漫天飛舞的雪花可不曾停歇，它們飄飄灑灑，從天而降，仿佛北方的克瑞斯女神[1]駕臨，將銀色的谷物撒遍田野。

我們?cè)诙钩了?，在寂靜清冷的早晨醒來。茫茫大地，銀裝素裹，松軟的積雪仿佛蓬松暖和的棉絮，在窗臺(tái)上鋪了厚厚一層。寬大的窗格，結(jié)滿霜花的玻璃，讓透進(jìn)來的光線顯得昏暗而私密，居室內(nèi)越發(fā)讓人感覺溫暖適意。冬日清晨的靜寂動(dòng)人心弦。輕移腳步，腳下的地板咯吱作響，臨窗眺望遠(yuǎn)處開闊的田野：房頂上堆起了皚皚白雪，屋檐下、柵欄旁垂著鐘乳石般的雪掛；院子里不知名的果核埋在積雪下，鼓成一根根石筍；樹木和灌木將滿身瓊枝碎玉伸向天空；白雪覆蓋下，往日的山墻和籬笆變成奇異的模樣，映襯著朦朧的遠(yuǎn)景，仿佛在雀躍嬉戲。大自然一夜間把鮮活的圖案撒向田野，成為人類藝術(shù)臨摹的樣板。

輕輕撥開門閂，雪花打著旋兒撲進(jìn)來。我們邁出門檻，凜冽的寒風(fēng)迎面襲來。此時(shí)，閃爍的星光已經(jīng)漸漸隱去，鉛灰色的濃霧籠罩著地平線。東方天際亮起一抹耀眼的古銅色光芒，宣告著新的一天的開始。西方依然光影朦朧、寂寥無聲，仿佛裹在地獄陰森的幽光之中，宛如影影綽綽的冥域。凌晨的喧囂在你耳畔響起：公雞打鳴，狗在狂吠，誰家正忙著劈柴，牛兒哞哞叫喚，這些聲響仿佛來自冥王普魯托那冥河畔的谷場(chǎng)，并非是這些聲音充滿憂郁和哀傷，而是由于拂曉中的喧鬧對(duì)這俗世而言太神秘、太肅穆。院子里，狐貍和水獺新近留下的足跡讓我們不禁懷想：寂靜冬夜每一刻都不曾停歇，大自然一直在辛勤勞作，瞧，它在雪地留下了串串足印。推開大門，我們沿著人跡罕至的村路歡快地踏雪而行，踩在干燥松脆的積雪上，腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的脆響。早起的農(nóng)夫駕著雪橇趕往遠(yuǎn)方的市場(chǎng)，一路上留下清晰刺耳的聲響。那雪橇在農(nóng)夫的門口閑置了一夏，躺在木屑?xì)堅(jiān)镩L夢(mèng)不醒。此時(shí)我們透過紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飛雪和沾滿雪沫的窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，農(nóng)夫房舍里，晨起時(shí)點(diǎn)燃的蠟燭散發(fā)著寂寥的光芒，仿佛搖曳著晨禱的肅穆。林間雪地上，一縷縷炊煙裊裊升起。

深谷里緩緩升起裊裊青煙，

凜冽的寒風(fēng)吹著它在晨曦里盤旋。

它不想那么快和白晝碰面，

于是不緊不慢地兜著圈，

遲遲不肯直上青天。

它漫無目的，動(dòng)作緩慢，

如同爐火旁的主人，仍在半夢(mèng)半醒間，

神思恍惚，心緒悵然。

尚未準(zhǔn)備好迎接新的一天，

——風(fēng)兒開始飄向遠(yuǎn)處。

砍柴人徑直邁開腳步，

他要揮舞黎明里的利斧，

朦朧的曙色中，他最先派出

他早起的哨兵、他的密探，燃起裊裊炊煙。

最早的朝圣者從屋頂越飛越遠(yuǎn)，

感受空氣的嚴(yán)寒，播報(bào)一天的陰晴冷暖；

主人還蹲在爐火畔，

未曾鼓起勇氣撥開門閂，

而那縷炊煙早已駕馭輕風(fēng)探入幽谷深澗，

肆無忌憚地席卷平原；

它飛凌樹頂，徘徊在山巔，

溫暖了晨鳥的翅尖。

它直上九霄云天，

偶爾低頭俯瞰世間，

迎著低矮農(nóng)舍邊主人的視線，

如那高天上的云霞般燦爛。

農(nóng)舍門前傳出嘭嘭的砍柴聲，大地冰封，遠(yuǎn)處的犬吠聲和雞鳴聲打破了黎明的寂靜——稀薄寒冷的空氣只把最動(dòng)聽的聲音送入我們的耳中，它們短促而甜美，因?yàn)槁暡ㄔ谧罴儩崱⒆钶p盈的雪地上平息得最快，而那些粗糙的構(gòu)成部分將迅速沉入雪底。它們就像從遠(yuǎn)處地平線上傳來的清脆鈴聲，似乎冬日沒有夏天那么多灰塵雜質(zhì)，把它們變得含混不清。走在雪地里，就像踩在風(fēng)干的木頭上，腳下訇然作響。此時(shí)，就連鄉(xiāng)村最普通的聲音都成了美妙的天籟，樹梢的冰凌在風(fēng)中發(fā)出清脆悅耳的叮咚輕響?？諝馐指伤只蚴秋L(fēng)干了，或是凝成了冰霜，極其稀薄而富有彈性的空氣令人心曠神怡。天空努力往后繃，把自己拉成了弧形的蒼穹，抬頭仰望，仿佛置身于教堂的走廊中，空氣洗盡鉛華，仿佛點(diǎn)點(diǎn)冰晶漂浮其中。格陵蘭的島民告訴我們，萬里冰封的時(shí)節(jié)，“海上就會(huì)如同大火燎原一般，霧氣蒸騰彌漫，俗稱‘冰霧’”，這種冰霧“通常會(huì)把人的手和臉凍出水皰，對(duì)健康危害極大”。然而我們這里刺骨清冷的嚴(yán)寒不同于冰霧，它更像結(jié)了冰晶的仲夏薄霧，經(jīng)過酷寒的滌蕩和凈化，對(duì)肺部的健康大有裨益。

太陽終于從遠(yuǎn)處的叢林里冉冉升起，仿佛伴著鐃鈸的鏘鏘之聲，空氣里的冰晶開始在朝陽下融化。晨光流轉(zhuǎn)，頃刻間就給西方的遠(yuǎn)山鍍上了一層金邊。我們?cè)谘┠胁铰拇掖?，心潮越來越澎湃，?nèi)心的暖意讓我們感覺到陽春三月般的和煦。如果我們的生活更順應(yīng)自然，我們就不必抵御酷暑嚴(yán)寒，猶如花草樹木和飛禽走獸那般，發(fā)現(xiàn)自然是不離不棄地哺育我們、照料我們的乳母和益友。假如我們不再吃刺激性的熱食，到了冬季，身體便不會(huì)如牧場(chǎng)上凋敝的枝葉那般蕭瑟，而會(huì)像生機(jī)盎然的參天大樹，覺得就連寒冬都是勃發(fā)的時(shí)節(jié)。

冬季的大自然純潔無瑕，這是最令人心向往的。無論是腐爛的樹樁、苔蘚斑斑的礫石和柵欄，還是秋日凋零的頹枝枯葉，都被皚皚白雪覆蓋，猶如遮上了一方潔白的餐巾。田野空曠，叢林里風(fēng)聲蕭瑟，而美好的事物一目了然。在最嚴(yán)寒、最荒蕪的地方，最溫暖的悲憫仍舊眷顧世間。凜冽的寒風(fēng)將瘴氣病菌一掃而光，但凡能在寒風(fēng)中屹立不倒的，都蘊(yùn)含著芳馨美德。因此，在酷寒荒蕪之地，如群山之巔，舉目四望，凡收入眼底者皆令人肅然起敬，因其蘊(yùn)含著清教徒般的貞潔和堅(jiān)韌。就在萬物尋求庇護(hù)之際，尚能傲雪挺立者必定是稟宇宙之靈氣而渾然天成，如天神下凡般勇冠寰宇。新鮮而清冽的空氣吸進(jìn)去頓覺神清氣爽；精致而純粹的雪景猶如一場(chǎng)視覺盛宴，令人更加流連忘返。寒風(fēng)呼嘯，如同橫掃光禿禿的樹林一般，吹透了我們單薄的身體，迫使我們適應(yīng)冬之凜冽——仿佛我們希望借此向大自然討得些許純粹而恒久的美德，讓我們安然度過春夏秋冬的更迭。

自然中蟄伏著一種靜靜燃燒的地火，它永不熄滅，任何嚴(yán)寒都拿它無可奈何，而它最終將消融千里冰雪。每年一月和七月，它都潛伏在或深或淺的地表之下，待到嚴(yán)寒時(shí)節(jié)，它便緩緩流淌，所及之處，樹坑的積雪就會(huì)融化。深秋發(fā)芽的這片冬麥田里，冰雪正在迅速消融，這里的地火非常淺。這幅景象讓我們覺得暖意融融。在冷冽的冬季，溫暖代表著一切美德，而我們的腦海里浮現(xiàn)出一道潺潺流淌的小溪，溪里的禿石在陽光下光芒奪目；還有叢林里的幾泓溫泉，野兔和知更鳥正迫不及待地暢飲甘露；沼澤和池塘熱氣蒸騰，親切得如同自家冒著熱氣的水壺。但又有什么火焰能比得上冬日的暖陽那么和煦？每當(dāng)冬陽照耀大地，田鼠便從墻根下探出頭來，山雀在叢林的枝頭嘰嘰喳喳，歡叫不停。夏季的高溫來自大地的輻射，而冬日的和煦則來自陽光的普照。當(dāng)我們深入林間冰雪覆蓋的谷底，暖融融的陽光照在我們背上，一路追逐我們的腳步來到如此偏遠(yuǎn)幽僻的地方，這特殊的恩賜令我們受寵若驚，并深深贊頌這冬日的暖陽。

每個(gè)人心中都矗立著一座為地火而設(shè)的圣壇，因?yàn)樵谧詈涞臅r(shí)節(jié)，于最荒蕪的山林，在旅人的心目中，他層層斗篷裹著的那團(tuán)火比任何爐火都暖和。當(dāng)然，身心健康的人心懷四季，即使在凜冽寒冬，夏日也常駐他心中。他的心里有個(gè)南方，將所有的鳥蟲都包容進(jìn)來；幾泓溫泉旁，知更鳥和百靈匯聚一堂。

終于，我們來到叢林邊，把尋歡作樂的城鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。叢林邊有一座農(nóng)舍，房前屋后都擁著厚厚的積雪。我們穿堂而過，跨過門檻，走進(jìn)森林深處。森林悄然無聲，卻溫暖而愜意，即使在寒冬臘月，也像夏日那般親切而愉悅。我們站在日光斑駁的松林中央，感覺那光影交錯(cuò)的小路仿佛通往撲朔迷離的去處，不禁懷疑鎮(zhèn)上的人是否聽說過這片林子的傳說。在我們看來，盡管科學(xué)每天都在揭示世界奇觀的奧秘，卻沒有旅者曾探尋過這里，否則，誰不想聽聽它們的歷史傳奇？平原上那些粗鄙的村莊，少不了它們的貢獻(xiàn)。我們從樹林里借來遮風(fēng)擋雨的木板，借來生火取暖的木柴。常青樹對(duì)冬天而言是多么舉足輕重?。≡谒鼈兩砩?，夏日的痕跡不會(huì)褪去，它們四季常綠，永不凋零！正是這些低海拔植物的存在，地表才那么精彩紛呈。倘若沒有森林，沒有這些大自然的巍峨“城鎮(zhèn)”，人類怎樣生活？站在群山之巔俯瞰，它們就像修剪得平平整整的草坪，然而，除了這片草坪似的森林，我們還能到哪里漫步散心？

瞧這片常年生長著灌木的林間空地，銀色的雪粉將所有的頹枝敗葉遮蓋起來。它們已奢侈地沉淀成各種形狀，似乎決意用無比繁雜的變化來彌補(bǔ)色彩的不足。瞧每株樹的樹根旁，都布滿了老鼠細(xì)小的爪痕和兔子三角形的爪印。純凈無瑕、富有彈性的天空籠罩著叢林，仿佛夏日晴空經(jīng)過冬季酷寒的精煉提純后篩去雜質(zhì)，變得清澈澄明。

自然淡化了冬與夏的區(qū)別。天空似乎離大地更近了，冬夏元素的區(qū)別并不明朗。水凝成了冰，雨變成了雪。白晝不過是斯堪的納維亞的夜晚，而我們的嚴(yán)冬正是北極的盛夏。

大自然的萬物充滿了勃勃生機(jī)，那些毛皮動(dòng)物熬過凜冽刺骨的冬夜，站在冰雪覆蓋的田野和林間，遙望朝陽噴薄而出——

食物匱乏的荒野，

涌現(xiàn)出眾多褐色的棲居者。

僻遠(yuǎn)的深谷里，即使在寒冷的星期五早晨，灰松鼠和野兔也在歡快地追逐嬉戲。這就是我們的拉普蘭地區(qū)和拉布拉多地區(qū)，對(duì)我們的因紐特人、克里族人、多格里布族人、新地島居民和斯匹茨卑爾根人[2]來說，難道還能少了鑿冰工具、斧頭、狐貍、麝鼠和水貂？

在北極的白晝中，我們依然能夠追尋到夏日的寓所，并與某種同時(shí)代生物產(chǎn)生共鳴。冰雪覆蓋的草地中央，有幾條小溪，彎腰俯視，你會(huì)看到毛翅目幼蟲石蠶在水下筑造的“小屋”。它們用菖蒲、細(xì)枝、雜草、枯葉、貝殼和鵝卵石，裹著自己的身體，造了一個(gè)圓柱形的“小房子”。從形狀和顏色看，那些小房子就像散落在水底的遇難船只的殘骸。它們有的沿著鋪滿鵝卵石的河底自在漂流；有的在細(xì)小的漩渦里打著旋兒，而后隨著陡直的瀑布跌落下去；有的伴著激流橫沖直撞；有的在草葉和草根之間回溯往復(fù)。不久之后，這些石蠶將離開那些浸在水中的居所，它們或沿著植物的根莖爬上來，或像小昆蟲那樣浮上水面，自此后正式蛻變成飛蛾，這些飛蛾或鼓動(dòng)雙翼在水面上徜徉，或撲向夜色中的燭火，結(jié)束短暫的一生。遠(yuǎn)處幽深的小峽谷里，灌木叢被壓得垂下了枝條，紅色接骨木的果實(shí)映著潔白的積雪，煞是好看。雪地上留下了無數(shù)動(dòng)物出沒時(shí)留下的足印。太陽從這樣的幽谷中傲然升起，與塞納河谷和臺(tái)伯河谷的朝陽相比毫不遜色，這里似乎有一種它們從未見識(shí)過的勇氣，這種勇氣純粹而自立，它無所畏懼，所向披靡。這座山谷處處都是遠(yuǎn)古時(shí)代的質(zhì)樸和純粹，是遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)喧囂的健康和希望。獨(dú)自靜靜地佇立在森林深處，看著風(fēng)兒搖落枝頭的積雪，看著身后的串串腳印，我們陷入天馬行空的遐想，思緒比在紅塵俗世時(shí)更豐富。山雀和五子雀比那些政治家和哲學(xué)家更能啟迪你的靈感，而我們終將回到紅塵俗世，與凡夫俗子為伴。在這個(gè)幽僻的峽谷里，小溪奔流而下，光彩奪目的冰塊間泛起陣陣漣漪，云杉和鐵杉分立小溪兩側(cè)，溪流中生長著燈芯草和枯萎的野燕麥，我們的生活寧謐安詳，不禁令人神思悠遠(yuǎn)。

隨著時(shí)間的推移，太陽暖融融地照在山坡上，我們仿佛聽到了一絲天籟，那是小溪沖破了冰層的枷鎖，開始汩汩流淌，那是樹上的冰掛開始融化，那是五子雀和鷓鴣在婉轉(zhuǎn)啁啾。時(shí)至中午，南風(fēng)吹融了積雪，光禿禿的地面露出枯草敗葉，它們散發(fā)出的芬芳讓我們精神振奮，仿佛嗅到美味佳肴的撲鼻香氣。

那邊有一間樵夫棄用的小屋，我們進(jìn)去看看他是怎樣熬過漫長的冬夜的，又是如何度過漫天風(fēng)雪的短暫白晝的。這片南山坡下因?yàn)樽∵^人，倒算是深谷里的一處人類文明所在。我們站在這里感觸良多，就像旅人參觀巴爾米拉[3]或赫卡頓比勒[4]廢墟那般思緒萬千。閑花野草喜歡追逐人類的腳步，這里既然有人煙，也就有鳥語花香。鐵杉的枝葉在他頭上簌簌細(xì)語，山核桃木是他的柴火，松脂的根莖供他點(diǎn)火，盡管他已經(jīng)遠(yuǎn)離了這里，但山谷那邊霧靄繚繞的小溪仍像舊時(shí)那樣源源不斷地冒著薄薄的蒸汽，那曾經(jīng)是他的水源。小屋里壘著一個(gè)臺(tái)子，上面鋪著鐵杉的樹枝和稻草，那曾經(jīng)是他的床鋪。屋里還有一個(gè)碟子，看來是他曾經(jīng)用來喝水的。不過，這個(gè)冬季他應(yīng)該還沒來過這里，因?yàn)閿R板上還有東菲比霸鹟去年夏季搭的窩。我看到他烘烤豆子的余燼，恍惚覺得他已經(jīng)來了，只是剛剛出門去了。灰燼里有一支沒有柄的煙斗。如果他剛好有個(gè)同伴，到了傍晚，他就吸著煙斗和唯一的同伴天南海北地聊著。門外大雪紛飛，他們討論到了明天早晨積雪會(huì)有多厚；不時(shí)還傳來一聲刺耳的銳響，他們就打賭到底是貓頭鷹在尖叫，還是大雪壓折了枝丫，或只是他們的錯(cuò)覺。寒冬的深夜里，他曾經(jīng)躺在干草上，順著粗大的煙囪仰望夜空，研究暴風(fēng)雨是否即將來臨。若是看到仙后座群星明亮，他便會(huì)放下心來，心滿意足地進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

他留下了那么多的痕跡，我們可以借此猜度他昔日的生活。我們可以從那個(gè)樹樁看出他斧頭的鋒利程度；可以從砍削的坡度猜出他當(dāng)時(shí)站在哪邊掄斧，還可以猜出他有沒有繞著樹轉(zhuǎn)圈，砍的時(shí)候有沒有換過手；可以從木屑的彎曲程度推斷出大樹從哪個(gè)方向訇然倒下。這個(gè)小小的碎片銘記著樵夫所有的往事，以及彼時(shí)世界的樣子。在森林里，一根原木上丟著一張殘破的報(bào)紙，他可能曾經(jīng)用它包糖或裹鹽，或用來做獵槍的填料。我們饒有興趣地瀏覽報(bào)紙上那些關(guān)于城市的各類信息，包括高街和百老匯大街上閑置的大房子的招租廣告。這座小屋的房頂十分簡(jiǎn)陋，朝南的屋檐淅淅瀝瀝地滴著水，山雀在松樹上嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，和煦的暖陽照在屋門旁，平添了些許善意和溫情。

歷經(jīng)秋冬兩季風(fēng)霜雪雨的洗禮，這棟簡(jiǎn)陋的茅舍與森林漸漸融為一體。鳥兒飛來飛去，早就在這里修筑了巢穴，門前可以看到不少走獸出沒的痕跡。就這樣，在很長一段時(shí)間里，大自然都不曾注意到人類對(duì)它的褻瀆和侵襲。叢林還在歡快且毫無芥蒂地回蕩著斧頭落下的聲響。這偶爾回響的聲音十分稀疏，反而襯托出大森林的荒涼，森林萬物竭盡全力將那聲音融入大自然。

腳下的小路緩緩?fù)ㄏ蛏綆p，我們站在險(xiǎn)峻的南麓舉目四望，廣袤的曠野中森林、牧場(chǎng)、河流盡收眼底，遠(yuǎn)處冰雪覆蓋的巍峨群山依稀可見。一縷輕煙從林間看不見的農(nóng)舍屋頂裊裊升起，仿佛誰家房前屋后豎起的一面旗子。叢林上方云霧繚繞，原來是一處溫泉熱氣氤氳，想必山下有個(gè)地方特別溫暖而迷人。站在山巔遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望林間薄霧的旅人與坐在山下的居者之間，有著怎樣微妙的關(guān)系！那道裊裊的炊煙如同林間縹緲的薄霧那樣靜默而自然，又如同灶臺(tái)邊的主婦那般忙著給自己戴上花環(huán)。它演繹了人類生活的“象形文字”，似乎暗示著比一壺沸騰的開水更私密、更重要的東西。那道輕盈的煙柱從林間緩緩升起，仿佛一面迎風(fēng)招展的旗幟，而人類就是這樣將生命根植其中的——羅馬文明的誕生、各類藝術(shù)的萌生、各代帝國的開創(chuàng)，莫不如是，無論是北美的大草原還是亞洲的西伯利亞大草原，一律概莫能外。

現(xiàn)在，我們轉(zhuǎn)身下山，直奔林地湖泊的邊緣。這湖泊坐落在山谷腹地，仿佛是周圍山巒用每年浸在水中的樹葉榨出的瓊漿。世人固然看不出湖水來自何方，去向何處，但它終究有自己的歷史。那水波的流逝、岸邊的鵝卵石以及沿岸的松樹就記載著它的過往。它看似凝滯不動(dòng)，卻并未蹉跎歲月，它也曾悄然蒸發(fā)為云霞，遠(yuǎn)游天涯。正如阿布·穆薩對(duì)世人的教導(dǎo)：“靜居家中，是為天道；出行在外，是為世道?！毖籽紫娜眨堑厍蚯宄旱碾p眸，是鑲嵌在大自然胸膛的明鏡，滌蕩森林里的一切罪惡。瞧，那叢林圍著它形成一個(gè)大劇場(chǎng)，就是在這個(gè)劇場(chǎng)上，大自然充分展示了它的友善親切。所有的樹木無不引著旅人來到湖畔，所有的路徑無不指向湖面，鳥兒展翅飛來，走獸飛奔而至，就連地面都向它傾斜。這里是大自然的會(huì)客廳，它在這里安靜地梳妝打扮。它嫻靜節(jié)儉，卻不失素雅。每天早晨，旭日都挾著氤氳的水汽，拭去湖面的灰塵，大自然便露出全新的嬌容。寒來暑往，不管這里積聚了多少雜質(zhì)，到了春天，湖水就會(huì)再次變得清澈澄明。盛夏時(shí)節(jié)，湖面上會(huì)似有若無地飄揚(yáng)著輕柔曼妙的樂聲。然而時(shí)至寒冬，皚皚白雪將它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來，只有偶爾風(fēng)卷殘雪，露出光滑的冰層，落葉隨著疾風(fēng)從這邊到那邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)打著旋兒，你才得以窺探它的模樣。一片山毛櫸的枯葉在風(fēng)中打著旋兒，一頭撞在岸邊的鵝卵石上，可它還在不停地抖動(dòng)著身子，似乎馬上又要隨風(fēng)飄走。我想，既然它是從大樹的枝丫上凋落的，精于計(jì)算的工程師應(yīng)該可以推算出它的軌跡，因?yàn)橥扑闼璧脑厝加?，包括葉片當(dāng)前的位置、風(fēng)向和湖面高度。枯葉邊緣和脈絡(luò)的累累瘢痕記載著它的航行日志。

我們想象自己置身于一棟偌大的房子里。湖面就是我們的松木桌或鋪上沙子的地板。樹叢在湖邊突兀豎起，像農(nóng)舍的墻壁。漁民把漁線垂到冰層下捕捉小魚，就仿佛在操辦一場(chǎng)盛大的宴席。站在皚皚白雪上的人們，看上去像大森林的家具。他們站在半英里外的冰天雪地里捕魚的情景帶給我們的震撼，不亞于我們翻閱史書看到亞歷山大的豐功偉績(jī)時(shí)的感受。這些情景與周圍的環(huán)境渾然一體，其重要性不亞于對(duì)各個(gè)王國的征服。

我們拾步叢林，穿行在枝丫構(gòu)筑的穹頂下，走到叢林邊緣時(shí)，聽到遠(yuǎn)處河灣傳來冰塊裂開的轟轟聲，仿佛那些冰塊被某種比大海波濤更輕柔的潮汐推動(dòng)著前行。在我聽來，那聲音帶著一絲久違的家鄉(xiāng)氣息，仿佛某位高貴的遠(yuǎn)親在說話，令人心潮澎湃。和煦的陽光照耀著森林和湖泊，方圓幾十竿[5]只看見一片綠葉，而大自然仿佛擁有一種安詳?shù)哪ЯΓ恳豢|聲音都充滿了神奇的健康氣息，即便是在一月，寒風(fēng)吹過樹梢的嘎吱聲，聽上去也仿佛七月的颯颯柔風(fēng)。

當(dāng)冬天用奇妙的花環(huán)，

給每根樹枝綴上穗邊，

給枝丫下的葉片，

蓋上緘默的印鑒；

當(dāng)高處溪流潺潺，

歡快地飛奔向前，

地穴里的田鼠，

啃咬著牧場(chǎng)的草；

我想，夏日從未走遠(yuǎn)，

只是悄然蟄伏在下面，

就像那只田鼠，

舒適地藏身于往年的荒原。

或許山雀偶然

輕聲鳴囀，

雪成了夏的華傘，

夏靜靜地躲在下面。

嬌艷的鮮花裝點(diǎn)著欣喜的樹干，

累累的果實(shí)令人眼花繚亂。

北風(fēng)抵御著刺骨的冰寒，

如夏日微風(fēng)般輕嘆。

當(dāng)我全神貫注地側(cè)耳聆聽，

風(fēng)聲里仿佛聽到喜訊頻傳，

那是一種永恒的安然，

無須懼怕冬日的嚴(yán)寒。

外面寂靜的湖面、

躁動(dòng)不安的冰層瞬間崩裂成一片片，

湖中嬉戲的精靈，

在喧鬧的攔魚網(wǎng)架上開心地撒著歡。

仿佛聽到大自然的召喚，

我趕忙奔赴溪谷山間，

去參加大自然的盛宴，

那可是不容錯(cuò)過的盛典。

我在鄰近的冰上嬉鬧，

感受著它的震顫，

每道新裂開的紋快如閃電，

頃刻間奔過歡快的湖面。

有人揣著泥土下的蟋蟀，

和那爐灶旁的薪柴，

沿著森林小徑走來，

偶爾響起的叫聲多么熟稔可愛。

趁著夜色還沒有降臨，我們要在這條蜿蜒的河流上溜著冰，參觀一番。對(duì)整個(gè)冬季都圍坐在村舍爐火邊的人來說，這番體驗(yàn)充滿了新奇感，就仿佛是在極地的冰層上，跟隨帕里船長或富蘭克林船長去探險(xiǎn)。我們循著彎彎曲曲的溪流一路向前，這條小溪曾穿過群山，漫過寬闊美麗的草地，在遮天蔽日的松樹和鐵杉腳下，形成無數(shù)的溝壑小灣。這條河流經(jīng)幾個(gè)小鎮(zhèn)，讓我們得以從全新的、更野性的視角來看待萬物。河畔的田野和花園那么率真，不帶一絲做作矯情，這跟公路兩側(cè)的它們大相徑庭。這里獨(dú)立于塵世之外，是塵世的邊緣地帶，巨大的反差對(duì)比十分鮮明，但我們對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常。農(nóng)舍柵欄的橫桿是一根粗大的柳樹枝，它的枝條在風(fēng)中搖曳，看上去還十分新鮮?；綎艡诘谋M頭，前方已經(jīng)沒有岔路口，我們不用再翻山越嶺，只要沿著這條最幽靜、最平坦的大路滑下去，就可以進(jìn)入鄉(xiāng)間腹地，滑上高處的草地。潺潺流淌的小河，病人散步的小徑和落著橡果殼的公路，無一不在優(yōu)雅地詮釋著對(duì)自然法則的遵從。那偶爾出現(xiàn)在眼前的輕盈瀑布，即使斷崖也并未改變周圍的景觀，只是它飛流而下時(shí)濺起的薄霧和水花，吸引著四面八方的游客。它來自遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸，時(shí)而水闊平緩，時(shí)而隨著斜坡傾瀉而下，一路奔騰入海。就這樣，它隨著崎嶇的地勢(shì)不斷調(diào)整自己的姿態(tài)，確保自己能順暢地抵達(dá)目的地。

大自然的領(lǐng)地并非任何時(shí)候都任由人類涉足，而我們此時(shí)正在靠近魚類的王國。我們的雙足在未知深淺的小河上輕盈地滑過。夏天，我們?cè)谶@里拋下釣線，誘惑那大頭魚和鱸魚上鉤，威風(fēng)凜凜的梭魚則潛伏在蘆葦叢的長廊里。那難以穿越的沼澤深處，常常有蒼鷺涉水，麻鴨蜷伏，此時(shí)的沼澤對(duì)我們的冰鞋來說猶如坦途，仿佛上面修筑了千條鐵路，一路行來暢通無阻。我們一時(shí)興起，滑向最早安家在此地的麝鼠的小屋，只見它在透明的冰層下飛竄而去，逃進(jìn)河岸邊的洞里，仿佛一條長著軟毛的魚。我們飛快地滑過一片片草地，穿過藍(lán)草與蔓越橘混生的冰凍地帶。最近，草地上的割草人正在“磨刀霍霍”。我們?cè)絹碓浇?，看到烏鶇、東菲比霸鹟和美洲食蜂鳥的巢穴高懸在水面上空，看到沼澤的楓樹上大黃蜂修筑的窩。有多少歡快的鶯鳥正追逐著陽光，在白樺樹上和薊草叢里的巢穴中放聲歌唱！沼澤的外緣地勢(shì)較高，我們滑不上去。沼澤旁的村莊仿佛一架海上飛機(jī)。旁邊有一棵空心大樹，林鴛鴦在此處哺育它的雛鳥，因此每天都要游到沼澤那邊去覓食。

冬季的大自然堪稱奇珍異寶的陳列室，干燥后的標(biāo)本按照它們天生的次序和生長的位置擺放得井然有序。其中，草地和森林是一間“植物標(biāo)本室”，在空氣的壓力下，樹葉和野草無須經(jīng)過固定或涂膠處理，就變成了完美的標(biāo)本；鳥把巢筑在哪兒就掛在哪兒，而不是懸掛在人造的假樹枝上。我們?nèi)シ饰值恼訚蓞⒂^夏日留下的作品，看那榿木、柳樹和楓樹長得多么茁壯，看它們沐浴過多少雨露和陽光，看它們粗壯的樹枝在奢華的夏日伸出了多遠(yuǎn)——不久，那些休眠的嫩芽就會(huì)冒出頭來，奮力向上伸展。我們這次參觀連鞋子都不曾打濕。

我們間或艱難地走過莽莽雪原，幾十竿長的河流被覆蓋在雪原下，它常常出乎我們的意料，突然重現(xiàn)在我們左側(cè)或右側(cè)。潛藏于雪原下的河水依舊汩汩流淌，發(fā)出輕微的隆隆聲，好似在打鼾，就像熊和旱獺那樣，也進(jìn)入了冬眠。我們追隨著它夏日留下的隱約蹤跡往前走，直到發(fā)現(xiàn)它完全被冰雪覆蓋。起初，我們還以為河水到了隆冬時(shí)節(jié)要么會(huì)干涸，要么會(huì)被凍成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大冰塊，等到來年春天才會(huì)冰雪消融。其實(shí)，河水的流量并沒有減少，只是表層的寒冷凍結(jié)了河面而已。千百條山泉依舊在匯入湖泊和溪流。地面上幾條上了凍的山泉滲入地下，充盈著大地深處的水庫。大自然的水井就藏在冰霜下。夏季河水豐沛，融雪并非唯一的水源，割草人用來解渴的也未必是融化的冰雪。春天冰雪消融，水面便會(huì)漲高，因?yàn)榇笞匀坏墓ぷ鞯R了一冬，河水變成了冰雪，冰雪顆粒既不平滑又沒有可塑性，無法形成相應(yīng)的水平面，也就無法得知水面的高低。

遠(yuǎn)處冰面上，鐵杉林與白雪覆蓋的山嶺中間，佇立著一位垂釣梭魚的漁夫。他像芬蘭人那樣，把漁線安放在某個(gè)僻靜的山坳，雙臂插進(jìn)厚呢大衣的口袋，默默地站在那里，滿腦子想的不是冰雪就是魚，仿佛他自己就是一條沒有鰭的魚，與幾英寸的同類隔冰相望。他靜靜地站在那里，如同岸上的松樹，任由云雪彌漫，將他包裹在其中。在這荒涼的野外，人們或靜立不動(dòng)，或小心翼翼地挪上幾步，步履也十分緩慢，此情此景，令人們一掃城市的浮躁和喧鬧，回歸大自然的沉寂和內(nèi)斂。即使他站在那里，雪原的荒涼也分毫未減。他就像松雞和麝鼠那樣，已經(jīng)與曠野的荒涼融為一體。早期的航海家在航行日志中描述努特卡灣[6]和美洲西北海岸那些全身裹著皮毛的土著時(shí)寫道：“若非用鐵器誘惑他們，他們將一直緘默不語。”這位漁夫是大自然家族的一員，他深深地扎根于大自然，比起鎮(zhèn)上的居民，他與大自然的淵源更深。如果你走上前去，問他今天運(yùn)氣如何，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他也是未知世界的崇拜者。他比畫著手勢(shì)，無比虔誠地談?wù)撝锏乃篝~，那種原始而完美的魚類其實(shí)他還從來沒有見過。一根漁線仿佛把他與靜默的湖岸連為一體，而且他還會(huì)告訴你，以前他在結(jié)冰的湖面上垂釣的時(shí)節(jié)，家中菜園的豌豆也在拔節(jié)長高。

就在我們悠閑地四處消磨時(shí)光的時(shí)候，烏云再次聚攏，幾朵稀疏的雪花飄揚(yáng)而下。不多時(shí)，雪越來越大，漸漸地模糊了遠(yuǎn)處的景物。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄落在每一片樹林和田野上，填埋了每一條溝壑。河畔、湖面、山丘和溪谷都湮沒在漫天的飛雪中。大地一片寂靜，走獸躲進(jìn)了洞穴，禽鳥棲息在樹上。風(fēng)和日麗的時(shí)候，都不及此時(shí)萬籟俱寂，漸漸地，每道山坡、灰墻和籬笆都披上了銀裝，光滑的冰層和裸露的頹枝敗葉都被大雪無聲地掩蓋，人類和野獸的蹤跡也都消失在雪地里。大自然不費(fèi)吹灰之力就重申了它的法則，將人類的痕跡一筆抹去。來聽聽荷馬是如何描述的：“冬日，大雪紛飛，鋪天蓋地。風(fēng)聲漸歇而雪飄不止。海浪洶涌，飛雪入海，頃刻融化。”大雪夷平萬物，將它們深深擁入懷抱，就好像在漫長的夏日，藤蔓爬上城堡的角樓和教堂的廊柱，彰顯著大自然的魅力勝過人類藝術(shù)。

暴戾的晚風(fēng)呼嘯著刮過叢林，警告我們趕緊折返。太陽悄然消失在暴風(fēng)雪后，鳥兒尋覓著棲身的樹枝，牛群也回到畜欄里。

筋疲力盡的耕牛，

渾身覆蓋著積雪，站在那里索求

它辛勤勞作的報(bào)酬。

盡管一年中的冬天總是一副耄耋者的模樣，在漫天風(fēng)雪中緊緊裹著大衣。我們卻覺得它更像一個(gè)快樂的樵夫、一位熱情的青年，和夏天一樣輕松愉悅。暴風(fēng)雪那神秘莫測(cè)的壯麗景象令旅人備感振奮。它沒有嘲弄我們，而是親切真誠地對(duì)待我們。冬天，我們更趨于探索自己的內(nèi)心世界。我們的內(nèi)心溫暖而歡悅，猶如飛雪下的農(nóng)舍：門窗半掩，炊煙從煙囪里裊裊升起。風(fēng)雪封門，平添了家里的溫馨。在最寒冷的日子里，我們愜意地坐在火爐旁，透過窗戶遙望天空，在溫暖的一隅，安享寧靜祥和的生活。大街上傳來牛群的低哞聲，漫長的午后，遠(yuǎn)處的谷倉傳來斷斷續(xù)續(xù)的打谷聲，我們安靜地傾聽著，感受著自己的脈搏律動(dòng)。毋庸置疑，醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生一定可以通過觀察這些簡(jiǎn)樸而自然的聲響對(duì)我們的影響，來判斷我們的身體狀況。當(dāng)下我們圍坐在火爐旁，無所事事地看那塵埃微粒在陽光下翩然起舞，這種愜意的生活不是東方式的恬淡，而是北方式的閑適。

有時(shí)，我們的命運(yùn)過于平常，過于嚴(yán)肅，缺乏跌宕起伏。想想看，人類在長達(dá)三個(gè)月的時(shí)間里都裹著皮毛大衣。天降瑞雪，讓人歡欣，反而希伯來人的《圣經(jīng)》絲毫沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。莫非溫帶和寒帶不信仰宗教？新英格蘭的冬夜，諸神仁慈地把潔白的飛雪賜予世人，而我們所知的經(jīng)文沒有一部記錄這樣的善行。世人從來不曾歌頌諸神的慷慨，只會(huì)對(duì)他們的憤怒表示不滿。最完美的經(jīng)文也只記錄了一種貧瘠的信仰，那些圣徒也只是清心寡欲地修行。讓一名虔誠的勇士到緬因州或拉布拉多半島的森林里住上一年，體驗(yàn)一下從入冬到冰雪開始消融的生活，看看希伯來人的經(jīng)文是否真的能夠涵蓋他遭遇的境況。

現(xiàn)在，漫長的冬夜已經(jīng)降臨在農(nóng)夫的火爐邊，農(nóng)夫的思緒越飛越遠(yuǎn)。人類出于天性或自身需要，對(duì)萬物都抱著慷慨而悲憫的情懷。農(nóng)夫的勞作獲得獎(jiǎng)賞，凜冽的時(shí)節(jié)，一想到自己的準(zhǔn)備足以度過漫長的寒冬，他備感欣慰。此時(shí)，他透過光芒閃爍的窗格，氣定神閑地望著“北極熊的宅邸”，不覺暴風(fēng)雪已經(jīng)停歇——

充盈、縹緲、渾圓，

浩瀚世界顯現(xiàn)于眼前，

它明亮耀眼，如漫天星光織就的一襲長衫，

從北極橫貫?zāi)蠘O，拖曳出一地璀璨。