每個人都可以來參觀家畜展會，就連超驗主義者也有這個權(quán)利。其實我更關(guān)注展會上的人，而不是這里的家畜。我總是希望與那些熟悉的老面孔重逢。雖然我叫不上來他們的名字，但是在我看來，他們才是米德爾塞克斯縣這一帶鄉(xiāng)村的代表，是最親近土地的土著白人。他們勤勞務(wù)實，不穿精致的黑外套，腳上的皮鞋也不會擦得锃亮發(fā)光，更不會常年戴著手套。誠然，有些古怪的家伙也受到我們這一盛事的吸引來到這里，對他們的到來，我們同樣表示歡迎。我曾經(jīng)不止一次碰到過這些身體孱弱、意志軟弱、異想天開的家伙，他們拄著彎彎曲曲的棍子當(dāng)手杖。你會發(fā)現(xiàn)那根棍子除了樣子古怪，一點兒用處都沒有，活像一條石化的蛇，還不如丟進(jìn)陳列室去，用它做手杖倒不如拄一只羊角，羊角扭曲得比它更奇妙。他從城市的這邊或那邊趕來，把嬌縱的小東西帶進(jìn)康科德的樹林里，仿佛他答應(yīng)過有朝一日要帶它來旅行似的。在我看來，有的人在選擇統(tǒng)治者時看重的仿佛就是他們的怪異。可我認(rèn)為，只有筆直的棍子才能做成最好的手杖，只有正直的人才能成為最好的統(tǒng)治者。為什么要選一個以古怪著稱的人來干這些樸實的工作？不管怎么說，我是不知道，不過大家肯定都在心里嘀咕，今天讓我發(fā)言的人可真是大錯特錯。

作為一名土地測量員，我常常在諸位的農(nóng)場上轉(zhuǎn)悠，勘測準(zhǔn)確的地界線，而后還會跟你們當(dāng)中某些人共進(jìn)晚餐，隨意交談。此外，測量員和博物學(xué)者的身份賦予了我很多自由，我可以頻繁地出入諸位的田地，或許你們不少人都注意到了，而且為此感到懊惱，不過還有很多人沒有注意到，這讓我安心。每當(dāng)有人碰到我穿過自家農(nóng)場最偏遠(yuǎn)的角落，都會一臉訝異地問我是否迷路了，因為他以前從來沒在這附近見過我。如果對方認(rèn)識我，我就不必?fù)?dān)心泄露自己的身份，反而更得體地問對方是否迷路了，因為我從未看見過他出現(xiàn)在附近。確實有幾次，我在林地里碰到林子的主人，還給他指路，讓他從捷徑走出樹林。

因此，我似乎還是有資格站在這里發(fā)言的。鑒于今天這個聚會的主題和場合，我打算開門見山，利用這點有限的時間，跟大家探討一個純粹的科學(xué)問題。

在跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場主們一起吃飯聊天的時候，他們常常會問我這樣一個問題，相信在座的諸位也被問到過，那就是：有時候明明是一片松樹林，松樹砍完之后，卻在原地長出橡樹林來，反之亦然，你知道這是為什么嗎？對于這個問題，我的答案十分肯定，這對我來說并不神秘。我這才意識到，這個問題至今都沒有人明確地解答過，所以現(xiàn)在我打算重點講一講這其中的道理。現(xiàn)在請大家把目光重新投向你們的林地吧。

在這附近，如果一株林木或一片森林在從來沒有同類生長過的地方冒了出來，我會毫不猶豫地說，這是種子傳播的結(jié)果，盡管這聽上去有些荒謬。現(xiàn)在已知的樹木繁殖方式有很多種，其中包括移植、插條等，然而上述情況只能是通過種子進(jìn)行繁殖的。沒有任何樹木是憑空長出來的。如果有人主張那些樹木是從其他東西或者憑空長出來的，那他就必須拿出證據(jù)。

那么，接下來我只要闡明種子是如何傳播到一片陌生的土地上并生根發(fā)芽的。種子的運送，主要靠風(fēng)、水和動物。像松樹和楓樹那樣比較輕的種子，主要靠風(fēng)和水傳播；而橡子和堅果之類比較重的種子，則靠動物運送。

所有的松樹種子內(nèi)部都有一層蟬翼一樣的薄膜。這層薄膜將種子包裹起來，并向外長出一大片來，種子就在它的底部生長。即便種子發(fā)育不完全，這層薄膜也會十分完整。你或許會說，植物為種子提供的傳播方式倒比它結(jié)出的種子還更可靠。換句話說，植物在種子的周圍編織了一只美麗輕盈的紗袋，紗袋上還編了一個把手，它要把紗袋托付給風(fēng)兒，讓風(fēng)兒抓著把手將種子送到遠(yuǎn)方去，好為自己的族群開拓疆域。它實現(xiàn)了自己的目的，種子就像專利局寄出的郵件那樣，被傳送到遠(yuǎn)方。宇宙的政府部門也有這么一個專利局，其管理人員像華盛頓的官員那樣，非常關(guān)注種子的撒播，而且它們是在無限的疆域里運作，比后者的措施更有規(guī)律。

因此，根本沒必要去假設(shè)松樹是憑空長出來的。我認(rèn)定這些林木是由種子繁衍而來的，其實我知道這個觀點并不奇特，盡管大自然的這種繁衍方式甚少受到關(guān)注。在歐洲，林木大多都是靠種子繁衍的，現(xiàn)在我們這里的林地也開始采用這種繁衍方式。

橡樹林被砍倒之后，松樹林并不會馬上冒出來，除非在不久之前或現(xiàn)在這附近長著結(jié)了松子的松樹，林風(fēng)將松子送到這片林地上生根發(fā)芽。如果這片橡樹林原本就與松樹林毗鄰，而你沒有主動采取措施控制作物生長，只要土壤條件適宜，松樹林就會迅速蔓延開來。

當(dāng)一塊林地上冒出來之前從來沒有出現(xiàn)過的林木，而它們的種子和堅果分量很重，又沒有翅膀，人們通常就會認(rèn)為，它們是通過不同尋常的方式生長出來的，比如埋在地里的種子休眠了數(shù)百年，在一場野火的高溫中蘇醒過來，這才長成了樹木。我不這么認(rèn)為，下面我將根據(jù)自己的觀察，闡明這些林木生長的原因。

我們發(fā)現(xiàn)這些比較重的種子其實也有飛行或行走的途徑。櫻桃樹分布極其廣泛，它們的果實是各種鳥類的最愛，這從很多櫻桃樹的名字叫作“鳥櫻”就可以看出來。我認(rèn)為，吃櫻桃就是鳥類的工作，除非我們能像它們那樣廣播櫻桃種子，否則鳥兒確實應(yīng)當(dāng)對櫻桃享有特權(quán)。瞧那櫻桃種子放置得多么巧妙！櫻桃將種子掩藏在誘人的果實里，動物在食用櫻桃時就會把種子也一口吞下，鳥兒不得不把它帶到遠(yuǎn)方。如果你把櫻桃整顆丟進(jìn)嘴里，就會感覺到甜美的果肉中央藏著一顆粗糙的硬核。豌豆大小的櫻桃核，我們可以往嘴里塞一大把。大自然為了達(dá)成目標(biāo)，總有辦法讓我們聽從它的指揮。土著人和孩子會像鳥兒一樣，為了以最快的速度搶占食物，匆忙把櫻桃整顆吞咽下去。因此，盡管這些種子沒有生出羽翅，大自然卻迫使鳥類將它們含在嘴里，帶著它們一起飛翔。從某種意義上來說，它們飛得比那些松樹的種子更好，因為它們不依賴林風(fēng)，還可以逆風(fēng)飛翔。由此，漫山遍野都有櫻桃樹的影子。其實，很多樹種都是以這種方式繁衍生息的。

我所觀察到的現(xiàn)象可以說明我的觀點。不過，如前所述，我并不認(rèn)為一片林地上的松樹被砍完后，橡樹等闊葉樹就會馬上取而代之。我只是認(rèn)為，如果林地附近剛好生長著橡樹林或堅果林，而橡子和堅果不斷被帶進(jìn)松樹林，松樹被砍完后，橡樹和堅果樹就會冒出來；如果方圓十英里內(nèi)沒有橡樹，人類也沒有把橡子帶進(jìn)來，即便砍掉松樹林，也不會長出橡樹來。

顯然，這里之前只有松樹。松樹砍完后，過上一兩年，你會看到橡樹等闊葉樹冒了出來，但是幾乎看不到松樹。人們常常對此感到奇怪：種子長年埋在地下怎么都不腐爛呢？其實種子并非是長年埋在地下的，而是由各種四足動物和鳥類年復(fù)一年種下的。

在這附近的林地上，橡樹和松樹的分布密度相差無幾。如果你仔細(xì)觀察最茂密的松樹林就會發(fā)現(xiàn)，即便是品種最單一的油松林里也生長著許多橡樹、樺樹等闊葉樹的小樹苗。松鼠之類的動物將種子帶進(jìn)叢林，種子生根發(fā)芽后，冒出小樹苗，但是遮天蔽日的松樹抑制并阻礙了樹苗的生長，所以它們長不大。越是生長茂盛的常綠樹，下面越有可能掩埋著闊葉樹的種子，因為動物們喜歡帶著它們的食物到濃密的樹蔭下棲身。它們還會把種子帶進(jìn)樺樹林或其他樹林，而且每年都在進(jìn)行這樣的種植工作，種下的幼苗年復(fù)一年地死去，直到有一天松樹被砍伐殆盡，這些樹苗才算有了出頭之日。于是，在生長條件適宜的情況下，橡樹迅速長成參天大樹。

盡管松樹林被砍倒后，林地里若是埋著健康的樹種，也會長出大量的松樹，但是松樹林遮天蔽日的濃蔭不僅對橡樹苗的生長不利，對它自己幼苗的生長更不利。

不過，當(dāng)你砍倒一片闊葉林，夾雜在林子里的小松樹也會趁機(jī)長成參天大樹，而原有的樹種的幼苗相當(dāng)稀少，因為松鼠已經(jīng)將堅果全部搬進(jìn)了松林，而且搬運得相當(dāng)徹底，絕不會任其留在寬敞的闊葉林里。此外，如果這片林地上常年生長著闊葉樹，它們的幼苗就會纖弱且長不大，更不必說對這種林木而言，土壤早就貧瘠得無力供給營養(yǎng)。

若是松林被白橡樹林包圍，砍掉松林后，取而代之的就是白橡樹；若是松林被矮橡樹林包圍，那林地上則會長出茂密的矮橡樹。

我不再一一贅述，一句話，林風(fēng)將松樹的種子送進(jìn)闊葉林，松鼠將橡樹和胡桃的種子帶進(jìn)松樹林，由此形成了往復(fù)循環(huán)的林木輪作。

多年前我就非常自信地做出了這個論斷，而且，在茂密的松樹林里觀察到的情景讓我更加肯定自己的觀點。人們早就知道松鼠會把堅果埋在地下，可是我從來沒聽說過有誰把這一現(xiàn)象與林木的演替聯(lián)系在一起。

1857年9月24日，我在阿薩貝特河上劃著小舟順流而下，在市郊看到一只紅松鼠。它嘴巴塞得滿滿的，沿著水草豐美的河岸奔來。在距離我只有幾竿遠(yuǎn)的一株鐵杉樹下，這只紅松鼠停住了腳步，用前爪匆匆挖了個洞，把戰(zhàn)利品丟進(jìn)洞里，然后填上土，順著樹干爬上了樹。我上了岸，想過去看看它的寶藏，結(jié)果那只松鼠又從樹上溜了下來，顯然在擔(dān)心它的財寶。它又整理了兩三下，把洞掩埋得更隱蔽，才放心地離去。我把洞挖開，發(fā)現(xiàn)紅色的土壤和腐爛的鐵杉葉下埋著兩顆綠色的山核桃。山核桃裹在厚實的果殼里，離地面一英寸半，恰好是播種的最佳深度。簡單地說，那只松鼠剛才同時完成了兩個目標(biāo)：給自己存儲過冬的糧食；為眾生種下一株山核桃樹。如果松鼠意外喪命，或者忘記了自己的寶藏，來年這里就會冒出一株山核桃樹。而離此處最近的山核桃樹也在20竿開外。14天后，我再來查看的時候，這些堅果還在。但是到了六個星期后的11月21日，堅果已經(jīng)不見了。

后來，我更加認(rèn)真地查看了幾片密林，據(jù)說林子里的樹種非常單一，只長著松樹。當(dāng)天，我走進(jìn)市東郊一片茂密的白松林，林子不大，面積只有15平方竿，但是里面的樹木長勢喜人，高大蔥郁，直徑從10到20英寸不等，這在康科德算是參天大樹了。而且在我所知道的松林當(dāng)中，這里的樹種算是最單一的了。我之所以選擇這片叢林進(jìn)行考察，是因為我認(rèn)為這片林子里最不可能出現(xiàn)別的樹種。這片松林位于牧場中央，只有東南側(cè)與一片夾雜著幾株橡樹幼苗的松林毗鄰，除此之外，方圓30竿內(nèi)都沒有林木。站在叢林的邊緣向林中望去，所有的林木都長得一樣高，林中沒有任何灌木，裸露的地面像鋪了一層紅地毯，似乎看不到一株闊葉樹，不管是樹苗還是老樹。然而，如果你沿著地面仔細(xì)搜尋的話就會有所發(fā)現(xiàn)。在纖細(xì)的蕨類和小小的藍(lán)莓叢中間，平均每5英尺就會有一株橡樹幼苗，高度從3到12英寸不等。我還在一株松樹下發(fā)現(xiàn)了一顆綠橡實。

我承認(rèn)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的理論得到完美的證實時，我感到十分訝異。紅松鼠是這種種植方式的主要操作員，就在我觀察它們?nèi)绾畏N樹的時候，它們也在好奇地審視我。這時，奶牛走進(jìn)林子納涼，將一些橡樹幼苗啃掉。

等到七八年之后，闊葉樹就會意識到，只要松樹不倒，這里就不適合它們生長。我看見過一株病懨懨的紅楓，這株紅楓已經(jīng)有25英尺高，應(yīng)該剛倒下不久，枝干上還長著綠葉。除了它之外，林子里再看不到一株楓樹。

盡管只要松樹不倒，橡樹就活不下去，但是頭幾年里，它們在松樹的庇護(hù)下反而比別處長勢更好。

英國人通過大量而全面的實驗，發(fā)現(xiàn)松樹可以充作橡樹的看護(hù)林，于是利用這一原理，研究出培育橡樹的方法。其實，大自然和松鼠早就知道了這個原理，而且加以了利用。英國人似乎較早地發(fā)現(xiàn)了其他樹木作為看護(hù)林對橡樹苗的重要性，該成果基于亞歷山大·米爾恩主持的實驗。下面我將引用蘇格蘭植物學(xué)家勞登的“橡樹栽培與防護(hù)的基本原理”和“政府官員在國家林木培植中所采取的辦法摘要”來闡述這一問題：

最開始的時候，有的橡樹為自然播種，有的和歐洲赤松混雜在一起。“不過，凡是種植在松樹中間，被松樹包圍的橡樹，（盡管土壤相對貧瘠）長勢都是最好的。”米爾恩先生說，“開始幾年，我們計劃把赤松林（這種樹跟我們的油松十分相似）作為橡樹林的圍場，大量進(jìn)行栽培。松樹長到五六英尺高的時候，把樹齡為四到五年的健壯橡樹植入松林。先不要急著砍伐松樹，讓它們長到強(qiáng)壯茂密得開始遮擋橡樹的陽光時，再動手處理。兩年后需要對松樹進(jìn)行修剪，以便騰出陽光和空氣給橡樹。再過兩到三年，就要開始逐漸清理松樹，每年砍伐一批，到了二十年或二十五年后，必須把赤松砍光，一棵都不留。雖然頭十年或十二年里，林地上生長的似乎全部都是松樹，但是到最后，一株松樹都看不見了。這種育林模式的好處在于：松樹會改良土質(zhì)，讓土壤更加干燥，并去除雜草、荊棘等不利于橡樹生長的植物，而且，采用這種方式栽培的橡樹成活率非常高，不需要補(bǔ)栽。”

這就是英國林業(yè)人士經(jīng)過認(rèn)真研究發(fā)現(xiàn)的，據(jù)我所知，他們還為此申請了專利。可他們似乎沒有意識到，他們所發(fā)現(xiàn)的規(guī)律存在已久，他們只是采用了大自然早就享有專利的做法而已。大自然一直都在松林里種植橡樹，只是我們不曾注意到而已。我們沒有派遣政府官員去確認(rèn)專利，卻派了樵夫們?nèi)タ撤ニ蓸洌瑥亩鵁o意間成就了橡樹的生長，卻還以為橡樹林是憑空出現(xiàn)的。

我在山核桃林中漫步時，即便在八月，也會不時聽到青果墜地的聲音，那是頭頂上的紅松鼠丟下來的。金秋時節(jié)，橡樹林和林地附近到處可以看到很多三四英寸長的橡樹枝，樹枝上掛著幾個空橡實殼。為了便于搬運，松鼠咬斷了橡果兩側(cè)的小枝。如果你敲打或搖晃一下栗樹，樹上的松雞和紅松鼠就會唧唧吱吱地鬧起來，因為它們有著同樣的使命，俗話說“同行是冤家”。我穿過樹林的時候，常常看到紅松鼠、灰松鼠往下丟栗子的刺苞，我覺得它們有時候是故意朝我身上亂扔的。事實上，到了栗子成熟的季節(jié)，它們十分忙碌，只要在林子里站一會兒，就會聽到果子落地的聲音。有一年十月中旬，一位探險家告訴我，他前一天竟然在沿岸的牧場上發(fā)現(xiàn)了一顆青綠色的栗子刺苞。他想不通栗子刺苞是怎么跑到牧場上去的，因為最近的樹林也在五十竿開外，而栗子樹距離那片牧場就更遠(yuǎn)了。到了栗子收獲的仲冬時節(jié)，我不時會在鼠洞里發(fā)現(xiàn)三四十個一堆的堅果，堅果上蓋著樹葉，那是白足鼠的杰作。

隆冬時節(jié)，動物搬運和種植堅果的痕跡在皚皚白雪上一目了然。每片樹林里都遍布著紅松鼠和灰松鼠刨開積雪的痕跡，它們只需往下挖兩英尺深，就能準(zhǔn)確地掏出一粒堅果或松果，仿佛不是從上往下挖，而是由藏堅果處直接往上挖——你我可沒有這樣的本事。就算沒有下雪，我們也找不到藏堅果的位置。這些堅果肯定都是秋天埋下去的，它們是記下了埋藏的位置，還是循著氣味找到的？冬季，紅松鼠通常在茂密的常青樹下挖洞藏身，大多都選擇在落葉林中央的一小片常青樹中間安家。如果林子外面有幾株堅果樹還掛著堅果，它們的足跡一定會通往那里。因此，如果我們想種植橡樹，也不必要求林子里到處都能看到橡樹的影子，只要方圓二三十竿之內(nèi)有幾棵就足夠了。

我敢說，自然掉落的白松果和油松果，如果鱗片還沒有張開，松子還沒有釋放出來，多半都是被松鼠摘下來的。松鼠搶在白松果成熟之前把它扯下來，沒有成熟的小球果就是這樣掉在地上的。其實，我認(rèn)為它們是故意搶在松果成熟前把果實拽下來的，部分原因就是為了防止鱗片炸開，松子迸濺出來，只有這樣，它們埋在積雪下的白松果才會有營養(yǎng)。我看到過一堆被剝開的油松果，直徑在4英尺左右。我數(shù)了一下，總共有239顆松果，應(yīng)該是往年冬天紅松鼠摘下來食用的。

這些堅果無論是掉在地面上，還是埋在地下，都處于最適合生根發(fā)芽的環(huán)境里。其實，關(guān)于掉落在地面上的那些堅果是怎么成活的這個問題，我也曾心存疑惑。就在12月末，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年掉落的栗子已經(jīng)與松軟的泥土混雜在一起了。它們當(dāng)時跌落的速度極快，所以掉進(jìn)樹葉底下，最終被腐爛的樹葉覆蓋，而覆蓋層的水分和肥分相當(dāng)充足。在風(fēng)調(diào)雨順的年份，大量的堅果會被埋在松軟的覆蓋層下，而覆蓋層厚達(dá)一英寸，松鼠多半找不到。有一年冬天，果實結(jié)得特別多。那年冬天還下了一兩場雪，到了來年1月10日，我用耙子從潮濕腐爛的樹葉下翻找出來的堅果沒有一顆是腐爛的，而當(dāng)天商店出售的栗子有一半都是發(fā)霉的。大自然知道如何保存果實，這些栗子個個飽滿新鮮。顯然，覆蓋層下面盡管十分潮濕，卻并沒有發(fā)熱升溫。到了春季，它們個個都會冒出新芽來。

勞登說：“為了來年春季進(jìn)行種植，（歐洲最常見的胡桃樹）堅果需要妥善保存，采摘后應(yīng)當(dāng)馬上埋進(jìn)腐殖土堆，果殼不可剝下，整個冬季需要經(jīng)常松土。”

瞧，他又在替大自然“發(fā)號施令”呢。可是，可憐的凡人又能有什么好辦法呢？只能偷師大自然的杰作，盜用大自然的珍寶。其實，在種植大多數(shù)樹木時，最出色的園丁所做的也不過是遵從大自然的規(guī)律而已，只是他們自己并不一定清楚。一般來說，不管是大個兒的果子還是小個兒的種子，只要用鍬背把它們拍進(jìn)泥土里，再蓋上一層樹葉和稻草，它們就會生根發(fā)芽，健康成長。種植工的成果讓我們想起凱恩和他的同伴們在北極的經(jīng)歷。他們學(xué)著在那樣的氣候條件下生活，后來發(fā)現(xiàn)自己漸漸適應(yīng)了當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣，竟然也可以變成愛斯基摩人。而我們在進(jìn)行育林實驗時，也不知不覺地照抄了大自然的做法。要是我們從最開始就參照大自然的規(guī)律，那不是更好嗎？因為大自然才是知識最廣博、經(jīng)驗最豐富的種植者，就連阿瑟爾公爵們都無法與之媲美。

總而言之，那些不關(guān)注這個問題的人很少會意識到，走獸和飛鳥為了林木種植有多么繁忙。特別是在秋季，它們負(fù)擔(dān)著樹種的收集、分送和種植工作。松鼠們整個秋季都忙個不停，要么嘴里叼著松果，要么正要去收集松果。鎮(zhèn)上一個專獵松鼠的人告訴我，他發(fā)現(xiàn)一棵堅果樹，樹上結(jié)的堅果非常不錯，可是到了秋天去采摘的時候卻發(fā)現(xiàn)，一窩十二只紅松鼠已經(jīng)捷足先登。就算這樣，他依然摘到了不少堅果，夠他和家人吃一個冬天。這樣的例子不勝枚舉。秋天到了，頰囊塞滿堅果的金花鼠非常常見。金花鼠希臘學(xué)名叫作“Tamias”，意思是“管家”，這個名字源自它存儲堅果和種子的習(xí)性。如果你在堅果成熟后一個月到樹下去，看看地下躺著多少發(fā)育完全的堅果，多少發(fā)育不良的堅果，再看看地上的堅果殼，就會發(fā)現(xiàn)好的堅果要么被吃光了，要么被運送到了遠(yuǎn)處。樹下就像食雜店前面的涼臺，村民們聚在這里一邊嗑著美味的堅果，一邊開著玩笑取樂。你會嘆息自己來晚了，現(xiàn)在盛宴已經(jīng)結(jié)束，只給你剩下一堆果殼。

穿行在秋日的叢林中，你不時會聽到一聲脆響，像是折斷樹枝的聲音，抬頭一看，原來是松雞正在橡樹頂上啄橡實，有時候是一只，有時候是一群。它們把橡實從樹枝上啄下來，然后飛到合適的枝干上，用一只爪子按住橡實，像啄木鳥輕敲樹干那樣，飛快地啄著橡實殼。它們一邊啄，一邊不時地抬起頭來環(huán)顧四周，觀察是否有敵人靠近。不一會兒，它們啄到了果肉，于是輕巧地啄咬果仁，再仰起頭吞下去，而剩下的果子還牢牢地被按在爪子下。然而，它們常常還沒吃到果仁，果實就掉了下去。威廉·巴蘭特在給鳥類學(xué)家威爾遜的信中寫道：“松雞是大自然最得力的媒介之一，它在食用堅果和種子的同時會種植林木和草本植物。秋季，它們最主要的工作就是四處搜集過冬的糧食。這項工作至關(guān)重要，為了存儲過冬的糧食，它們需要飛越田野，掠過樹籬和柵欄，把種子藏在插過木桿的洞里。飛行途中，大量的種子會落在地上。潮濕的冬季和初春過后，田野和草地上就會冒出許多小樹苗來。只要幾年時間，這些禽鳥就可以在一片空地上種滿林木。”對于他這種說法，我深表贊同。

我發(fā)現(xiàn)松鼠也常常會把堅果掉在空草地上，這就更容易解釋牧場上為什么會冒出橡樹和栗子樹了。每株憑借這種方法長出來的小樹都是通過種子種植的。我在觀察牧場上樹齡在一到兩年之間的小橡樹時發(fā)現(xiàn)，它們發(fā)芽的根莖處總是丟著空橡實殼。

很多人認(rèn)為，橡樹種子休眠很久之后還能再發(fā)芽，實際上，眾所周知，橡實的鮮活度很難保持，就算要將一枚橡實保持鮮活地運到歐洲，都是一樁很困難的事。對此，勞登的《植物園》建議，保險起見，最好把橡實種在盆里，在路途中讓它發(fā)芽。這本書還指出：“任何橡樹的橡實放置一年后都很難再發(fā)芽”；山毛櫸的果實“只能保持一年的鮮活度”；而黑胡桃“從成熟后算起，很少能保持六個月的鮮活度”。每年11月，掉在地上的橡實除了發(fā)芽的，全都腐爛了。受到霜凍、干旱、潮濕和害蟲的侵襲，很多種子都會迅速腐爛，而一位植物學(xué)作家竟然還寫道：“在地下蟄伏了幾個世紀(jì)的橡實，一經(jīng)耕耘，迅速發(fā)芽。”

喬治·B. 愛默生先生在他的重要文獻(xiàn)《本國林木與灌木研究報告》中寫道，松樹的種子“生命力十分頑強(qiáng)，可以在地下埋上多年而不腐，林木在它們上方投下濃蔭。待到林木被砍之后，陽光便照射進(jìn)來，它們立即冒出新芽。”由于他并未說明他的研究是基于對哪種現(xiàn)象的觀察總結(jié)出來的，我只能對此論斷存疑。況且，護(hù)林員們的切身體驗也使得這一論斷更令人懷疑。

據(jù)說古埃及時代埋下的麥粒長出了小麥，而英國一具六七百年前的男尸胃里的覆盆子發(fā)出了新芽，這些故事都不足為信，原因很簡單——證據(jù)不足。

卡朋特和幾位科學(xué)家曾經(jīng)引用過這樣的一個實例：在深入內(nèi)陸40英里的緬因州地區(qū)，埋在沙子里的種子長出了海濱李樹苗。他們由此推斷，那粒種子在那里已經(jīng)埋了數(shù)年之久。甚至有人以此斷言，海岸線一直在前進(jìn)。不過，我認(rèn)為，他們?nèi)绻执苏摂啵鞘紫纫C明海濱李只能在海濱地區(qū)生長。我們這里距離海岸大約20英里，而海濱李在我們這兒卻不算罕見。我記得從這里往北幾英里，有一片茂密的小果林，那片果林深入內(nèi)陸25英里，卻盛產(chǎn)海濱李，而且每年都會應(yīng)季上市。我也不知道海濱李最多能長在距離海岸多遠(yuǎn)的內(nèi)陸地區(qū)。查斯·T. 杰克遜博士說他曾經(jīng)在深入內(nèi)陸100多英里的緬因州地區(qū)發(fā)現(xiàn)過“海濱李”（或許不是一個品種）。

其實，前人曾經(jīng)記載過很多為人們所熟知的實例，同樣足以反駁這種論斷。

不過，我也可以相信，在適宜的環(huán)境里，有些種子過上幾百年還能保持鮮活的生命力，特別是個兒頭小的種子。城里以前有座“亨特老宅”，根據(jù)煙囪上記載的時間，應(yīng)該建于1703年，拆毀于1859年春季。那塊地皮是馬薩諸塞州第一任總督約翰·溫斯洛普名下的產(chǎn)業(yè)，宅子的部分建筑是溫斯洛普家族的財產(chǎn)，其修建日期顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于1703年。數(shù)年來，我都在附近考察植物，自認(rèn)為對當(dāng)?shù)氐奈锓N了如指掌。不過，聽說有的種子深埋在地下多年后，又重新長出在當(dāng)?shù)叵б丫玫闹参铮f不定那座老宅的地窖重見天日之后，也能長出什么珍稀植物或新物種呢。于是，去年秋天的9月22日，我來到老宅的舊址考察，結(jié)果真的在茂密的雜草中間發(fā)現(xiàn)了幾種不尋常的植物：一種蕁麻（拉丁文學(xué)名：Urtica urens，歐蕁麻）；我以前從來沒見過的非人工培育的蒔蘿；只在一個地方見過的耶路撒冷橡木藜（拉丁文學(xué)名：Chenopodium botrys，香藜）；當(dāng)?shù)睾苌僖姷凝埧ɡ∥膶W(xué)名：Solanum nigrum）；普通煙草——盡管上個世紀(jì)在當(dāng)?shù)胤浅Ｆ占埃墙迨陙硪呀?jīng)很少見了，大家都把它們當(dāng)作無名小草，倒是幾個月前，我聽說城北有人為了自用栽培了幾株。我毫不懷疑，這些植物都是多年前埋藏在宅基地下面的種子生根發(fā)芽后冒出來的，而煙草植株的出現(xiàn)，也可以證實本地多年前曾經(jīng)栽培過這種植物。今年，地窖被填平了，包括煙草在內(nèi)的這幾種植物再次從當(dāng)?shù)叵Я恕?

我剛才確實講過，動物會消耗大量的樹木種子，讓這些種子失去長成林木的機(jī)會，但是，這些消費者同時不得不肩負(fù)起撒播者和種植者的角色，這就是它們向大自然納的稅。我記得有人說，大概是林奈說的吧，他說：“豬在吃橡實的同時也在種植橡樹。”

盡管我不相信沒有種子的地方能冒出植物來，但是對種子卻抱著很強(qiáng)烈的信念——對我而言，種子的起源同樣神秘。只要你讓我相信你有一粒種子，我便會期待奇跡的發(fā)生。我甚至相信，只要我們的專利局或政府開始分發(fā)種子，人們開始耕地種植，千禧年就會降臨，上帝的正義統(tǒng)治也會開始。

1857年春季，我把專利局寄給我的六顆種子種在地里。我記得那包種子的標(biāo)簽上寫著“Poitrine jaune grosse”，應(yīng)該是大黃南瓜。其中兩顆種子發(fā)了芽，一條南瓜秧結(jié)出了一個重達(dá)123.5磅的大南瓜，另一條結(jié)出了四個南瓜，加起來有186.5磅。誰會想到我那座園子的角落里竟然能長出310磅的大黃南瓜？那些種子就是我用來釣它們的誘餌，是我狩獵的雪貂，是我派去挖掘?qū)毑氐墨C犬。只要鋤鋤地、施施肥，就像念了神奇的咒語一樣，搖身一變，瞧！它們給我變出了310磅大黃南瓜，跟標(biāo)簽上寫得一模一樣。據(jù)我所知，當(dāng)?shù)貜膩頉]種過這種大黃南瓜。其實這種寶物可能原本就產(chǎn)自美洲，所以我們重新開始種植的時候非常順利。那年秋天，我的大黃南瓜在你們的展會上賣了個好價錢，我知道，那個買主打算按照每顆10美分的價格出售南瓜子（是不是很便宜？）。不過，我手上的“獵犬”比他更多。我知道其中一只被我派到了遠(yuǎn)方的城市，不過它依舊憑著自己的本能，在那里尋到了大黃南瓜，正如它的祖先在這里和在法國尋到寶藏一樣，而其他的“獵犬”從來沒能做到。

同樣，我種下的其他種子在我的園子角落里也搜尋到了其他東西，你想要的果實應(yīng)有盡有。年復(fù)一年，每年都碩果累累，直到莊稼堆滿了整座園子。這美妙的時光讓人沉醉，你只要拋起帽子歡呼雀躍就可以了。我就像法術(shù)高強(qiáng)的煉金術(shù)士，可以無休無止地轉(zhuǎn)換物質(zhì)，而我那座園子的角落則是取之不盡的寶庫。在這里，你雖然挖不到黃金，卻能發(fā)現(xiàn)比黃金更寶貴的價值，閃電先生（Signor Blitz）[8]的魔術(shù)表演也無法與之相媲美。然而，農(nóng)夫的孩子卻寧愿花費幾個小時去看那變戲法的人從喉嚨里拽出緞帶來，盡管他告訴他們戲法都是假的，他們也樂此不疲。當(dāng)然，人類對黑暗的戀慕遠(yuǎn)勝過對光明的熱愛。