但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。……這時節我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。

——沈從文，一九三四年一月十八日

我正感覺楚人血液給我一種命定的悲劇性。生命中儲下的決堤潰防潛力太大太猛，對一切當前存在的“事實”、“綱要”、“設計”、“理想”，都找尋不出一點證據，可證明它是出于這個民族最優秀頭腦與真實情感的產物。只看到它完全建筑在少數人的霸道無知和多數人的遷就虛偽上面。……由于外來現象的困縛，與一己信心的固持，我無一時不在戰爭中，無一時不在抽象與實際的戰爭中，推挽撐拒，總不休息。

——沈從文，一九三九年