一、中老胡同三十二號

一九四七年一月四日，朱自清從清華來北大宿舍，因為他《論誦讀》那篇文章，“寫好了寄給沈從文先生，隔了幾天他寫信來說稿子好像未完，讓我去看看。我去看，發見缺了末半頁。沈先生當天就要發稿，讓我在他書房里補寫那半頁，說寫完了就在他家吃午飯。這更是逼著趕了。等我寫完，卻在沈先生的窗臺上發見那缺了的末半頁！沈先生笑著抱歉說，‘真折磨了你！’但是補稿居然比原稿詳明些，我就用了補稿...