秋日的某個下午，楊子默醒了。

想睜開眼睛，可眼皮像被膠水粘住了，怎么也睜不開，費了好大力才從微張的眼瞼縫兒里得到些許光亮。

白色的天花板，圓形的吊燈，吊燈的外殼泛著金色，邊沿密布著細小的紋路，像銀杏的葉子。

一旁的桌上放著花瓶、臺燈和三本書。花瓶里插著百合，花瓣飽滿，枝葉冒著生命力的光澤。兩本書疊放著，因被花瓶擋去了一部分，看不清書名。另一本則被攤開扣放在桌上。床的里側有張長沙發。沙發套是絨面海藍色，上面依次整齊地擺放著青綠色、海藍色、橘紅色和米色四個靠枕。

余光掃到吊瓶。她想轉個頭，可每動一下都會聽到些聲響，她覺得此刻她的脖子跟那風干的木柴差不多，稍微用力恐怕就會從不知道哪一截斷裂。慢慢將插有針頭的手從被子下移出來，針頭插在上臂，干瘦的下臂和手背上爬滿了針眼，乍看上去像一個個深褐色的斑點，瘆人。

掃視了一圈后，她更加確定，自己是在病房。

她記得，那天放學和季饒騎著自行車，被一輛從拐角處急速駛來的汽車撞翻，掉到了路邊的樹叢里。自己往下掉的時候撞到了一棵大樹，緊接著磕到了一塊大石頭，之后眼前就全黑了。

這是她最近的記憶。距今八年零七個月。