20世紀80年代，奧地利維也納，奧爾斯貝格爾夫婦在家舉辦“藝術家晚宴”。晚上11點半，所謂的“藝術家晚宴”還沒有開始，所有人都在等待晚宴貴賓——那位著名的城堡劇院演員——的到來。我坐在帶頭靠的沙發椅上，一邊等待一邊觀察晚宴現場的人們，回想幾十年來接近又疏離藝術世界的經歷，回想藝術人的種種境遇，回想今天白天喬安娜的葬禮。在我的眼中，他們早在幾十年前，在藝術上，或者說在精神方面，甚至可以說整個心靈都垮掉了。音樂室所有的人，聽到我說藝術世界、藝術精神這些詞語，好像我在說，如奧爾斯貝格爾夫婦那樣，關于“藝術家晚宴”，他們只注意我說的這些詞語的聲響，至于這些詞語在我說它們時對我具有何等意義，他們則無從理解。