萬魂簿
我娘死時,我五歲。爹說她是病死的。可三年前,他咽氣前死死抓著我,說:“別去鬼市當鋪找你娘?!碑斖恚胰チ恕|S沙鋪路,黑燈為引,銅鈴響十三下,門開了。柜臺后坐著的,是我三年前吊死的爺爺。他翻開一本黑皮金冊,說:“你娘不是病死的,是把‘名字’當了,換你活命。”“當名二十年,逾期未贖,魂歸當鋪,永世為奴?!蔽业皖^,心口發燙——從小戴到現在的玉佩,背面刻著“0404”。和當票編號,一模一樣。我開始挖她的墳。沒有尸骨,只有一件燒了一半的紅嫁衣。衣袋里,一張紙條,爹的字跡:“阿沅,對不起,我選了兒子?!蔽医K于明白——她不是當了命,是被“剪了名”。沒人記得她叫啥,祭她時喊不出名,魂就回不了家。而我,每喊一次“林小滿”,皮膚下的名字,就多褪一分。我快忘了她長什么樣了。子時三刻,還剩三天。我要去鬼市贖她??蔂敔斦f:“你不是來贖她的?!薄澳闶莵恚敗乱粋€守門人’的?!薄直划敚f魂歸簿。你喊出的每一聲“娘”,可能早已被剪去。
·連載 ·3970字