晨霧還沒完全散時(shí)，陳嶼就被院子里的竹掃帚聲弄醒了。他揉著眼睛走到窗邊，正看見曉漁蹲在木桌旁，用軟布仔細(xì)擦拭昨天從鎮(zhèn)上帶回的樟木封面。霧色把她的鵝黃色棉布衫染成了淺金色，她手里的軟布是淺灰色的，邊角有點(diǎn)磨損，應(yīng)該是用了很久的舊物，擦過樟木時(shí)，留下一道淡淡的痕跡，又很快被她的指尖撫平。
“醒啦？”曉漁抬頭時(shí)正好撞見他的目光，笑著揮了揮手，“阿婆說早上的霧軟，擦木頭不會(huì)刮花，我就早點(diǎn)起來收拾。你再等會(huì)兒，阿媽在煮番薯粥，等下吃完粥，我們就開始做相冊。”
陳嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去洗漱。牙刷是曉漁昨天給他找的新的，竹柄上刻著個(gè)小小的“漁”字，和鎮(zhèn)上巷子里的記號一樣；牙膏是薄荷味的，擠在牙刷上時(shí)，他想起昨天在糖水鋪，曉漁嘴角沾著的蜂蜜——也是這樣甜甜的，卻比薄荷更暖。
下樓時(shí)，番薯粥的香氣已經(jīng)飄滿了客廳。林阿婆正把腌蘿卜切成細(xì)絲，瓷碗里的蘿卜絲紅白相間，撒上點(diǎn)芝麻，看起來就很開胃。“快來吃，”林阿婆笑著遞過筷子，“早上吃點(diǎn)熱粥暖身子，等下做相冊才有力氣。曉漁說你要自己刻封面，可得多吃點(diǎn)。”
曉漁已經(jīng)盛好了粥，放在陳嶼面前的碗里還冒著熱氣。她自己的碗里放了很多腌蘿卜，嚼的時(shí)候臉頰輕輕鼓著，像只在儲存食物的小松鼠。“樟木我已經(jīng)擦干凈了，”她咽下嘴里的粥，小聲說，“等下我們先把邊緣打磨光滑，再刻花紋，最后貼照片。我昨晚找了阿爸的舊砂紙，比新砂紙軟，不會(huì)磨壞木頭。”
陳嶼低頭喝粥，番薯的甜香混著粥的暖意滑進(jìn)胃里，他想起在臺北時(shí)，早上總是隨便啃個(gè)三明治就去工作室，從來沒有這樣慢慢吃過一頓早飯。“你刻字的時(shí)候要是手酸了，就跟我說，”曉漁突然又說，手里還捏著半塊腌蘿卜，“我阿爸教過我刻木頭，雖然刻得不好，但幫你扶著木頭還是可以的。”
吃完粥，曉漁把木桌搬到院子里的樹蔭下。晨霧已經(jīng)散了，陽光透過楊樹葉的縫隙落在樟木上，照出木頭里細(xì)細(xì)的紋路，像海浪在沙灘上留下的痕跡。她從布袋里掏出東西，一一擺放在木桌上：淺灰色的舊砂紙有三張，粗細(xì)不同；林伯送的刻刀用布包著，打開時(shí)能看見刀柄上的“明”字；還有一卷淺棕色的棉線，線軸是用椰子殼做的，上面還留著點(diǎn)椰絲；最邊上放著個(gè)舊鐵盒，打開后里面是昨天在鎮(zhèn)上選的貝殼，白色的那只上有淡淡的螺旋紋，像曉漁昨天幫他剝的海蠣殼
“先磨邊緣吧，”曉漁拿起最粗的那張砂紙，對折后裹在樟木的一角，“你看，這樣握住砂紙，順著木頭的紋路磨，不要來回蹭，不然會(huì)留下印子。”她示范的時(shí)候，手腕輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，砂紙?jiān)谡聊旧狭粝乱坏罍\淺的白痕，“阿爸說，磨木頭要順著它的性子來，就像跟海打交道一樣，急不得。”
陳嶼學(xué)著她的樣子握住砂紙，指尖剛碰到樟木，就被木頭的涼意驚了一下。他按照曉漁說的，順著紋路慢慢磨，可力氣沒控制好，砂紙蹭過木頭時(shí)，留下一道深一點(diǎn)的痕。“別急，”曉漁趕緊湊過來，從后面輕輕握住他的手，“力氣要?jiǎng)颍衲闩恼照{(diào)焦距那樣，慢慢來。”
她的手心貼著他的手背，溫?zé)岬挠|感透過砂紙傳過來，陳嶼的手瞬間就不抖了。他能聞到她頭發(fā)上的皂角香，混著樟木的清香，飄進(jìn)鼻子里，像清晨的海風(fēng)。磨到第三遍時(shí)，他的指尖有點(diǎn)酸，曉漁立刻接過砂紙：“我來磨會(huì)兒，你歇一下，看看刻刀要不要先泡點(diǎn)油，不然刻的時(shí)候會(huì)澀。”
陳嶼坐在旁邊的竹凳上，看著她磨木頭的樣子。陽光落在她的發(fā)頂，把馬尾辮染成了淺棕色，發(fā)梢沾了點(diǎn)木屑，她卻沒察覺，只是專注地盯著樟木的邊緣。他悄悄拿出相機(jī)，裝上50mm的鏡頭——這是他拍人文時(shí)最常用的焦距，能把最細(xì)的紋路都拍清楚。他調(diào)整光圈，對準(zhǔn)曉漁執(zhí)砂紙的手，她的指尖因?yàn)橛昧τ悬c(diǎn)泛白，卻依舊穩(wěn)，砂紙?jiān)谒掷锵裼辛松p輕蹭過木頭，留下細(xì)膩的痕跡。
“咔嚓”一聲，快門聲在安靜的院子里格外清晰。曉漁抬頭看他，眼里帶著點(diǎn)驚訝，又有點(diǎn)笑意：“又拍我？磨木頭有什么好拍的。”陳嶼的耳尖有點(diǎn)紅，小聲說：“你的動(dòng)作……很好看，比我以前拍的木工師傅還專注。”
曉漁沒說話，只是低頭繼續(xù)磨木頭，嘴角卻輕輕揚(yáng)了起來。磨完最后一遍時(shí)，樟木的邊緣已經(jīng)變得很光滑，摸起來像嬰兒的皮膚。曉漁拿起刻刀，在樟木上輕輕劃了一道：“你想刻在哪里？左邊還是右邊？”陳嶼指了指樟木的左上角：“就這里吧，刻一朵梔子花，再刻個(gè)‘嶼’字。”
曉漁點(diǎn)點(diǎn)頭，用鉛筆在左上角輕輕畫了朵梔子花的輪廓。她畫得很輕，線條卻很流暢，花瓣的弧度像她昨天摘的那朵，邊緣帶著點(diǎn)自然的卷曲。“你要是怕刻壞，我先幫你刻個(gè)輪廓，”她抬頭看他，眼里帶著點(diǎn)鼓勵(lì)，“你再順著輪廓刻深一點(diǎn)，這樣就不會(huì)錯(cuò)了。”
陳嶼接過刻刀，指尖有點(diǎn)抖。他想起小時(shí)候在陳阿明的工坊里，阿公教他刻木頭，那時(shí)候他也是這樣抖，阿公說“刻木頭要用心，心穩(wěn)了，手就穩(wěn)了”。現(xiàn)在他看著曉漁畫的梔子花，心里突然就穩(wěn)了——有她在旁邊，就算刻壞了，她也會(huì)幫他修好，就像以前迷路時(shí)，她總會(huì)給他畫地圖一樣。
刻第一筆時(shí)，他的手還是有點(diǎn)偏，曉漁趕緊伸手扶著樟木：“往左邊一點(diǎn)，慢慢來，別急。”她的指尖離刻刀很近，幾乎要碰到他的手，陳嶼的心跳瞬間快了起來，卻不敢亂動(dòng)，只是屏住呼吸，慢慢把刻刀往下壓。梔子花的花瓣漸漸清晰起來，每一筆都帶著他的小心，也帶著曉漁的指引。
刻到“嶼”字時(shí)，他的手腕有點(diǎn)酸，曉漁看出他的吃力，小聲說：“我?guī)湍惴鲋痰栋桑阒灰刂品较蚓秃谩！彼氖种篙p輕搭在他的手背上，帶著點(diǎn)涼意，卻讓他的手腕瞬間就不酸了。“對，就是這樣，”她的聲音在他耳邊輕輕響起，“再往右邊一點(diǎn)，‘嶼’字的最后一筆要輕一點(diǎn)，才好看。”
刻完最后一筆時(shí)，陽光已經(jīng)升到了頭頂。曉漁拿出軟布，輕輕擦去樟木上的木屑，梔子花和“嶼”字在陽光下顯得格外清晰，木頭的紋路繞著花紋，像給它們鑲了層金邊。“真好看，”曉漁笑著說，眼里亮晶晶的，“比我刻的好看多了，你很有天賦。”
陳嶼看著樟木上的花紋，心里暖暖的。他知道，不是他有天賦，是因?yàn)橛兴谂赃叄拍芸痰眠@么好。就像他拍的照片，不是他拍得好，是因?yàn)殓R頭里有她，那些照片才變得有溫度。
“阿嶼！曉漁！”院門口突然傳來阿芷的聲音，她和阿荔提著個(gè)竹籃，快步走了進(jìn)來，“我們來送好吃的啦！阿媽剛炸的咸酥花生，還有曬好的楊桃干，你們做相冊肯定累了，吃點(diǎn)東西補(bǔ)充體力。”
阿荔把竹籃放在木桌上，掀開蓋子，咸酥花生的香味立刻飄了出來。花生殼是淺棕色的，上面還撒著點(diǎn)鹽粒，看起來就很酥脆。“快嘗嘗，”阿荔拿起一顆遞給陳嶼，“阿媽說這個(gè)花生要?jiǎng)傉ê镁统裕瑳隽司筒淮嗔恕！?
陳嶼接過花生，剝開殼，花生仁是金黃色的，放進(jìn)嘴里，咸香酥脆，帶著點(diǎn)花生油的香味。曉漁也拿起一顆，剝殼時(shí)指尖沾了點(diǎn)鹽粒，她沒在意，直接用舌頭舔掉，動(dòng)作自然又可愛。阿芷看到樟木上的花紋，眼睛一亮：“哇，這個(gè)梔子花刻得好好看！還有‘嶼’字，你們倆這是……把名字都刻在上面啦？”
曉漁的臉頰瞬間紅了，趕緊拿起軟布擦樟木：“別胡說，就是隨便刻的。”阿荔卻跟著起哄：“什么隨便刻的，我看你們倆就是故意的！做個(gè)相冊還刻名字，以后這本相冊就是你們倆的‘定情冊’啦！”
陳嶼的耳尖也紅了，卻沒反駁，只是低頭吃花生。他想起昨天在鎮(zhèn)上，曉漁幫他選內(nèi)頁紙時(shí)，說“這個(gè)顏色適合放你的照片”；想起她幫他穿棉線時(shí)，指尖不小心碰到他的手，趕緊縮回去的樣子；想起她幫他磨木頭時(shí)，專注的側(cè)臉——這些細(xì)節(jié)像一顆顆小珍珠，串起了他在湄洲島的日子，也串起了他對她的心意。
“好啦，不逗你們了，”阿芷笑著說，“我們就是來送點(diǎn)吃的，你們繼續(xù)做相冊，我們?nèi)桶⑵艜窈２恕！卑⒗蟾c(diǎn)頭，臨走時(shí)還偷偷對陳嶼做了個(gè)“加油”的手勢，惹得曉漁又瞪了她一眼。
院子里又恢復(fù)了安靜。曉漁把楊桃干放在一個(gè)小瓷盤里，遞到陳嶼面前：“吃點(diǎn)楊桃干，解解膩。這個(gè)是我阿媽曬的，沒放太多糖，不會(huì)太甜。”陳嶼拿起一塊，放進(jìn)嘴里，楊桃的清甜混著陽光的味道，在嘴里散開，比昨天在糖水鋪吃的楊桃冰更有嚼勁。
“我們開始貼照片吧，”曉漁拿出淺米色的內(nèi)頁紙，放在樟木旁邊，“先把照片排好位置，再用膠水貼，不然貼歪了就不好看了。”她把陳嶼昨天洗好的照片都拿出來，一張張擺在木桌上：有她在梔子花叢里的笑容，有她煎海蠣煎的身影，有她在鎮(zhèn)上巷口等他的樣子，還有一張是她幫他解漁網(wǎng)時(shí)的側(cè)臉——那天的陽光很好，落在她的臉上，像撒了把碎金。
“這張放在第一頁吧，”曉漁拿起那張梔子花叢的照片，小聲說，“第一頁要放最開心的樣子，以后翻開相冊，第一眼就能看到。”陳嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她把照片放在內(nèi)頁紙的中間，用鉛筆輕輕畫了個(gè)框，“這樣貼上去，就不會(huì)歪了。”
貼照片時(shí)，陳嶼的手又有點(diǎn)抖。膠水是曉漁找的玉米膠，干了之后是透明的，不會(huì)損壞照片。她幫他擠膠水，擠在照片背面時(shí)，總是剛好夠，不多也不少。“你看，膠水要涂在照片的四個(gè)角和中間，”她示范給陳嶼看，“這樣貼上去才牢固，不會(huì)掉下來。”
陳嶼學(xué)著她的樣子涂膠水，不小心把膠水弄到了指尖。曉漁趕緊遞過紙巾：“用這個(gè)擦，別蹭到照片上，不然會(huì)留下印子。”她的指尖碰到他的手，幫他擦掉膠水，動(dòng)作輕柔得像在撫摸什么珍寶。
貼到那張解漁網(wǎng)的照片時(shí)，曉漁突然停住了。“這張照片……”她小聲說，指尖輕輕碰了碰照片上的自己，“你什么時(shí)候拍的？我都沒發(fā)現(xiàn)。”陳嶼的耳尖有點(diǎn)紅：“就是那天收衣服的時(shí)候，你幫我解漁網(wǎng)，我覺得……覺得你很認(rèn)真，就拍了。”
曉漁沒說話，只是低頭繼續(xù)貼照片，嘴角卻一直揚(yáng)著。陽光透過樹葉落在照片上，她的側(cè)臉在照片里顯得格外柔和，陳嶼看著她的側(cè)臉，又看著照片里的側(cè)臉，突然覺得，時(shí)間好像在這一刻變慢了，慢到能讓他把每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻在心里。
中午做飯時(shí)，曉漁讓陳嶼幫忙切菜。他拿起菜刀，看著案板上的青菜，有點(diǎn)不知所措——他在臺北很少做飯，最多就是煮個(gè)泡面，從來沒切過青菜。“你看，”曉漁走過來，從后面握住他的手，“手指要彎曲，頂住刀背，慢慢切，不要太用力。”
她的手比他的小一點(diǎn)，握住他的手時(shí)，剛好能把他的手裹住。菜刀在她的指引下，慢慢切過青菜，留下整齊的菜段。“對，就是這樣，”她的聲音在他耳邊響起，帶著點(diǎn)笑意，“你看，你切得很好，比我第一次切的好多了。”
陳嶼的心跳很快，卻不敢亂動(dòng)，只是跟著她的動(dòng)作慢慢切。突然，他的手指沒頂住刀背，菜刀輕輕劃了一下他的指尖，滲出一點(diǎn)血珠。“哎呀！”曉漁趕緊松開手，抓起他的手指放進(jìn)嘴里吮了一下，又轉(zhuǎn)身去拿創(chuàng)可貼，“跟你說要小心點(diǎn)，你怎么還是不小心。”
創(chuàng)可貼是卡通的，上面印著小螃蟹的圖案，是曉漁專門給來民宿的小朋友準(zhǔn)備的。她幫他貼創(chuàng)可貼時(shí)，指尖輕輕碰了碰他的傷口，“疼不疼？”她小聲問，眼里帶著點(diǎn)擔(dān)心。陳嶼搖搖頭：“不疼，一點(diǎn)都不疼。”其實(shí)有點(diǎn)疼，但被她的手碰到時(shí)，疼就變成了暖，從指尖一直傳到心里。
下午繼續(xù)做相冊時(shí)，曉漁教陳嶼裝訂。棉線要從內(nèi)頁紙的中間穿過去，再繞到封面的背面，打個(gè)結(jié)，這樣才牢固。“你看，”曉漁拿著針，把線穿進(jìn)針孔里，“穿線的時(shí)候要把線尖捏緊，不然會(huì)滑出來。”她的指尖很靈活，線一下子就穿進(jìn)了針孔，比陳嶼試了好幾次都沒穿進(jìn)去的樣子熟練多了。
“我來試試，”陳嶼接過針和線，學(xué)著她的樣子捏緊線尖，卻還是沒穿進(jìn)去。曉漁忍不住笑了，走過來幫他捏緊線尖：“你看，要這樣捏，手指再靠近一點(diǎn)線尖，不然線會(huì)彎。”她的指尖碰到他的手指，線一下子就穿進(jìn)了針孔。“你看，”她笑著說，“這樣不就穿進(jìn)去了嗎？”
陳嶼看著穿好線的針，心里暖暖的。他知道，不管是穿線、刻木頭，還是切菜，只要有她在旁邊，他就能做好。她就像他的燈塔，無論他在哪個(gè)“領(lǐng)域”迷路，她總能給他指引方向，讓他找到正確的方法。
裝訂到最后一頁時(shí)，曉漁突然說：“我們在最后一頁寫點(diǎn)什么吧？以后翻開相冊，看到字，就會(huì)想起今天。”陳嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出筆，曉漁想了想，在最后一頁寫下：“湄洲島的夏天，有梔子花，有海蠣煎，還有一起做相冊的我們。”她的字很清秀，像她的人一樣，帶著點(diǎn)溫柔。
陳嶼接過筆，在她的字下面寫下：“謝謝你，像燈塔一樣，照亮了我在湄洲島的日子。”他寫得很輕，卻很認(rèn)真，每個(gè)字都帶著他的心意。曉漁看到時(shí)，臉頰紅了，卻沒說話，只是低頭繼續(xù)整理相冊的邊緣，指尖輕輕碰了碰他寫的字，像在確認(rèn)是不是真的。
傍晚時(shí)，相冊終于做好了。樟木封面的梔子花在夕陽下顯得格外清晰，內(nèi)頁紙里的照片一張張排得整整齊齊，貝殼貼在照片的旁邊，像給照片鑲了層邊。曉漁把相冊抱在懷里，輕輕翻著，嘴角一直揚(yáng)著：“真好看，這是我見過最好看的相冊。”
陳嶼看著她的樣子，心里突然有點(diǎn)舍不得。他想起明天就要回臺灣了，這個(gè)相冊，是他在湄洲島最珍貴的禮物，也是他和曉漁最珍貴的回憶。“這個(gè)相冊……”他小聲說，“送給你。”曉漁愣了一下，抬頭看他：“送給我？可是這是你做的，里面還有你拍的照片。”
“就是因?yàn)橛心愕恼掌乓徒o你，”陳嶼說，眼里帶著點(diǎn)認(rèn)真，“我想讓你以后看到這個(gè)相冊，就會(huì)想起這個(gè)夏天，想起我們一起做相冊的日子。”曉漁接過相冊，抱在懷里，像抱著個(gè)珍寶：“我會(huì)好好保存的，以后你回臺灣了，我想你的時(shí)候，就翻開相冊看看。”
夕陽把院子里的楊桃樹影拉得很長，兩人坐在竹凳上，一起翻著相冊。曉漁指著那張?jiān)谔撬伒恼掌χf：“你看你，吃楊桃冰都沾到嘴角了，還不知道。”陳嶼指著那張煎海蠣煎的照片，“你看你，臉上沾了面粉，像個(gè)小花貓。”
笑聲在院子里散開，混著海風(fēng)的味道，飄向遠(yuǎn)處的海面。陳嶼看著曉漁的笑容，心里突然有個(gè)想法：他不想回臺灣了，他想留在湄洲島，留在她的身邊，每天和她一起看日出日落，一起拍照片，一起做很多很多像做相冊這樣溫暖的事。
“曉漁，”陳嶼突然說，聲音有點(diǎn)緊張，“我……我想留在湄洲島，你愿意……愿意讓我留在這兒嗎？”曉漁愣了一下，抬頭看他，眼里帶著點(diǎn)驚訝，又有點(diǎn)歡喜。她沒說話，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉頰紅得像夕陽下的海面。
陳嶼的心跳很快，卻很開心。他知道，他終于找到了自己的“燈塔”，找到了可以停靠的港灣。以后，他不再是那個(gè)在都市里迷路的攝影師，而是有了歸宿的人；以后，他的照片里，會(huì)永遠(yuǎn)有她的笑容，有湄洲島的陽光，有他們一起度過的每一個(gè)溫暖的日子。
晚飯時(shí)，林阿婆看著他們倆的樣子，笑著說：“我就知道你們倆投緣，以后阿嶼留在島上，我們家就更熱鬧了。”曉漁的臉頰更紅了，卻沒反駁，只是給陳嶼夾了塊海蠣煎：“快吃，涼了就不好吃了。”
陳嶼吃著海蠣煎，心里暖暖的。他想起剛到湄洲島時(shí)，導(dǎo)航失靈，在碼頭迷路的樣子；想起第一次見到曉漁時(shí)，她遞給他楊桃的樣子；想起一起出海捕魚，一起摘梔子花，一起做相冊的樣子——這些日子像一顆顆珍珠，串起了他的幸福，也串起了他和曉漁的緣分。
晚飯后，兩人坐在院子里看星星。湄洲島的星星很亮，像撒在黑布上的碎鉆，一閃一閃的。曉漁靠在他的肩膀上，手里抱著相冊，小聲說：“以后我們可以一起拍更多的照片，放進(jìn)相冊里，把相冊裝滿。”陳嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，握住她的手，她的手很軟，很暖，像她的人一樣。
“以后，我就是你的燈塔，”曉漁小聲說，“不管你在哪個(gè)‘領(lǐng)域’迷路，我都幫你指引方向。”陳嶼笑著說：“好，那我就是你的路癡，永遠(yuǎn)跟著你的方向走。”
海風(fēng)輕輕吹過，帶著梔子花的香氣，吹起曉漁的馬尾辮，也吹起陳嶼的衣角。兩人靠在一起，看著星星，手里握著裝滿回憶的相冊，心里裝滿了對未來的期待。陳嶼知道，這個(gè)夏天，這個(gè)相冊，這個(gè)像燈塔一樣的女孩，會(huì)成為他一生中最珍貴的寶藏，永遠(yuǎn)照亮他的人生。