霧鎖七日鈴
我站在茶水間的窗邊，手指無意識地摩挲著馬克杯的杯沿。玻璃窗映出我的影子，襯衫領口歪斜著，眼底泛著青色，這是連續(xù)三個月追蹤城中村拆遷糾紛的后遺癥。打印機突然發(fā)出刺耳的嗡鳴，我轉身時撞到了身后的綠植。扶起散落的巴西木葉片時，發(fā)現(xiàn)墻角多了一個牛皮紙包裹。收件人欄用毛筆寫著"林深親啟"，墨跡在日光燈下泛著詭異的幽藍。剪刀劃開膠帶的瞬間，霉味混著某種腥甜氣息撲面而來。暗紅色絨布裹著一盤VHS錄像帶，標簽紙上印著褪色的日期：2016.7.17。我的太陽穴突突直跳，這個日期在資料室里被黑色記號筆反復涂抹過——那是蘇晚晴失蹤的日子。放映機齒輪發(fā)出生銹的呻吟。雪花屏持續(xù)了十三秒，畫面突然切入搖晃的手持鏡頭。濃霧中隱約可見青瓦飛檐，鏡頭掃過石階上暗褐色的拖拽痕跡。拍攝者粗重的喘息聲里，混著鐵鏈刮擦青石的聲響。"不要看......"沙啞的男聲突然爆響，我碰翻了咖啡杯。畫面劇烈晃動，最后定格的畫面里，祠堂門縫中露出一只布滿血絲的眼睛，瞳孔是詭異的青灰色。當啷一聲，老式座鐘敲響十二下。我這才發(fā)現(xiàn)辦公室早已空無一人，中央空調出風口垂下半截褪色的紅綢，在冷風中輕輕擺動，像極了錄像里祠堂梁上懸掛的那些。
·連載 ·5.2萬字
