國內(nèi)讀者認(rèn)識澀澤龍彥，可能相當(dāng)一部分是托了三島由紀(jì)夫的福：澀澤既為三島的《薩德侯爵夫人》等作品撰寫過后記，又寫作了《三島由紀(jì)夫追記》等一系列文章，因此很多三島的粉絲會順便追到他這里來。另有一些讀者可能是借了《文豪野犬》的東風(fēng)，隱約記得這個文豪的名字，偶然在書店里看到，就順手拿起了這本小書。當(dāng)然更多讀者可能只是恰好被書名或封面撩起了興趣。無論出于哪種情況，我都由衷地感到高興，因為你已經(jīng)走到一條通往神異世界的隧道口了，就像《千與千尋》里的千尋一樣。進(jìn)入與否，由你決定。

要說澀澤世界如何光怪陸離，很多人會馬上聯(lián)想到薩德侯爵，因為是澀澤將薩德的書譯介到了日本，并因此吃了官司賠了錢。但正如森茉莉在寫給三島的文字里所說：“（<薩德侯爵夫人>《后記》）里面描寫的薩德侯爵既純真，像個心無塵垢的孩子，又可怕，性格里仿佛有個怪物。他干盡壞事——類似小孩用刀切、用火燒蟲子那樣的事情。”澀澤通過薩德作品所看到的，并非單純的情色旖旎，而是人性中如孩童惡作劇一般的“非道德性”。這種“非道德性”也不是要摧毀一切道德標(biāo)準(zhǔn)，而是要大家意識到：“道德是一種相對的東西，是從一個國家和地域的風(fēng)俗以及習(xí)慣衍生出來的。”（澀澤龍彥《快樂主義哲學(xué)》）因此，自然的“人性”當(dāng)中一定存在許多無法被“道德”明確界定的、處于模糊狀態(tài)的東西，而這也就是澀澤作品描寫的范疇。

這本小書中收錄的六個故事，顯然就帶著這樣一種孩童感、模糊感。如第一篇《睡美人》的主角旋毛丸是個織田信長般的人物：打小是個“混世魔王”，長大后則與山賊為伍，甚至劫掠走同父異母的妹妹據(jù)為己有，老年時卻成了可差遣精靈的得道高僧。《狐媚記》則講述了一個男人的嫉妒心如何傷害了他的妻子，并鑄成了自己后代的悲劇。《梵論子》對男女性別進(jìn)行了合并，《化魘術(shù)》則將現(xiàn)實和夢境進(jìn)行了倒置，《畫美人》更是將畫中世界和現(xiàn)實世界進(jìn)行了交融——從這個角度看，或可說澀澤是《聊齋志異》里《畫皮》的異域傳人。說到這里想友情提醒一句：這些故事里的確處處可見中國古代志怪的影子，但你若因此便以為是熟悉的套路，恐怕要被帶到陰溝里。因為故事的走向絕對超出你的想象。至于是怎樣的走向，就請各位自己看吧！

譯者