國(guó)內(nèi)讀者認(rèn)識(shí)澀澤龍彥，可能相當(dāng)一部分是托了三島由紀(jì)夫的福：澀澤既為三島的《薩德侯爵夫人》等作品撰寫過(guò)后記，又寫作了《三島由紀(jì)夫追記》等一系列文章，因此很多三島的粉絲會(huì)順便追到他這里來(lái)。另有一些讀者可能是借了《文豪野犬》的東風(fēng)，隱約記得這個(gè)文豪的名字，偶然在書店里看到，就順手拿起了這本小書。當(dāng)然更多讀者可能只是恰好被書名或封面撩起了興趣。無(wú)論出于哪種情況，我都由衷地感到高興，因?yàn)槟阋呀?jīng)走到一條通往神異世界的隧道口了，就像《千與千尋》里的千尋一樣。進(jìn)入與否，由你決定。

要說(shuō)澀澤世界如何光怪陸離，很多人會(huì)馬上聯(lián)想到薩德侯爵，因?yàn)槭菨瓭蓪⑺_德的書譯介到了日本，并因此吃了官司賠了錢。但正如森茉莉在寫給三島的文字里所說(shuō)：“（<薩德侯爵夫人>《后記》）里面描寫的薩德侯爵既純真，像個(gè)心無(wú)塵垢的孩子，又可怕，性格里仿佛有個(gè)怪物。他干盡壞事——類似小孩用刀切、用火燒蟲(chóng)子那樣的事情?！睗瓭赏ㄟ^(guò)薩德作品所看到的，并非單純的情色旖旎，而是人性中如孩童惡作劇一般的“非道德性”。這種“非道德性”也不是要摧毀一切道德標(biāo)準(zhǔn)，而是要大家意識(shí)到：“道德是一種相對(duì)的東西，是從一個(gè)國(guó)家和地域的風(fēng)俗以及習(xí)慣衍生出來(lái)的?！保瓭升垙犊鞓?lè)主義哲學(xué)》）因此，自然的“人性”當(dāng)中一定存在許多無(wú)法被“道德”明確界定的、處于模糊狀態(tài)的東西，而這也就是澀澤作品描寫的范疇。

這本小書中收錄的六個(gè)故事，顯然就帶著這樣一種孩童感、模糊感。如第一篇《睡美人》的主角旋毛丸是個(gè)織田信長(zhǎng)般的人物：打小是個(gè)“混世魔王”，長(zhǎng)大后則與山賊為伍，甚至劫掠走同父異母的妹妹據(jù)為己有，老年時(shí)卻成了可差遣精靈的得道高僧。《狐媚記》則講述了一個(gè)男人的嫉妒心如何傷害了他的妻子，并鑄成了自己后代的悲劇。《梵論子》對(duì)男女性別進(jìn)行了合并，《化魘術(shù)》則將現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境進(jìn)行了倒置，《畫美人》更是將畫中世界和現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行了交融——從這個(gè)角度看，或可說(shuō)澀澤是《聊齋志異》里《畫皮》的異域傳人。說(shuō)到這里想友情提醒一句：這些故事里的確處處可見(jiàn)中國(guó)古代志怪的影子，但你若因此便以為是熟悉的套路，恐怕要被帶到陰溝里。因?yàn)楣适碌淖呦蚪^對(duì)超出你的想象。至于是怎樣的走向，就請(qǐng)各位自己看吧！

譯者